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SIECLE

Emmanuel Berl

Par

Francois Ouellet

Ami intime d’André Malraux et de Pierre Drieu La Rochelle, Emmanuel Berl (1892-1976)

a été une importante figure intellectuelle et littéraire de I'entre-deux-guerres. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, il se tient a |'écart des milieux politiques et littéraires, livrant quelques livres majeurs,

dont Sylvia, un véritable chef-d'ceuvre autobiographique.

« Tun'es ql..l’l.ll'l. Berl o,

« Déplacé, ce mot me semble tellement juste que j'ai peur de le rendre moins juste, si |’y ajoute quoi que ce soit »,

mposante, I'ceuvre d’Emmanuel Berl est

principalement constituée d’essais et de récits

autobiographiques. Le seul roman qu'il ait écrit,

La route numéro 10 (1927), est d’un intérét faible.
Globalement, le noir est la teinte dominante des textes :
le noir du deuil, des malentendus ou de la solitude, bref
le noir d’encre de la marge. Berl est celui quia étéa
jamais abandonné dans 'ombre. La nuance qu'il donne,
par exemple, de son rapport problématique 2 la foi est
symptomatique de cette posture de la marge et de
I'ombre : « Je n'avais jamais cru que Dieu n'existe pas,
mais que tout se passait et s passerait toujours comme
si j"étais exclu du cercle ou il se manifeste! ». Figure
influente a ses débuts littéraires, Berl est néanmoins un
étre foncierement « a contretemps », selon le titre d’'un
ouvrage qui offre d'ailleurs un curieux, mais séduisant,
mélange d’essai et d’autobiographie, de réflexion et
d’émotion. « Dire : j'ai vécu & contretemps revient 4
dresser un procés-verbal d’échec a soi-méme », telle est
la premiére phrase d'un livre qui est a la fois une ultime
tentative de justification 4 soi-méme d’une vie ratée et
une volonté d’explication d’une vie a soi-méme refusée.
De cette vie malmenée, rien, semble-t-il, ne peut étre
sauvé, pas méme 'écrivain, qui précise que « la notion
d’échec littéraire » devient « simple et naturelle quand
lil] l'applique & [lui-méme] ». Pourtant, de Recherches
sur la nature de lamour (1923) a Il fait beaw, allons au
cimetiére (1976), I'ceuvre de Berl est jalonnée de textes
souvent d'une beauté imposante, qui tient tout entiére

Sylvia

dans la maniére, dans la situation d un écrivain qui

est sans aucune complaisance a son égard, qui est tout
autant ironique et désabusé qu'il est érudit, et dont

les observations minutieuses et pleines de nuances sont
d’une profondeur remarquable.

Emmanuel Berl atteint la notoriété en 1929 avec
Mort de la pensée bourgeoise, un essai marxiste inspiré
par Les conquérants d’ André Malraux. Le livre, dont
I'écriture a été provoquée par le mépris qu'inspire a
Berl la politique de Raymond Poincaré, et qui fait
notamment le proceés de I'art moderne, fait événement.
C'est aussi a cette époque qu'il rédige, avec Drieu La
Rochelle, le journal Les Derniers jours, ou se consolide
la figure intellectuelle de gauche de Berl. De 1932 &
1937, Berl est I'influent rédacteur en chef de Marianne,
ol il maintient une position résolument pacifiste
face aux menaces d’'une nouvelle guerre mondiale.
Cest avec la méme logique qu'il préconise une
politique non-interventionniste durant la guerre
d’Espagne et qu'il est en faveur des accords de Munich.
Lors de I'Occupation, il se réfugie en Corréze,
consacrant son temps a la rédaction d'une Histoire
de 'Europe, qui est une maniére de « n'avoir pas
désespéré de I'Europe, quand sévissait sur elle la plus
aftreuse barbarie?® », expliquera-t-il vingt ans plus tard.
Durant toute cette période, si Berl est un témoin
privilégi¢ des luttes politiques, il n'en sera jamais tout
a fait un acteur (méme s'il est vrai, par exemple, qu'il
rédige les premiers discours du maréchal Pétain®),
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contrairement a son ami Malraux. Pacifiste, il juge
aussi tout engagement vain, sans doute par manque
d’assurance envers soi et de foi envers la vie, car Berl
ne sera jamais dupe du fait que la vie fait jouer aux
hommes un réle afin qu'ils oublient que la vérité
derniére est la mort. Devant Malraux lui demandant
de faire « un acte de foi dans la personne du général
de Gaulle » au moment de la Libération, Berl s'étonne
que son ami soit capable d’un tel acte alors que lui-
méme, Berl, ne peut pas répondre de ce qu'il fera dans
les dix minutes suivantes...* Cette attitude est tout 2
fait révélatrice, chez I'écrivain, du trés fort sentiment
de I'absurde et de I'arbitraire qui I'habite et qui
I'empéchera toujours de véritablement prendre
position. « Au fond, je suis trés mécréant, et cela m’a
géné dans mon travail. En effet, il 'y a pas de raison
de faire une chose plutét qu'une autre, de lire

un livre plutdt qu'un autre ; c’est probablement ce
dont j’ai souffert et dont je souffrirai toute ma vie. »
Aussi, aprés la guerre, apparait-il logique que Berl
cesse toute activité politique pour se réfugier
définitivement dans 'écriture, adoptant une position
qui sera aussi celle notamment d’un Pierre Herbart?,
compagnon de route communiste d’André Gide.

Sylvia, une représentation de la perte

Parmi les ouvrages d’Emmanuel Berl, Sylvia (1952),
un récit autobiographique, occupe une place a part aux
yeux des admirateurs. Quand le livre parait, I'auteur a
soixante ans et n'est plus vraiment lu. On a alors oublié
cet écrivain qui a été au coeur de Iactivité littéraire
pendant une vingtaine d'années, mais qui depuis la fin
de la guerre vit retiré dans un appartement de la rive
droite parisienne. Sylvia ne fait pas 'unanimité. Jean
Paulhan, I'une des éminences grises des éditions
Gallimard, affirme que Sylvia est « tellement mauvais
qu'aprés un tel livre tout le monde devrait renoncer

a écrire® ». Pourtant, le livre charme dés les premieres
lignes, et trés vite le lecteur comprend qu'il a entre

les mains un récit sans concession et formellement
d’une maitrise éblouissante. En outre, avec le recul,

on comprendra que Sylvia est « un livre décisif dans
I'ordre de la culture autobiographique », comme le dit
Jacques Lecarme. Inventoriant quelques aspects
littéraires qui particularisent Sylvia, Lecarme note :

« |...] une autobiographie négative, récit de vide plutot
que récit de vie, évidement plus qu'affermissement,
quéte du néant plus que de I'étre, description de
I'absence de soi 4 soi, et non de cette présence de soi

a soi, par laquelle un Georges Gusdorf définit I'acte
autobiographique’ ».

Sur sa personne, sur sa vie et sur son ceuvre,
Emmanuel Berl pose un regard autodestructeur qui
fonde la maitrise méme de I'écriture : en effet, 'absence
d'illusion qu'il entretient sur ce qu'il a été, sur les
actions qu'il a commises, sur les décisions qu'il a prises,
est nourrie par une ironie abstraite et une lucidité
inquiéte qui s'imposent avec un extraordinaire aplomb
littéraire. L'incipit de Sylvia donne le ton : « Ma vie ne
ressemble pas & ma vie, Elle ne lui a jamais ressemblé,
Mais ce décalage entre moi et moi, je le supportais
assez bien, je le supporte de plus en plus mal. Sylvia
n'occupe pas dans mon passé la place qu'elle tient dans
mon esprit, de méme les livres qui m'importent le plus
ne sont pas ceux qui couvrent la plus grande surface
de ma bibliothéque ; mais je le trouvais naturel et je
le trouve a présent scandaleux ». Cet incipit percutant
répond, d’une certaine maniére, a la question
« pourquoi écrit-on ? » Parce qu'il s"agit de rendre
compte du décalage (et en méme temps de le combler)
qu'il y a « entre moi et moi », c'est-a-dire entre le fait
que tel événement qui a compté pour soi est parfois
sans commune mesure avec la place objective qu'il a
tenu dans sa vie, Sylvia devient, pour I'écrivain, la
représentation privilégiée par laquelle il peut rendre
compte de I'échec de sa vie, une représentation qui
permet de donner a voir sous un angle particuliérement
saisissant une espéce de malentendu avec les autres.

Sylvia sera ainsi un symbole de la perte, de la mort.
Mais d’abord, Emmanuel Berl fait le récit de son
enfance qui, a la source, explique le sentiment de perte
et justifie la représentation d'une vie autour d’un
amour manqué. Les premiers chapitres de Sylvia
racontent une enfance qui « a été entierement
manquée », notamment parce que la mort y est
omniprésente : la mort emporte successivement le
jeune frére, le pére et la mére de I'écrivain, puis un
cousin adoré, Henri Frank. Chez Berl, la mort est
formatrice, elle enseigne la vie en la dominant. « Aussi
mes instincts ont-ils beau me détourner de la mort,
me Ja rendre haissable, c’est vers elle pourtant que mon
esprit incline. Elle me parait sérieuse, et la vie non ;
elle me parait pure, et la vie non. De sorte que je me
sens, me suis toujours senti inférieur, déplacé ;
inférieur du fait de mon existence, déplacé du fait de
mes préférences. » Si la mort meéne le jeu, comment
alors trouver sa place ? Comment réussir sa vie sans
avoir le sentiment que ce soit dans le mensonge ?

« Déplacé, il est naturel que je répugne & me situer
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nulle part, puisqu’il me semble impossible de le faire
sans mensonge, sans aggraver peut-étre ce pacte avec
la vie que je renouvelle chaque matin, et réprouve
chaque soir. »

Le personnage de Sylvia ne surgit qu'apreés le
premier tiers du livre, donc apres le récit d’enfance.
Tourné vers un passé qui lui échappe®, Emmanuel Berl
en appelle au souvenir de Sylvia qui, bien plus que la
forme d’un échec, est ce qui lui permettrait peut-étre
de cerner la « molécule de vérité » que sa vie doit bien
contenir ; car seule cette compréhension de soi-méme
pourra faire voir autrement que sous la forme du
mensonge « I'énorme kyrielle de [s]es échecs concertés,
de [s]es actes manqués ». La rencontre de Sylvia aura
laissé espérer a Berl une sorte de conciliation avec la
vie, lui aura fait entrevoir la « grice ». « Je n'avais pas
'impression d’étre amoureux, )'avais I'impression
d’étre requis », dira-t-il, et c'est pourquoi Sylvia fut
le signe par lequel un jour il y eut « irruption du réel »
dans la vie de Berl - bien que cette irruption fut « vaine ».
Mais la relation avec Sylvia n'ira jamais tellement plus
loin que ce moment magique ; elle est donc entierement
a placer dans la marge d’une vérité qui aurait fait le pari
de la vie, si la mort et son espéce de représentation dans
image de Sylvia n’avait pas été la plus forte.

Il s"agit donc d’un récit autobiographique qui se
définit par le ratage, qui est plus vrai que toute chose.
Dans cette perspective, Emmanuel Berl prend le parti
d’un certain imaginaire autobiographique ; plus
précisément, I"autobiographie n’est pas tant saisie sur
le plan des faits que par rapport a la configuration
morale et intellectuelle instruite par le ratage. Dans
Sylvia, Berl consacre moins d'une dizaine de pages a
Frangoise, qu'il épousa pourtant quelques années apres
avoir renoncé a Sylvia. Il explique : « D’un certain
point de vue, Frangoise est vraie, et Sylvia, non. Dans
ma biographie, il serait inconcevable qu'on omette
Sylvia. Francoise, elle, ne peut pas étre omise. Elle a été
ma maitresse et elle a été ma femme, nous avons voyagé
ensemble, meublé des appartements, élevé des animaux ;
nous avons divorcé aussi ». Néanmoins, c’est Sylvia qui
compte le plus, souvenir lumineux d’une vie qui n'a pas
tenu sa promesse ; ce n'est qu'a partir d'elle que Berl
peut écrire le manque, parce que toute sa sensibilité est
fonction du manque et, par opposition, d’une certitude
de la grice qui raméne a Sylvia. Ayant revu Sylvia par
hasard trente ans apres leur premiére rencontre, Berl
comprend tout de suite que I'échec quelle lui rappelle
est non seulement resté intact en lui, mais que c'est
dans I'échec (lequel renvoie aux diverses expériences

sifcrLe —

malheureuses de son enfance) que son identité est
construite. « De méme, un grand nombre de Moi
étaient usés, un grand nombre détruits. Mais celui qui
avait connu Sylvia n'avait pas changé, faute, sans doute,
d’avoir vécu. Celui qui avait voulu I'épouser n'existait
plus ; mais celui a qui elle avait ét¢ donnée comme une
évidence, il était intact. » La position qui est ici celle de
Berl rejoint, au-dela de la volonté autobiographique,
celle du « romancier authentique », selon ce qu'en disait
Iinfluent critique littéraire Albert Thibaudet : « [...]

le romancier authentique crée ses personnages avec

les directions infinies de sa vie possible, le romancier
factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle.

Le vrai roman est comme une autobiographie du
possible” ». C'est cette vie possible qui a manqué a Berl,
et dont il rend compte dans son récit autobiographique ;
ou plutdt, c'est parce qu'il a construit sa vie sur une
sorte de ratage qu'il écrit.

Fort de Sylvia et d’autres récits touchants, Emmanuel
Berl se trouve en marge de lui-méme autant qu'en
marge des autres, les écrivains consacrés. Ala fin de
Thésée [1946), sorte de fiction testamentaire, André
Gide, qui a d'ailleurs fait ses choux gras de la fameuse
citation de Thibaudet, écrit : « C'est consentant que
j’approche la mort solitaire. J'ai goGté des biens de la
terre. Il m'est doux de penser qu'aprés moi, grace a
moi, les hommes se reconnaitront plus heureux,
meilleurs et plus libres. Pour le bien de 'humanité,
j'ai fait mon ceuvre. J'ai vécu'® ». Ce passage de Gide
m’est revenu en mémoire a la fin de Sylvia, ot Berl dit
exactement 'inverse : « A la vie que jai vécue, au
personnage que je suis, au monde que j’ai vu, je ne peux
pas acquiescer. Cette vie manquée, ce monde absurde, si
J'y acquiescgais, ce serait encore pire », Et il ajoute deux
pages plus loin ces lignes terribles : « A 'individu que
je ne suis pas, 4 la vie que je n'al pas vécue, aux livres
que je n'ai pas écrits, je peux acquiescer sans bassesse ».,
Ily a la, entre Gide et Berl, non seulement un contraste
littéraire saisissant, mais peut-étre Berl fait-il ressortir,
par cet acquiescement au vide, 'un des traits majeurs
de la posture littéraire des écrivains méconnus de la
premiere moitié du vingtiéme siecle.

Si Sylvia tient une place a part dans I'ceuvre
d’Emmanuel Berl, il serait dommage de se priver de lire
ses autres ouvrages, qui trés souvent d’ailleurs brodent
autour de la question amoureuse, quand Berl n'écrira
tout simplement pas une variation de Sylvia ; ce qu'était
déja Méditation sur un amour défunt, publié en 1925,
Son premier ouvrage, Recherche sur la nature de
Pamour, publié a compte d'auteur en 1923, s'offrait
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comme une interrogation sur la réalité des sentiments.
1l faut préciser par ailleurs que ces ouvrages ont été
écrits par Berl dans le sillage des discussions soutenues
sur la communication amoureuse qu'il avait eues avec
Marcel Proust pendant quelques semaines en 1917, et
de la brouille qui s'ensuivit. Berl a souvent rapporté
cette relation avec Proust, notamment dans Sylvia.
Cette relation a été a ce point déterminante que Berl
affirmera en 1976 dans Interrogatoire : « |...] mon
opposition avec lui [Proust] a eu un tel role dans le
développement de ma pensée, que si j'annulais cette
brouille, je serais obligé d’annuler tout ce que jai

écrit ». Pour s'introduire a Berl, outre les principaux
essais et les beaux récits des dernieres années (Présence
des morts en 1956, Rachel et autres grices en 1965,

Le virage en 1972 ou Regain au pays d’Auge en 1974),
on lira les deux ouvrages d’entretiens qu'il a accordés
en 1968 a Jean d'Ormesson ( Tant que vous penserez
amoi) et en 1976 a Patrick Modiano (Interrogatoire).
Le titre des entretiens avec d’'Ormesson est tiré d'une
phrase de Berl : « Je ne serai pas tout a fait mort tant
que vous penserez a moi ». Je crois qu'il faut, en effet,
relire Emmanuel Berl, dont la singularité de la posture
littéraire est admirable. ra=

1. Emumanuel Berl, Sylvia, Le livre de poche, Paris, 1966, p. 144.
| L'édition de Sylvia qu'il est possible de se procurer est celle de la
collection « L'imaginaire » (1994) chez Gallimard.

2. Emmanuel Berl, « Préface » de Berl & Eurape et Asie, coll. « Idées »,
Gallimard, Paris, 1969, p. 15. Cet ouvrage est la réédition de Histoire
de 'Europe, VAttila @ Tamerlan, T, 1, Gallimard, Paris, 1946,

3. Sur cet épisode qu'on lui a souvent reproché, Berl s'explique
notamment dans ses entretiens avee Patrick Modiano (Emmanuel Berl,
Interrogateire, entretiens avec Patrick Modiano, Gallimard, Paris, 1976,
p. 87-89),

4. Ihid., p. 123-124.
| 5. Voir Pierre Herbart, La ligne de force (1958).

[ 6. Emmanuel Berl, Interrogatoire, op. cit., p. 119,

SIECLE

7. Jacques Lecarme, « Emmanuel Berl autobiographe », dans B,
Alluin et B, Curatolo (dir.), La revie littéraire, Le Texte et I'Edition,
Dijon, 2000, p. 52-53. Lecarme fait ici allusion 4 'ouvrage suvant de
Georges Gusdorf : Lignes de vie, Les écritures du moi, T, 1, Odile Jacob,
Paris, 1990,

8. « Mon pass¢ m'échappe. Je tire par un bout, je tire par l'autre,

il ne me reste dans la main qu'un tissu pourri qui s'effiloche. Tout
devient ou fantdme ou mensonge » (Sylvia, p. 70).

9. Albert Thibaudet, « L'esthétique du roman », Réflexions sur
le roman, Gallimard, Paris, 1963, p. 12. La réflexion de Thibaudet date
de 1912

10. André Gide, Thésée, Folio, Paris, 1981, p. 114.

Euvres d’'Emmanuel Berl :

Recherches sur la nature de P'amour, Plon, 1923 ; Méditations sur un
armour défunt, Grasset, 1925, « Les cahiers rouges », Grasset, 1992 ; La
route numéro 10, Grasset, 1927 ; Mort de la pensée bourgeoise, Grasset,
1929, Laffont, 1970 ; Mort de la morale bourgeoise, Gallimard, 1930,
Pauvert, 1965 ; Le bourgeois et l'amour, Gallimard, 1931 ; La politique et
les partis, Rieder, 1932 ; Lignes de chance, Gallimard, 1935 ; Discours aux
Frangais, Gallimard, 1935 ; Le fameux rouleau compressenr, Gallimard,
1937 ; Fréres bourgeois, mourrez-vous 7, Grasset, 1938 ; Histoire de
I'Europe, T. 1, Gallimard, 1945 et 1983 ; Prise de sang, Laffont, 1946 ;
Structure et destin de 'Europe, Jean Marguerat, 1946 ; Histoire de
PEurope, T. 2, Gallimard, 1947 et 1983 ; De Pinnocence, Julliard, 1947 ;
La culture en péril, La Table ronde, 1948 ; Syhvia, Gallimard, 1952,

« L'imaginaire », Gallimard, 1994 ; Présence des morts, Gallimard, 1956,
« L'Imaginaire », Gallimard, 1982 ; La France irréelle, Grasset, 1957,

« Les cahiers rouges », Grasset, 1996 ; Les impostures de I'Histoire,
Grasset, 1959 ; Cent ans d'histoire en France, Arthaud, 1962 ; Le 9
Thermidor, Hachette, 1965 ; Rachel et autres grices, Grasset, 1965,

« Les cahiers rouges », Grasset, 1987 ; Nasser tel gu’on le loue, Gallimard,
1968 ; La fin de la [1l* République, Gallimard, 1968, Le grand livre du
mois, 1998 ; A contretemps, Gallimard, 1969 ; Europe et Asie, « Idées »,
Gallimard, 1969 ; Trofs faces du sacré : Vindi, Rembrandt, ['ére des
fétiches, Grasset, 1971 ; Le virage, Gallimard, 1972 ; A venir, Gallimard,
1974 ; Regain au pays d'Auge, Le livre de poche, 1975 ; Histoire de
I'Europe, T. 3, Gallimard, 1983 ; Interrogatoire, entretiens avec Patrick
Modiano, suivi de Il fait beaw, allons au cimetiére, Gallimard, 1976 ;
Essais, textes recueillis et choisis par Bernard Morlino et Bernard de
Fallois, Julliard, 1985 ; Tant que vous penserez a4 moi, entretiens avec
Jean d'Ormesson, Grasset, 1992, « Les cahiers rouges =, Grasset, 2003,

Biographie d'Emmanuel Berl :
Louis-Albert Revah, Berl, Un Juif en France, Grasset, 2003.

« Ecrivains méconnus du XXe© siecle »

Alexandre Vialatte par Patrick Bergeron

La contribution la plus évidente d’Alexandre Vialatte (1901-1971) a I'histoire littéraire consiste

a avoir traduit et fait découvrir Kafka au public francais. Pourtant, ’homme de lettres auvergnat

a laissé une ccuvre monumentale — une dizaine de romans, trois recueils de nouvelles et plusieurs

centaines de chroniques —, dont originalité, la fantaisie et la qualité d’écriture justifient

le rapprochement avec des auteurs de la trempe de Hoffmann, Laforgue et Mac Orlan,

A paraitre dans le numéro 101 de Nuit blanche, en librairie le 16 décembre 2005.
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