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LE LIVRE

JAMAIS LU

Voyage
Vers un massacre...

Alain Beaulieu

es temps-ci, on souligne un peu partout le
soixantieme anniversaire de la libération
des prisonniers des camps de concentration
nazis par une série de cérémonies officielles
ot les bons et les méchants se confondent — certains
en excuses plus ou moins senties — dans un foutoir
que les historiens n'ont pas encore réussi a déméler
complétement.
C'est qu'il y a effectivement eu des
résistants profiteurs, sortis de leur trou a
la derniére minute pour enfiler le manteau
des maquisards sans avoir participé
concrétement a la libération. Ou d'autres
qui ont d’une certaine maniére sali la
cause. Je pense a Jean-Paul Sartre entre
autres qui, au lendemain de la guerre, a
fourni un faux alibi a un collaborateur,
un certain Mercier, pour protéger sa
maitresse (Simone Berriau, une actrice
sans doute liée a ce Mercier par ses actes
de collaboration). Sartre y a mis tout son
poids de résistant notoire et Mercier a été
relaché. Dans son roman Les mandarins,
Simone de Beauvoir ira jusqu'a attribuer
cette bassesse de son Jean-Paul a Albert
Camus, ce qui fera écrire a ce dernier
dans Carnets Il que « [m]ieux : les actes douteux de la
vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos.
Ordure a part ¢a ».
A l'inverse, certains collaborateurs ont fait davantage
pour sauver des vies que leurs compatriotes, pour
la plupart soumis et silencieux. Il ne s’agit pas
de réécrire I'histoire mais d’accepter que tout n'est pas
toujours clair, que certains ont tenté de survivre comme
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ils ont pu, liches ou résignés, parce que c’est ce qu'on
leur avait appris, la lacheté et la résignation.

[ s’en trouve aussi chez nous de tels individus, et
je n'oserais pas tenter un pronostic sur les résultats
d’une éventuelle entreprise de « lavage de cerveaux »

a caractére racial dans nos contrées paisibles. L'erreur
serait de nous croire a I'abri de ce genre de dérapage. ..

Le cas qui m'intéresse aujourd’hui est celui de
Louis-Ferdinand Céline, car il pose a I'écrivain et 4 tout
honnéte homme — tiens, me voila ici obligé de pallier
aux manquements de ma langue pour souligner que
I'écrivaine et 'honnéte femme sont aussi concernées —
plusieurs questions intéressantes.

Ah oui, j'oubliais. Le livre jamais lu. Foutre ! Ce n'est
pas Voyage au bout de la nuit.. ., non. J'ai rencontré
Bardamu, son personnage principal, il y a quelques
années déja. Un sacré bourlingueur ! Dans la merde
jusqu'au cou ! Partout ! Tout le temps ! En France.
Guerre de 14. L'Allemagne... Le front... L'enfer...
Quelle connerie ... Robinson, le réserviste. Un con,
C’lui-1a, j'te dis pas ! Et puis Lola, et Musyne. Des
femmes, foutre ! Des vraies !... Et puis I'Afrique.

La colonisation. De la merde partout. Robinson, encore
la. Puis New York. Quel ennui ! Le spleen. Une fleche
vers Détroit. Molly... putain, Molly. Généreuse Molly...
Bardamu rentre & Paris et devient médecin, et.... enfin,
tout le reste, la famille Henrouille, et Madelon, et le
docteur Baryton, devenu fou. Et Robinson, ce con,

qui réapparait. ..

Le Voyage... quelle histoire ! Philippe Sollers parle
de la « vérité du siécle ». Le siecle, oui. Un siecle de
merde ! Labsurdité de la vie humaine ! Deux guerres
mondiales. La mort. Les hommes, des vaches. Et le style !
Débordant d’inventions verbales | Ecrire comme
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s'1l était le premier. Avec du rythme, comme toujours
a bout de souffle, comme toujours assis sur le bout
de sa chaise.

Bon, je m'amuse. Il faut bien, parce que le sujet est
grave. |'ai lu Voyage au bout de la nuit. J'ai aimé Voyage
au bout de la nuit. Ceux qui n'ont jamais entendu parler
de Céline ne verront rien de mal a ¢a. Les autres non
plus d’ailleurs. Parce que le Voyage précede Bagatelles. ..
Bagatelles pour un massacre, un pamphlet au contenu
antisémite écrit en 1937 et que je n'ai jamais lu. Pour
des raisons morales, par refus d’appuyer, ne serait-ce
que du regard, méme dans I'intimité de mon bureau
a I'abri du jugement des autres, par respect pour les
victimes de 'holocauste et des autres génocides qui
V'ont précédé ou suivi en Arménie, au Rwanda, au
Darfour, en Irak... 150 000 morts en Irak depuis trois
ans, ce n'est pas suffisant pour parler de génocide ?

Bon, je m'éloigne. Pas tant que ¢a, en fait. Il suffit
de se demander qui sont ici (je suis toujours en Irak,
pardonnez-moi) les résistants et les collaborateurs. Les
nouveaux Boches parlent-ils anglais ? Is n'exterminent
personne dans des chambres a gaz, non, mais je ne
voudrais pas me retrouver dans leurs prisons. Quand
organiserons-nous des visites au musée de Guantanamo
pour ne pas oublier les horreurs qui y ont été perpétrées ?
Et a celui de la Bande de Gaza ? Est-il indécent de poser
ici la question ?

Mais revenons a Céline et a ses Bagatelles. Pour
« remettre les choses dans leur contexte », on me dit
qu'il n'était pas tout seul, que la littérature antijuive
était trés répandue en France depuis la fin du XIX* siecle,
période faste pour les écrivains antisémites. On me cite
Drumont et Vacher de Lapouge, des auteurs que je ne
connais pas et qui ne manquent certes pas a ma culture.

L'argument ne prend pas. Pas avec moi. C'est celui
de la LIBERTE usurpée si chére & mes concitoyens.
Chacun est LIBRE d’exprimer son opinion, quelle
qu'elle soit. « T"as qu'a lire autre chose si ¢a te choque. »
Le raciste a le droit d’étre raciste. Foutre ! Il faut voir
ce qui se cache derriére tout ¢ca ! Céline avait publié
Mort a erédit I'année précédente et ce sombre tableau
familial ne s'était pas vendu. Un bide ! Un échec
commercial ! Ferdinand ne s’en remet pas et il veut
donner un grand coup en espérant connaitre avec ce
brilot un succes a la hauteur de celui du Voyage au
bout de la nuit. De fait, |'ouvrage constituera un
véritable best-seller pour les éditions Denoél, Bagatelles
devenant un des titres qui se vendront le mieux
pendant 'occupation.

On me parle d'inconscience. Ce serait sous-estimer
Céline qui assume le caractére « abominablement
antisémite » (ce sont ses propres mots) de ce bouguin
quand il écrit a ses amis.

Certains ont prétendu, comme Gide, qu'il s’agissait
d’une blague, d’un texte trop grotesque pour pouvoir
étre pris au sérieux. Je suis de ceux qui ne l'auraient
pas trouvée drole. Il est difficile ici de ne pas penser
a certains de nos humoristes qui ne se génent pas pour
se vautrer dans le « black-bashing » ou le « gay-bashing »
quand ils délaissent pour trente secondes leur créneau
habituel, celui de la « joke de cul » pour ados nouvel-
lement pubéres. Je ne les trouve pas droles non plus.

Bon, je m'emporte... 'entends d’ici celui — ou
celle — qui me reproche de parler d’un livre que je
n'ai jamais lu. Je suis désolé et vous jure que je n’en
prendrai pas I'habitude, mais il faut relire I'intitulé
de cette chronique. C'est d'ailleurs I'argument des
défenseurs de Céline, au demeurant facile a utiliser
puisque Bagatelles pour un massacre n'a jamais été
réédité et que sa derniere publication date de 1943,
Ainsi la plupart le cite sans I'avoir lu. Je vous ferai tout
de méme remarquer que je ne I'ai pas encore cité. ..
méme s'il est facile d’en trouver plusieurs extraits dans
ce gigantesque réservoir de merde qu'est I'Internet.

Cela dit et répété, pourquoi en parler si c’est pour
assumer la non-lecture de ce livre plutot que de la
regretter # Car c’est ce dont il s’agit ici habituellement,
non ? Je w'ai pas lu ce chef-d’ceuvre de la littérature,
mais un jour je m'’y mettrai... Je n'ai pas trouvé le temps
ni la motivation nécessaires pour me coltiner cette ceuvre
gigantesque, mais je me suis bien promis de. .. L'été
prochain, peut-étre, bien assis sur la véranda de ma
maison de campagne ou les pieds dans l'eau de la
Meéditerranée. ..

Je pourrais vous parler de Faulkner que je n'ai pas
assez fréquenté et que je compte retrouver sous peu.
Ou de Genevieve Amyot que je veux relire aussi. Mais
Bagatelles pour un massacre tout comme ['ceuvre de
Gabriel Matzneff me seront a tout jamais inconnus.

Mais disant cela, je n'ai pas posé la question
essentielle qui est la suivante : Que fait-on de Céline,
le monstre raciste infréquentable, mais aussi 'écrivain
génial qui a redonné vie a la langue en l'inscrivant dans
la modernité ? Devons-nous les ostraciser, lui et son
ceuvre ¢ Rayer son nom du grand almanach de la
littérature ? Mettre ses livres a I'index ? Tous ses livres ?
Les briiler dans un immense autodafé avec les
enregistrements des symphonies de Wagner ?
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Vous me demandez si je savais que Louis-Ferdinand
Destouches dit Céline (c’était le nom de sa grand-mere)
marinait dans la pire des abominations du
XX# siecle quand j'ai lu Voyage au bout de la nuit ¢
Pour étre franc, je ne me rappelle pas. Il ne s’agit pas
d’une esquive, mais peut-étre d'un oubli sélectif.

Oh ! la belle formule de déresponsabilisation. En
résumé, dois-je me sentir coupable — voili le mot
lancé — d'avoir dévoré Voyage au bout de la nuit et
me flageller devant vous comme un rédemptoriste
de Sainte-Annc-de-Beaupré ?

Je vous parlais plus haut de Gabriel Matzneff. Peut-
étre y a-t-il dans I'ccuvre de ce poltron manipulateur
quelques phrases qui me séduiraient si je me risquais
am'y attarder. Des pages entiéres, qui sait ? Or j'ai
choisi de ne pas fréquenter ce monsieur pour ne jamais

devenir complice, méme de loin et passivement, de ses 0
errements libidineux. Mais J"ai aimé Voyage au bout de N e C._inl a g € rien :
pour que tout soit

la radio des découvertes

la nuit. ..

A-t-on le droit de lire Céline aujourd’hui, en 2005,
soixante ans apreés la découverte des camps
d’Auschwitz-Birkenau, de Belzec et de Chelmno, de
Majdanek, de Treblinka et de Sobibor ? Aprés avoir vu
les photographies de ces corps décharnés jetés en tas
dans une fausse une fois gazés ? Je n'ai pas de réponse
claire a donner a cette question,

Probablement parce que j'ai aimé Voyage au bout
de la nuit. .. et que je n'ai pas lu Bagatelles pour un
MASSACTE. e
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