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L E L I V R E J A M A I S L U 

Voyage 
vers un massacre... 

Par 
Alain Beaulieu 

C
es temps-ci, on souligne un peu partout le 
soixantième anniversaire de la libération 
des prisonniers des camps de concentration 
nazis par une série de cérémonies officielles 

où les bons et les méchants se confondent - certains 
en excuses plus ou moins senties - dans un foutoir 
que les historiens n'ont pas encore réussi à démêler 
complètement. 

C'est qu'il y a effectivement eu des 
résistants profiteurs, sortis de leur trou à 
la dernière minute pour enfiler le manteau 
des maquisards sans avoir participé 
concrètement à la libération. Ou d'autres 
qui ont d'une certaine manière sali la 
cause. Je pense à Jean-Paul Sartre entre 
autres qui, au lendemain de la guerre, a 
fourni un faux alibi à un collaborateur, 
un certain Mercier, pour protéger sa 
maîtresse (Simone Berriau, une actrice 
sans doute liée à ce Mercier par ses actes 
de collaboration). Sartre y a mis tout son 
poids de résistant notoire et Mercier a été 
relâché. Dans son roman Les mandarins, 
Simone de Beauvoir ira jusqu'à attribuer 
cette bassesse de son Jean-Paul à Albert 
Camus, ce qui fera écrire à ce dernier 

dans Carnets III que « [m]ieux : les actes douteux de la 
vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos. 
Ordure à part ça ». 

À l'inverse, certains collaborateurs ont fait davantage 
pour sauver des vies que leurs compatriotes, pour 
la plupart soumis et silencieux. Il ne s'agit pas 
de réécrire l'histoire mais d'accepter que tout n'est pas 
toujours clair, que certains ont tenté de survivre comme 
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ils ont pu, lâches ou résignés, parce que c'est ce qu'on 
leur avait appris, la lâcheté et la résignation. 

Il s'en trouve aussi chez nous de tels individus, et 
je n'oserais pas tenter un pronostic sur les résultats 
d'une éventuelle entreprise de « lavage de cerveaux » 
à caractère racial dans nos contrées paisibles. L'erreur 
serait de nous croire à l'abri de ce genre de dérapage... 

Le cas qui m'intéresse aujourd'hui est celui de 
Louis-Ferdinand Céline, car il pose à l'écrivain et à tout 
honnête homme - tiens, me voilà ici obligé de pallier 
aux manquements de ma langue pour souligner que 
l'écrivaine et l'honnête femme sont aussi concernées -
plusieurs questions intéressantes. 

Ah oui, j'oubliais. Le livre jamais lu. Foutre ! Ce n'est 
pas Voyage au bout de la nuit..., non. J'ai rencontré 
Bardamu, son personnage principal, il y a quelques 
années déjà. Un sacré bourlingueur ! Dans la merde 
jusqu'au cou ! Partout ! Tout le temps ! En France. 
Guerre de 14. L'Allemagne... Le front... L'enfer... 
Quelle connerie !... Robinson, le réserviste. Un con, 
cTui-là, j'te dis pas ! Et puis Lola, et Musyne. Des 
femmes, foutre ! Des vraies !... Et puis l'Afrique. 
La colonisation. De la merde partout. Robinson, encore 
là. Puis New York. Quel ennui ! Le spleen. Une flèche 
vers Détroit. MoUy... putain, Molly. Généreuse Molly... 
Bardamu rentre à Paris et devient médecin, et... enfin, 
tout le reste, la famille Henrouille, et Madelon, et le 
docteur Baryton, devenu fou. Et Robinson, ce con, 
qui réapparaît... 

Le Voyage... quelle histoire ! Philippe Sollers parle 
de la « vérité du siècle ». Le siècle, oui. Un siècle de 
merde ! L'absurdité de la vie humaine ! Deux guerres 
mondiales. La mort. Les hommes, des vaches. Et le style ! 
Débordant d'inventions verbales ! Écrire comme 
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s'il était le premier. Avec du rythme, comme toujours 
à bout de souffle, comme toujours assis sur le bout 
de sa chaise. 

Bon, je m'amuse. Il faut bien, parce que le sujet est 
grave. J'ai lu Voyage au bout de la nuit. J'ai aimé Voyage 
au bout de la nuit. Ceux qui n'ont jamais entendu parler 
de Céline ne verront rien de mal à ça. Les autres non 
plus d'ailleurs. Parce que le Voyage précède Bagatelles... 
Bagatelles pour un massacre, un pamphlet au contenu 
antisémite écrit en 1937 et que je n'ai jamais lu. Pour 
des raisons morales, par refus d'appuyer, ne serait-ce 
que du regard, même dans l'intimité de mon bureau 
à l'abri du jugement des autres, par respect pour les 
victimes de l'holocauste et des autres génocides qui 
l'ont précédé ou suivi en Arménie, au Rwanda, au 
Darfour, en Irak... 150 000 morts en Irak depuis trois 
ans, ce n'est pas suffisant pour parler de génocide ? 

Bon, je m'éloigne. Pas tant que ça, en fait. Il suffit 
de se demander qui sont ici (je suis toujours en Irak, 
pardonnez-moi) les résistants et les collaborateurs. Les 
nouveaux Boches parlent-ils anglais ? Ils n'exterminent 
personne dans des chambres à gaz, non, mais je ne 
voudrais pas me retrouver dans leurs prisons. Quand 
organiserons-nous des visites au musée de Guantanamo 
pour ne pas oublier les horreurs qui y ont été perpétrées ? 
Et à celui de la Bande de Gaza ? Est-il indécent de poser 
ici la question ? 

Mais revenons à Céline et à ses Bagatelles. Pour 
« remettre les choses dans leur contexte », on me dit 
qu'il n'était pas tout seul, que la littérature antijuive 
était très répandue en France depuis la fin du XIXe siècle, 
période faste pour les écrivains antisémites. On me cite 
Drumont et Vacher de Lapouge, des auteurs que je ne 
connais pas et qui ne manquent certes pas à ma culture. 

L'argument ne prend pas. Pas avec moi. C'est celui 
de la LIBERTÉ usurpée si chère à mes concitoyens. 
Chacun est LIBRE d'exprimer son opinion, quelle 
qu'elle soit. « T'as qu'à lire autre chose si ça te choque. » 
Le raciste a le droit d'être raciste. Foutre ! Il faut voir 
ce qui se cache derrière tout ça ! Céline avait publié 
Mort à crédit l'année précédente et ce sombre tableau 
familial ne s'était pas vendu. Un bide ! Un échec 
commercial ! Ferdinand ne s'en remet pas et il veut 
donner un grand coup en espérant connaître avec ce 
brûlot un succès à la hauteur de celui du Voyage au 
bout de la nuit. De fait, l'ouvrage constituera un 
véritable best-seller pour les éditions Denoël, Bagatelles 
devenant un des titres qui se vendront le mieux 
pendant l'occupation. 

On me parle d'inconscience. Ce serait sous-estimer 
Céline qui assume le caractère « abominablement 
antisémite » (ce sont ses propres mots) de ce bouquin 
quand il écrit à ses amis. 

Certains ont prétendu, comme Gide, qu'il s'agissait 
d'une blague, d'un texte trop grotesque pour pouvoir 
être pris au sérieux. Je suis de ceux qui ne l'auraient 
pas trouvée drôle. Il est difficile ici de ne pas penser 
à certains de nos humoristes qui ne se gênent pas pour 
se vautrer dans le « black-bashing » ou le « gay-bashing » 
quand ils délaissent pour trente secondes leur créneau 
habituel, celui de la « joke de cul » pour ados nouvel­
lement pubères. Je ne les trouve pas drôles non plus. 

Bon, je m'emporte... J'entends d'ici celui - ou 
celle - qui me reproche de parler d'un livre que je 
h ai jamais lu. Je suis désolé et vous jure que je n'en 
prendrai pas l'habitude, mais il faut relire l'intitulé 
de cette chronique. C'est d'ailleurs l'argument des 
défenseurs de Céline, au demeurant facile à utiliser 
puisque Bagatelles pour un massacre n'a jamais été 
réédité et que sa dernière publication date de 1943. 
Ainsi la plupart le cite sans l'avoir lu. Je vous ferai tout 
de même remarquer que je ne l'ai pas encore cité... 
même s'il est facile d'en trouver plusieurs extraits dans 
ce gigantesque réservoir de merde qu'est l'Internet. 

Cela dit et répété, pourquoi en parler si c'est pour 
assumer la non-lecture de ce livre plutôt que de la 
regretter ? Car c'est ce dont il s'agit ici habituellement, 
non ? Je n'ai pas lu ce chef-d'œuvre de la littérature, 
mais un jour je m'y mettrai... Je n'ai pas trouvé le temps 
ni la motivation nécessaires pour me coltiner cette œuvre 
gigantesque, mais je me suis bien promis de... L'été 
prochain, peut-être, bien assis sur la véranda de ma 
maison de campagne ou les pieds dans l'eau de la 
Méditerranée... 

Je pourrais vous parler de Faulkner que je n'ai pas 
assez fréquenté et que je compte retrouver sous peu. 
Ou de Geneviève Amyot que je veux relire aussi. Mais 
Bagatelles pour un massacre tout comme l'œuvre de 
Gabriel Matzneff me seront à tout jamais inconnus. 

Mais disant cela, je n'ai pas posé la question 
essentielle qui est la suivante : Que fait-on de Céline, 
le monstre raciste infréquentable, mais aussi l'écrivain 
génial qui a redonné vie à la langue en l'inscrivant dans 
la modernité ? Devons-nous les ostraciser, lui et son 
oeuvre ? Rayer son nom du grand almanach de la 
littérature ? Mettre ses livres à l'index ? Tous ses livres ? 
Les brûler dans un immense autodafé avec les 
enregistrements des symphonies de Wagner ? 
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Vous me demandez si je savais que Louis-Ferdinand 
Destouches dit Céline (c'était le nom de sa grand-mère) 
marinait dans la pire des abominations du 
XXe siècle quand j'ai lu Voyage au bout de la nuit ? 
Pour être franc, je ne me rappelle pas. Il ne s'agit pas 
d'une esquive, mais peut-être d'un oubli sélectif. 
Oh ! la belle formule de déresponsabilisation. En 
résumé, dois-je me sentir coupable - voilà le mot 
lancé - d'avoir dévoré Voyage au bout de la nuit et 
me flageller devant vous comme un rédemptoriste 
de Sainte-Anne-de-Beaupré ? 

Je vous parlais plus haut de Gabriel Matzneff. Peut-
être y a-t-il dans l'œuvre de ce poltron manipulateur 
quelques phrases qui me séduiraient si je me risquais 
à m'y attarder. Des pages entières, qui sait ? Or j'ai 
choisi de ne pas fréquenter ce monsieur pour ne jamais 
devenir complice, même de loin et passivement, de ses 
errements libidineux. Mais j'ai aimé Voyage au bout de 
la nuit... 

A-t-on le droit de lire Céline aujourd'hui, en 2005, 
soixante ans après la découverte des camps 
d'Auschwitz-Birkenau, de Belzec et de Chelmno, de 
Majdanek, de Treblinka et de Sobibor ? Après avoir vu 
les photographies de ces corps décharnés jetés en tas 
dans une fausse une fois gazés ? Je n'ai pas de réponse 
claire à donner à cette question. 

Probablement parce que j'ai aimé Voyage au bout 
de la nuit... et que je n'ai pas lu Bagatelles pour un 
massacre. r « 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

François Barcelo 
signera la prochaine rubr ique . 

A paraî t re dans le numéro 101 de Nuit 
blanche, en l ibra i r ie le 16 décembre 2005. 
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