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Catherine Cusset
a vie, et rien d'autre

Par

Isabelle Collombat

L'écrivaine francaise Catherine Cusset vit a New York depuis quelques années. Ancienne éleve
de la prestigieuse Ecole normale supérieure, docteure és lettres, elle a enseigné a Yale pendant
onze ans avant de se consacrer exclusivement a |'écriture. Si son ceuvre est controversée,

ses livres connaissent néanmoins un succes commercial qui ne se dément pas.

uand on sait ce que c’est
écrire, I'idée méme de pacte
<< autobiographique parait une
chimeére : tant pis pour la
candeur du lecteur qui
y croira, Ecrire sur soi est

fatalement une invention de soi », a écrit Philippe
Lejeune. Or, I'époque est a 'autofiction, catégorie dont
on ne sait pas encore §'il s’agit d'une mode ou d’un
genre littéraire et qui balance entre fiction et
autobiographie, Catherine Cusset explique :
« L'autofiction n'est pas I'auto-biographie. Ce qu'on a
vécu se détache de soi, devient un livre et prend ainsi
sa cohérence. Dans La haine de la famille, je parle de
‘ma’ famille mais c’est devenu un livre dans la mesure
ot c'est un livre sur ‘ma’ famille,
sur le conflit mere-fille, sur les

Aprés avoir constate que je sentais

radinerie. Je me prends pour cible. Je repére quelque
chose en moi qui pose probléeme et je I'en détache, tel
un matériau, pour en faire un livre. »

La véracité, la justesse et le souci d'exactitude jusque
dans le pusillanime sont au ceeur de son propos.
1l semble y avoir chez Catherine Cusset un souci
constant d’honnéteté, préalable indispensable a sa
démarche d’écriture. Si bien gu’elle proclame au
détour d’une phrase : « Pour chacun de mes livres
autofictifs, je fais d'une certaine maniére ceuvre de
moraliste »,

Tout a la fois auteure prolifique chez Gallimard et
universitaire spécialiste du XVIII¢ siécle — elle a
consacré sa these de doctorat au marquis de Sade et
enseigné le roman libertin —, elle est plus que quicon-
que apte a prendre du recul et
a analyser sa démarche créatrice.

mauvais, je m‘approche d'Y. et je lui « Il v a la sans aucun doute
quelque chose qui reléve
d’une forme de rapport au
monde et de projet litté-
raire. Le projet littéraire
des romanciers libertins
est de montrer 'homme
tel qu’il est, avec toutes
ses faiblesses, avec tous
ses défauts, avec toutes
ses lachetés. Mais il y a ce
concept trés important du
moment, Cet instant précis ol un
homme repére chez une femme
cette faiblesse, cet abandon qui va
lui permettre de la séduire, malgré
ou grace a ses principes moraux,
ses sentiments. C’est ce qui m’intéresse et qui me
motive en littérature, ce court moment de faiblesse,
cette faille fugace qui fait qu'on agit contre ses principes.

rapports entre trois générations de
femmes et sur ce qui structure une
vie qui me semble étre essen-
tiellement le rapport & la mére ».

demande de me respirer. Il ne veut pas.
J'insiste. Il se met en colére. Je me mets
en colére de son refus. « C'est mon odeur »
je lui dis, « et mon odeur c'est moi, mol
toute entiére, moi avant et aprés la
douche, si tu m'aimais tu respirerais mon
odeur maintenant et tu I'aimerais mon

Deécrire la vie,
écrire le vrai

odeur, elle t'exciterait. » Y. me trouve
ridicule. Il se fache sérieusement. Je me
mets a pleurer. Quand je veux le forcer a
me sentir, il me repousse brutalement. Je

Se disant sensible, trés « perceptive »,
Catherine Cusset parvient a déce-
ler le non-dit, a plonger dans
I'infime — dans U'intime — afin de
pouvoir dire ce qui est vrai. « Je ne
cherche pas 4 embellir ma vie,
poursuit-elle. Au contraire, Con-
fessions d'une radine, par exemple,
c’est un enlaidissement. C'est
autobiographique, oui, dans une certaine mesure, mais
en méme temps ¢a n'est pas moi du tout puisque je lis
toute ma vie a travers un filtre qui est celui de la

l'insulte et je pleure, |e sais, il n'est pas
besoin de me le dire, je manque
terriblement de décence,

fouir, Folio, p. 46.
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Le sujet &’ Amours transver-
sales, ¢'est exactement ca,
ces rencontres breves qui
auraient pu bouleverser
votre vie, et qui ne la
bouleversent finalement
pas mais qui laissent en
vous une trace indélébile. »

Entre roman et
autofiction

CATHRET S O T

Le probleme
avee Jane

« Mon premier roman est
totalement autobiogra-
phique. Je I'ai écrit quand
J'avais vingt-cing ou vingt-
six ans. C'est un roman que
j'al écrit parce que j'étais
dans un chagrin d’amour,
terrible. La cause la plus
banale pour écrire un pre-
mier roman. L'écriture au
départ était un moyen de

survie. Pas un moyen de
survie parce qu'il fallait que je
crache sur le papier ma souffrance,
Un journal aurait suffi. Mais
plutdt parce qu'écrire un roman, a
partir d’'un matériau autobiogra-
phique qui était celui de mon
histoire avec deux hommes que
j'avais perdus, c’était une fagon de
donner forme, de mettre a dis-
tance quelque chose qui était mon
vécu et que je pouvais travailler
comme un objet esthétique. Un
travail si passionnant que jarrivais
a sortir de ma souffrance. »
Mais une question la taraude
alors ; elle se demande s’il est

Jane ne recevait jamais de paquet chez
elle. Elle le prit. Solide, rectangulaire et
plutét lourd : sans doute un livre. Elle
se battit contre I'enveloppe rembourrée,
agrafée et collée. Elle en sortit une
chemise en carton jaune. Une disquette
tomba sur le sol carrelé avec un bruit sec.
La chemise contenait un manuscrit en
feuilles détachées. Sur la premiére page,
elle lut : LE PROBLEME AVEC JANE roman.
Pas de nom d'auteur. Elle regarda
I'enveloppe marron : pas de nom
d’expéditeur. Le paquet avait été posté
a New York cing jours plus tot. Elle
parcourut rapidement les premiéres
pages. Il s'agissait d'elle. Quelqu'un de
bien informé. Le manuscrit comptait trois
cent soixante pages et s'achevait sur
cette phrase : « En bas elle trouva le
paquet avec le manuscrit.
Le probléme avec Jane,
Gallimard, 4° de couverture,

André Martinet travaille dans la
publicité pour le journal fasciste
Gringoire. |l faisait de la publicité,
pas de la politique, dit maman en
s'étonnant seulement de l'ironie
du sort : que son blond aryen de pére
ait pu recevoir son salaire d'un journal
vouant aux gémonies les étres
de la race de sa mere. Aprés la guerre,
il travaillera pour Marie-Claire.
Bel homme et parfait gentleman,
il plait aux femmes. Tout ce que
sa femme obtiendra de lui sera
de ne pas divorcer.
La haine de la famille,
Folio, p. 185.

projet littéraire méme si j'en
ressens les limites. Une fois qu'on a
tout écrit sur le désir et la sexualité —
ca, c’est Jouir —, sur la famille — La
haine de la famille — ou sur mon
rapport a 'argent — Confessions
d’une radine, que reste-t-il ? »,
s'interroge-t-elle avec un sourire
qui en dit long sur ce qui lui reste
peut-étre encore a sonder.

Et puis il v a la veine romanes-
que, celle du Probléme avec Jane,
« mon premier succés commercial,
qui a remporté le Grand Prix des
lectrices Elle », et celle d’Amours
transversales. Mais il y a la un
dilemme que Catherine Cusset dit
ne pas parvenir a résoudre. La
fiction, si elle est plus accessible au
public, n’en demeure pas moins
pour elle une entreprise artifi-
cielle. « L'autofiction m’intéresse
davantage, c'est mon moteur »,
proclame cette auteure qui se
réclame d’Annie Ernaux et de
Serge Doubrovsky, 'inventeur
d’un style qu'il baptise avec un
néologisme dans Fils (publié en
1977) : l'autofiction. « Autobiogra-
phie ? Non. Fiction d’événements
et de faits strictement réels. Si l'on
veut, autofiction. » Un projet litté-
raire, exécré par les uns, encensé
par les autres, qui consiste bel et
bien, jure Catherine Cusset, a dire
la vérité vraie, dans toute sa nudité,
Mais au contraire d’'un Serge
Doubrovsky disant qu’il avait tué
une femme par livre, Catherine
Cusset réfute |'idée de vouloir

nécessaire d'étre malheureux pour écrire. « J'ai eu trés
peur de ca », confesse-t-elle avant de reconnaitre que le
plaisir d’écrire aura finalement supplanté cette crainte.
Et d'ailleurs, « |...] il n'est pas de plus grand plaisir que
d’écrire, quand on a le bon destinataire : la vie, en fin
de compte, n'existe que d'étre solidifiée par les mots,
transformée en récit plein de dérision », écrit-elle dans
La haine de la famille.

« Je suis divisée en deux », dit Catherine Cusset en
évoquant son ceuvre. Elle classe ainsi ses romans en
deux catégories, ceux de la veine autofictive et ceux de
la veine romanesque. Les premiers — A vous, La haine
de la famille, Confessions d’une radine, Jouir — sont
selon elle ceux que les lecteurs trouvent les plus forts.
Ceux aussi qu'elle écrit le plus vite, car « ils sortent de
moi, de facon presque organique ». Mais la vie est
complexe et « c’est difficile d’en rendre compte de
fagon juste. 1l reste que c'est sans aucun doute mon

Nt oF

offusquer : « Il n'y a pas chez moi de volonté de
choquer, de provoquer ». Elle reconnait d’ailleurs avoir
remisé dans un tiroir un livre qu'un proche lui a
demandé de ne pas publier.

Apres La blouse roumaine, En toute innocence,
sélectionné pour le Goncourt en 1995 et finaliste pour
le Femina, A vous, Jouir, Le probléme avec Jane, fina-
liste pour le Prix Médicis et Grand Prix des lectrices
Elle 2000, La haine de la famille, sélectionné pour le
Femina, finaliste pour le Prix RTL lire et le Prix Inter,
et Confessions d’une radine, Catherine Cusset nous
revient en 2004 avec Amours transversales, quatre
récits en un, qualifiés de roman, mais qui tiennent
davantage de la nouvelle, o 'auteure change une
nouvelle fois de registre, Ici, pas de premiere personne
du singulier, mais un entrelacs de « il » et de « elle » qui
s'aiment, qui se trompent, qui se croisent sous
différentes latitudes. « Le souvenir de Hans habite
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Myriam, qui est mariée a Xavier,
qui tombe amoureux de Camille,
qui rencontre Luis, qui aime
Margarita, qui est morte. »

Fait étonnant et unique dans
le paysage littéraire actuel : on
connait autant Catherine Cusset
pour ses récits autofictionnels que
pour ses romans €t en outre, ces
deux facettes de son ceuvre sont de
styles tellement différents qu'on
croirait qu'ils sont le fait de deux
auteurs distincts. Dans les auto-
fictions, les phrases sont courtes,
tranchantes, directes, comme
primales, tandis que I'écriture des
romans est plus classique, volon-
tiers ¢élégante, les phrases plus
longues et déliées. Comme si le
récit autofictionnel était le lieu
privilégié d'expression pure du
Dasein, comme si « étre 1a », au
monde, ne pouvait se décrire que
furtivement, comme si décrire la
vie, tout simplement, ne pouvait
se faire qu'a la cadence vive des
battements du coeur. Comme si
seul le recul permis par I'écriture
romanesque permettait a contrario
de construire un récit, de 'enlumi-
ner, de digresser, Paradoxe ? Non :
on est en droit de penser que la
complémentarité janusienne de
ces deux approches scripturales
participent d'un seul et méme
projet littéraire en progression.
Il n’est pas absurde de croire que la
quéte du vrai a plus de chances
d’étre fructueuse si I'on explore
simultanément plusieurs voies.

Les coups de cosur

Spécialiste des libertins, Catherine
Cusset agrée toutefois une passion
pour les grands romans du XIX¢
siecle et un penchant pour Flaubert
et Balzac : « Ainsi, les romans de
Balzac : je les lis les uns aprés les

autres, désolée d’en achever un puisque je connais
I'effort qu'il faudra faire pour apprivoiser le prochain,

Je suis radine mais j'aimerais ne pas
I'étre. La premiére victime de ma
radinerie, c'est moi. En effet je crois que
vivre c'est dépenser, jouir, donner sans
compter. Surtout, ne pas compter,

Je peux me mettre en colére contre moi.
Je peux réagir contre. |l n‘en reste pas
moins : mon premier instinct, c’est d'étre
radine. Je finirai comme grand-maman :
invitant les autres, payant avec mon fric
laborieusement économisé. Je serai la

femme-qui-paie-plus-vite-que-son-ombre,

mais je resterai la radine : celle qui
calcule, Parfois je me demande si c'est
par radinerie aussi que j'écris. Pour
que rien ne se perde. Pour recycler,
rentabiliser tout ce qui m'arrive. Pour
amasser mon passé, le constituer en
réserve sonnante et trébuchante. Pour
y entrer comme dans une salle au trésor
et contempler mes piéces d'or. Pour
investir et faire fructifier mon capital
de sensations et de douleurs.

Confessions d'une radine,
Gallimard, 4= de couverture.

A New York, chaque matin, tout en
trempant dans son café ses tartines

au miel, elle lisait dans le journal les
nouvelles d'un monde étranger :
tremblement de terre en Inde, génocide
en Afrique, bombe en Israél... Elle
trouvait le journal bien ennuyeux

s'il n'y avait pas eu une catastrophe,

un attentat ou un crime. C'était

sa bande dessinée du matin, Devant

la photo d'une mére hurlant de douleur
sur le cadavre de son enfant couvert
d'un drap blanc, elle se demandait
comment cette femme pouvait survivre
et, ses tartines finies, déja n'y pensait
plus, comme si cette mére et tous

ces peuples décimes faisaient partie

de races ou le meurtre, 'injustice et

la douleur étaient naturels — acceptés
comme un destin.

Amours transversales, Gallimard, p. 180.

pour lier connaissance avec un nouveau livre qui est
encore un étranger, froid et distant, alors que le précé-

dent m'a laissée pantelante, exsangue, s'est tellement
emparé de moi qu'il m'a vidée de tout autre désir que
de celui de le dévorer », écrit-elle dans La haine de la
famille. Les romans de Balzac, qui est connu pour son
souci d’exactitude et son sens du détail, ne pouvaient en

atherne Cusser
F-n toute Innoceno

effet pas manquer de figurer
au palmares des ceuvres
maitresses de ce chantre du
dire vrai.

Quand Catherine Cusset
parle de son ceuvre, elle
retient plus particulie-
rement deux passages,
qu’elle aime plus que les
autres et qu'elle a écrit, précise-t-
elle, en pleurant : « Celui qui relate
la mort du petit enfant qui se noie

dans une piscine », dans
En toute innocence, et
le dernier chapitre de La
haine de la famille, les
pages poignantes sur la fin
de vie de sa grand-meére &
I'hépital : deux choses la
tourmentent. « Elle se
plaint de ne pas voir sa fille -
ma mere, avec qui elle eut
des rapports passionnels,

A ATEEREE 1S

AMOURS

TRANSVERSALES

fusionnels — assez souvent
bien que celle-ci vienne tous les
jours. Et elle est obsédée par I'idée
de faire pipi. Cette impotence,
cette incontinence, synonymes
d'indignité, c'est pour moi I'image
méme du pire désespoir affectif
humain. »

Son « livre jamais lu » ? Le
quatuor d'Alexandrie, de Lawrence
Durrell. Un livre en réserve,
plutét : il ne la quitte pas, comme
un vade-mecum intact pour les
jours de disette, un plaisir en
expectative, en filigrane. Elle sait
ainsi que, quoi qu'il arrive, elle aura
toujours la réjouissante perspec-
tive de se repaitre d’un chef-
d’ceuvre. Prévoyance de biblio-
phage ou peur de manquer de
lecture ?... Les deux, peut-étre.
Etonnante Catherine Cusset, qui
tantot se dévoile toute, tantot se
retient — qui tantot veut séduire,
tantot se dénigre. « Le chemin des
paradoxes est le chemin du vrai »,

disait Oscar Wilde. A n’en point douter, Catherine
Cusset est sur la bonne voie. res

Catherine Cusset a publi¢ : La blouse roumaine, Gallimard, 1990 ;
En toute innocence, Gallimard, 1995 et Folio, 2001 ; 4 vous, Gallimard,
1996 et Folio, 2003 ; Jowir, Gallimard, 1997 et Folio, 1999 ; Le probléme
avec Jane, Gallimard, 1999 et Folio, 2001 ; La haine de la famille,
Gallimard, 2001 et Folio, 2002 ; Confessions d’'une radine, Gallimard,
2003 et Folio, 2003 ; Amours transversales, Gallimard, 2004,
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