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Catherine Cusset 
La vie, et rien d'autre 

Par 
Isabelle Collombat 

L'écrivaine française Catherine Cusset vit à New York depuis quelques années. Ancienne élève 

de la prestigieuse École normale supérieure, docteure es lettres, elle a enseigné à Yale pendant 

onze ans avant de se consacrer exclusivement à l'écriture. Si son œuvre est controversée, 

ses livres connaissent néanmoins un succès commercial qui ne se dément pas. 

Q uand on sait ce que c'est 
écrire, l'idée même de pacte 
autobiographique paraît une 
chimère : tant pis pour la 
candeur du lecteur qui 
y croira. Écrire sur soi est 

fatalement une invention de soi », a écrit Philippe 
Lejeune. Or, l'époque est à l'autofiction, catégorie dont 
on ne sait pas encore s'il s'agit d'une mode ou d'un 
genre littéraire et qui balance entre fiction et 
autobiographie. Catherine Cusset explique : 
« L'autofiction n'est pas l'auto-biographie. Ce qu'on a 
vécu se détache de soi, devient un livre et prend ainsi 
sa cohérence. Dans La haine de la famille, je parle de 
'ma' famille mais c'est devenu un livre dans la mesure 
où c'est un livre sur 'ma' famille, 
sur le conflit mère-fille, sur les 
rapports entre trois générations de 
femmes et sur ce qui structure une 
vie qui me semble être essen­
tiellement le rapport à la mère ». 

D é c r i r e l a v i e 
é c r i r e l e v r a i 

Se disant sensible, très « perceptive », 
Catherine Cusset parvient à déce­
ler le non-dit , à plonger dans 
l'infime - dans l'intime - afin de 
pouvoir dire ce qui est vrai. « Je ne 
cherche pas à embellir ma vie, 
poursuit-elle. Au contraire, Con­
fessions d'une radine, par exemple, 
c'est un enlaidissement. C'est 
autobiographique, oui, dans une certaine mesure, mais 
en même temps ça n'est pas moi du tout puisque je lis 
toute ma vie à travers un filtre qui est celui de la 

Après avoir constaté que je sentais 

mauvais, je m'approche d'Y. et je lui 

demande de me respirer. II ne veut pas. 

j'insiste. II se met en colère, je me mets 

en colère de son refus. « C'est mon odeur » 

je lui dis, « et mon odeur c'est moi, moi 

toute entière, moi avant et après la 

douche, si tu m'aimais tu respirerais mon 

odeur maintenant et tu l'aimerais mon 

odeur, elle t'exciterait. » Y. me trouve 

ridicule. II se fâche sérieusement, je me 

mets à pleurer. Quand je veux le forcer à 

me sentir, il me repousse brutalement. Je 

l'insulte et je pleure, je sais, il n'est pas 

besoin de me le dire, je manque 

terriblement de décence. 

Jouir, Folio, p. 46 

radinerie. Je me prends pour cible. Je repère quelque 
chose en moi qui pose problème et je l'en détache, tel 
un matériau, pour en faire un livre. » 

La véracité, la justesse et le souci d'exactitude jusque 
dans le pusillanime sont au cœur de son propos. 
Il semble y avoir chez Catherine Cusset un souci 
constant d'honnêteté, préalable indispensable à sa 
démarche d'écriture. Si bien qu'elle proclame au 
détour d'une phrase : « Pour chacun de mes livres 
autofictifs, je fais d'une certaine manière œuvre de 
moraliste ». 

Tout à la fois auteure prolifique chez Gallimard et 
universitaire spécialiste du XVIIIe siècle - elle a 
consacré sa thèse de doctorat au marquis de Sade et 
enseigné le roman libertin - , elle est plus que quicon­

que apte à prendre du recul et 
à analyser sa démarche créatrice. 
« Il y a là sans aucun doute 
quelque chose qui relève 
d'une forme de rapport au 
monde et de projet litté­
raire. Le projet littéraire 
des romanciers libertins 
est de montrer l 'homme 
tel qu'il est, avec toutes 
ses faiblesses, avec tous 
ses défauts, avec toutes 
ses lâchetés. Mais il y a ce 
concept très important du 
moment. Cet instant précis où un 
homme repère chez une femme 
cette faiblesse, cet abandon qui va 
lui permettre de la séduire, malgré 
ou grâce à ses principes moraux, 

ses sentiments. C'est ce qui m'intéresse et qui me 
motive en littérature, ce court moment de faiblesse, 
cette faille fugace qui fait qu'on agit contre ses principes. 
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Le sujet d'Amours transver­
sales, c'est exactement ça, 
ces rencontres brèves qui 
auraient pu bouleverser 
votre vie, et qui ne la 
bouleversent finalement 
pas mais qui laissent en 
vous une trace indélébile. » 

E n t r e r o m a n e t 
a u t o - f i c t i o n 

Le problème 
avec Jane 

i f 

« Mon premier roman est 
totalement autobiogra­
phique. Je l'ai écrit quand 
j'avais vingt-cinq ou vingt-
six ans. C'est un roman que 
j'ai écrit parce que j'étais 
dans un chagrin d'amour, 
terrible. La cause la plus 
banale pour écrire un pre­
mier roman. L'écriture au 
départ était un moyen de 
survie. Pas un moyen de 

survie parce qu'il fallait que je 
crache sur le papier ma souffrance. 
Un journal aurait suffi. Mais 
plutôt parce qu'écrire un roman, à 
partir d'un matériau autobiogra­
phique qui était celui de mon 
histoire avec deux hommes que 
j'avais perdus, c'était une façon de 
donner forme, de mettre à dis­
tance quelque chose qui était mon 
vécu et que je pouvais travailler 
comme un objet esthétique. Un 
travail si passionnant que j'arrivais 
à sortir de ma souffrance. » 

Mais une question la taraude 
alors ; elle se demande s'il est 
nécessaire d'être malheureux pour écrire. « J'ai eu très 
peur de ça », confesse-t-elle avant de reconnaître que le 
plaisir d'écrire aura finalement supplanté cette crainte. 
Et d'ailleurs, « [...] il n'est pas de plus grand plaisir que 
d'écrire, quand on a le bon destinataire : la vie, en fin 
de compte, n'existe que d'être solidifiée par les mots, 
transformée en récit plein de dérision », écrit-elle dans 
La haine de la famille. 

« Je suis divisée en deux », dit Catherine Cusset en 
évoquant son œuvre. Elle classe ainsi ses romans en 
deux catégories, ceux de la veine autofictive et ceux de 
la veine romanesque. Les premiers - À vous, La haine 
de la famille, Confessions d'une radine, Jouir - sont 
selon elle ceux que les lecteurs trouvent les plus forts. 
Ceux aussi qu'elle écrit le plus vite, car « ils sortent de 
moi, de façon presque organique ». Mais la vie est 
complexe et « c'est difficile d'en rendre compte de 
façon juste. Il reste que c'est sans aucun doute mon 

Jane ne recevait jamais de paquet chez 

elle. Elle le prit. Solide, rectangulaire et 

plutôt lourd : sans doute un livre. Elle 

se battit contre l'enveloppe rembourrée, 

agrafée et collée. Elle en sortit une 

chemise en carton jaune. Une disquette 

tomba sur le sol carrelé avec un bruit sec. 

La chemise contenait un manuscrit en 

feuilles détachées. Sur la première page, 

elle lut : LE PROBLEME AVEC |ANE roman. 

Pas de nom d'auteur. Elle regarda 

l'enveloppe marron : pas de nom 

d'expéditeur. Le paquet avait été posté 

à New York cinq jours plus tôt. Elle 

parcourut rapidement les premières 

pages. II s'agissait d'elle. Quelqu'un de 

bien informé. Le manuscrit comptait trois 

cent soixante pages et s'achevait sur 

cette phrase : « En bas elle trouva le 

paquet avec le manuscrit. 

Le problème avec Jane, 

Gallimard, 4e de couverture. 

André Martinet travaille dans la 

publicité pour le journal fasciste 

Cringoire. II faisait de la publicité, 

pas de la politique, dit maman en 

s'étonnant seulement de l'ironie 

du sort : que son blond aryen de père 

ait pu recevoir son salaire d'un journal 

vouant aux gémonies les êtres 

de la race de sa mère. Après la guerre, 

il travaillera pour Marie-Claire. 

Bel homme et parfait gentleman, 

il plaît aux femmes. Tout ce que 

sa femme obtiendra de lui sera 

de ne pas divorcer. 

La haine de la famille, 

Folio, p. 185. 

projet littéraire même si j ' en 
ressens les limites. Une fois qu'on a 
tout écrit sur le désir et la sexualité -
ça, c'est Jouir -, sur la famille - La 
haine de la famille - ou sur mon 
rapport à l'argent - Confessions 
d'une radine, que reste-t-il ? », 
s'interroge-t-elle avec un sourire 
qui en dit long sur ce qui lui reste 
peut-être encore à sonder. 

Et puis il y a la veine romanes­
que, celle du Problème avec Jane, 
« mon premier succès commercial, 
qui a remporté le Grand Prix des 
lectrices Elle », et celle d'Amours 
transversales. Mais il y a là un 
dilemme que Catherine Cusset dit 
ne pas parvenir à résoudre. La 
fiction, si elle est plus accessible au 
public, n'en demeure pas moins 
pour elle une entreprise artifi­
cielle. « L'autofiction m'intéresse 
davantage, c'est mon moteur », 
proclame cette auteure qui se 
réclame d'Annie Ernaux et de 
Serge Doubrovsky, l'inventeur 
d'un style qu'il baptise avec un 
néologisme dans Fils (publié en 
1977) : l'autofiction. « Autobiogra­
phie ? Non. Fiction d'événements 
et de faits strictement réels. Si l'on 
veut, autofiction. » Un projet litté­
raire, exécré par les uns, encensé 
par les autres, qui consiste bel et 
bien, jure Catherine Cusset, à dire 
la vérité vraie, dans toute sa nudité. 
Mais au contraire d'un Serge 
Doubrovsky disant qu'il avait tué 
une femme par livre, Catherine 
Cusset réfute l'idée de vouloir 

offusquer : « Il n'y a pas chez moi de volonté de 
choquer, de provoquer ». Elle reconnaît d'ailleurs avoir 
remisé dans un tiroir un livre qu'un proche lui a 
demandé de ne pas publier. 

Après La blouse roumaine, En toute innocence, 
sélectionné pour le Goncourt en 1995 et finaliste pour 
le Fémina, À vous, Jouir, Le problème avec Jane, fina­
liste pour le Prix Médicis et Grand Prix des lectrices 
Elle 2000, La haine de la famille, sélectionné pour le 
Fémina, finaliste pour le Prix RTL lire et le Prix Inter, 
et Confessions d'une radine, Catherine Cusset nous 
revient en 2004 avec Amours transversales, quatre 
récits en un, qualifiés de roman, mais qui tiennent 
davantage de la nouvelle, où l'auteure change une 
nouvelle fois de registre. Ici, pas de première personne 
du singulier, mais un entrelacs de « il » et de « elle » qui 
s'aiment, qui se trompent, qui se croisent sous 
différentes latitudes. « Le souvenir de Hans habite 
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Myriam, qui est mariée à Xavier, 
qui tombe amoureux de Camille, 
qui rencontre Luis, qui aime 
Margarita, qui est morte. » 

Fait étonnant et unique dans 
le paysage littéraire actuel : on 
connaît autant Catherine Cusset 
pour ses récits autofictionnels que 
pour ses romans et en outre, ces 
deux facettes de son œuvre sont de 
styles tellement différents qu'on 
croirait qu'ils sont le fait de deux 
auteurs distincts. Dans les auto­
fictions, les phrases sont courtes, 
tranchantes, directes, comme 
primales, tandis que l'écriture des 
romans est plus classique, volon­
tiers élégante, les phrases plus 
longues et déliées. Comme si le 
récit autofictionnel était le lieu 
privilégié d'expression pure du 
Dasein, comme si « être là », au 
monde, ne pouvait se décrire que 
furtivement, comme si décrire la 
vie, tout simplement, ne pouvait 
se faire qu'à la cadence vive des 
battements du cœur. Comme si 
seul le recul permis par l'écriture 
romanesque permettait a contrario 
de construire un récit, de l'enlumi­
ner, de digresser. Paradoxe ? Non : 
on est en droit de penser que la 
complémentarité janusienne de 
ces deux approches scripturales 
participent d'un seul et même 
projet littéraire en progression. 
Il n'est pas absurde de croire que la 
quête du vrai a plus de chances 
d'être fructueuse si l'on explore 
simultanément plusieurs voies. 

L e s c o u p s d e c œ u r 

Spécialiste des libertins, Catherine 
Cusset agrée toutefois une passion 
pour les grands romans du XIXe 

siècle et un penchant pour Flaubert 
et Balzac : « Ainsi, les romans de 
Balzac : je les lis les uns après les 
autres, désolée d'en achever un puisque je connais 
l'effort qu'il faudra faire pour apprivoiser le prochain, 
pour lier connaissance avec un nouveau livre qui est 
encore un étranger, froid et distant, alors que le précé­
dent m'a laissée pantelante, exsangue, s'est tellement 
emparé de moi qu'il m'a vidée de tout autre désir que 
de celui de le dévorer », écrit-elle dans La haine de la 
famille. Les romans de Balzac, qui est connu pour son 
souci d'exactitude et son sens du détail, ne pouvaient en 

Je suis radine mais j'aimerais ne pas 

l'être. La première victime de ma 

radinerie, c'est moi. En effet je crois que 

vivre c'est dépenser, jouir, donner sans 

compter. Surtout, ne pas compter. 

Je peux me mettre en colère contre moi. 

Je peux réagir contre. II n'en reste pas 

moins : mon premier instinct, c'est d'être 

radine. Je finirai comme grand-maman : 

invitant les autres, payant avec mon fric 

laborieusement économisé. Je serai la 

femme-qui-paie-plus-vite-que-son-ombre, 

mais je resterai la radine : celle qui 

calcule. Parfois je me demande si c'est 

par radinerie aussi que j'écris. Pour 

que rien ne se perde. Pour recycler, 

rentabiliser tout ce qui m'arrive. Pour 

amasser mon passé, le constituer en 

réserve sonnante et trébuchante. Pour 

y entrer comme dans une salle au trésor 

et contempler mes pièces d'or. Pour 

investir et faire fructifier mon capital 

de sensations et de douleurs. 

Confessions d'une radine, 

Gallimard, 4e de couverture. 

À New York, chaque matin, tout en 

trempant dans son café ses tartines 

au miel, elle lisait dans le journal les 

nouvelles d'un monde étranger : 

tremblement de terre en Inde, génocide 

en Afrique, bombe en Israël... Elle 

trouvait le journal bien ennuyeux 

s'il n'y avait pas eu une catastrophe, 

un attentat ou un crime. C'était 

sa bande dessinée du matin. Devant 

la photo d'une mère hurlant de douleur 

sur le cadavre de son enfant couvert 

d'un drap blanc, elle se demandait 

comment cette femme pouvait survivre 

et, ses tartines finies, déjà n'y pensait 

plus, comme si cette mère et tous 

ces peuples décimés faisaient partie 

de races où le meurtre, l'injustice et 

la douleur étaient naturels - acceptés 

comme un destin. 

Amours transversales, Gallimard, p. 180. 

effet pas manquer de figurer 
au palmarès des œuvres 
maîtresses de ce chantre du 
dire vrai. 

Quand Catherine Cusset 
parle de son œuvre, elle 
retient plus particuliè­
rement deux passages, 
qu'elle aime plus que les 
autres et qu'elle a écrit, précise-t­
elle, en pleurant : « Celui qui relate 
la mort du petit enfant qui se noie 
dans une piscine », dans 
En toute innocence, et 
le dernier chapitre de La 
haine de la famille, les 
pages poignantes sur la fin 
de vie de sa grand-mère à 
l'hôpital : deux choses la 
tourmentent . « Elle se 
plaint de ne pas voir sa fille -
ma mère, avec qui elle eut 
des rapports passionnels, 
fusionnels - assez souvent 
bien que celle-ci vienne tous les 
jours. Et elle est obsédée par l'idée 
de faire pipi. Cette impotence, 
cette incontinence, synonymes 
d'indignité, c'est pour moi l'image 
même du pire désespoir affectif 
humain. » 

Son « livre jamais lu » ? Le 
quatuor d'Alexandrie, de Lawrence 
Durrell. Un livre en réserve, 
plutôt : il ne la quitte pas, comme 
un vade-mecum intact pour les 
jours de disette, un plaisir en 
expectative, en filigrane. Elle sait 
ainsi que, quoi qu'il arrive, elle aura 
toujours la réjouissante perspec­
tive de se repaître d'un chef-
d'œuvre. Prévoyance de biblio-
phage ou peur de manquer de 
lecture ?... Les deux, peut-être. 
Étonnante Catherine Cusset, qui 
tantôt se dévoile toute, tantôt se 
retient - qui tantôt veut séduire, 
tantôt se dénigre. « Le chemin des 
paradoxes est le chemin du vrai », 

disait Oscar Wilde. À n'en point douter, Catherine 
Cusset est sur la bonne voie. r « 

Catherine Cusset a publié : La blouse roumaine, Gallimard, 1990 ; 
En toute innocence, Gallimard, 1995 et Folio, 2001 ; À vous, Gallimard, 
1996 et Folio, 2003 ; Jouir, Gallimard, 1997 et Folio, 1999 ; Le problème 
avec Jane, Gallimard, 1999 et Folio, 2001 ; La haine de la famille, 
Gallimard, 2001 et Folio, 2002 ; Confessions d'une radine, Gallimard, 
2003 et Folio, 2003 ; Amours transversales, Gallimard, 2004. 
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