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Pierre be Grand fait venir de Florence le comte
Rastrelli, sculpteur de renom dont le fils, le plus
brillant représentant du style barogue en Russie,
construira le celébre couvent de Smiclny et
l'imposant palais d'hiver gue nous woyons icl.
Ces deux batiments seront fes points névralgiques
de la Révolution d’'octobre 1917, L'un des
dermibers souchs de Nicolas i, en 1914, fut de
russifier le nom de la capitale en Petrograd ;
aprés la mort du fondateur de I'URSS,

elle sera rebaptisée Léningrad

Par
Laurent Laplante

Portrait de Pouchkine, par Orest Kiprenski.

Si le site de Troie a été occupé par une succession de villes désireuse
Saint-Pétersbourg peut aussi se targuer d'avoir porté plus d’un non

a ville doit cependant si peu

d’avantages a son emplace-

ment que son fondateur,

Pierre le Grand, a été souvent

accusé de l'avoir créée dans
un accés de mégalomanie et a I'en-
contre de tout bon sens. Que Saint-
Pétersbourg ait quand méme rivalisé
avec Moscou et se soit longtemps
comportée en métropole culturelle de
la Russie n'est que plus étonnant. Deux
ouvrages récents de Solomon Volkov,
dont le plus substantiel porte le titre
ambitieux de Saint-Pétersbourg, Trois
siécles de culture', rendent hommage
tantot au milieu lui-méme tantot a l'un
de ses plus illustres poétes, Conver-
sations avec Joseph Brodsky®. Dans les
deux cas, le mythe est menacé et méme
combattu, mais nul ne parvient a le
nier. Un autre ouvrage, qui reléve d’un
tout autre genre littéraire, porte un titre
qui, 4 lui seul, affirme une distance
entre le Saint-Pétershourg d’Alexandre
Pouchkine ou de Dmitri Chostakovitch
et celui d'aujourd’hui, Les enfants de
Saint-Pétersbourg®, de Serguei Bolmat.
Cette fois, le mythe a du plomb dans
l'aile.
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Du chantier
au mythe

L'aventure de Saint-Pétersbourg com-
mence par une décision de Pierre le
Grand au tout début du XVIII* siécle.
L’homme tient autant du cosaque
fougueux que du visionnaire. Il réve
d'une Russie disputant a Paris, 4 Berlin,
a Rome la couronne de capitale cultu-
relle de I'Europe. Moscou lui déplait,
tandis que I'estuaire de la Néva I'ins-
pire, d’autant plus qu'il cherche comme
les différents tsars a doter la Russie
d’acces & la mer.

A peine envisagée, 'hypothese est
traduite en chantiers. Le tsar ne tolére
ni remise en question, ni lenteurs. On
aura beau 'avertir des inondations
dont la Néva est friande, rien n'y fait.
On lui dira aussi, vainement encore,
qu'on n'installe pas le coeur d’un pays
au bout d'un doigt. Tout comme le tsar
se moque des milliers de morts que
cotite la construction. Contrairement a
ce qu'on lui impute comme motif, cest
cependant a saint Pierre, 'apotre qui a
élargi un culte palestinien en religion
offerte 4 'humanité entiére, que songe
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le tsar en baptisant la ville ; Saint-
Pétersbourg symbolise a ses yeux le role
amplifi¢ de la Russie,

Il y a pourtant loin d'un chantier a
un mythe et Pierre le Grand disparaitra
avant que Saint-Pétershourg ait précisé
sa vocation. Selon Solomon Volkoy, le
mythe naitra de la rencontre entre les
ambitions tsaristes de Pierre le Grand et
de Catherine II et les contributions
artistiques de Pouchkine, de Jean-
Baptiste Leblond, d’Etienne Falconet et
de combien d’autres. Résultat éblouis-
sant. Quand nait une ville 13 ol nexis-
tait rien, I'architecture a les coudées
franches et I'on peut imposer aux
édifices la mesure de 22 metres qui
définit la largeur de la chaussée, La
grande place s’enrichira d’une énorme
statue équestre signée Falconet et dont
le socle associera deux noms : « A Pierre
le Grand/Catherine la Grande ».
Pouchkine fera le reste : son poéme
intitulé « Le cavalier d’airain » se
construit a partir de cette statue et
devient le poéme le plus connu de la
littérature russe. Saint-Pétersbourg,
grace a la culture, entre de plain-pied
dans 'imaginaire de la Russie et de
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de profiter, chacune en son temps, du méme lieu stratégique,
et connu plusieurs destins.

I'Occident. Quand Pouchkine est tué a
moins de quarante ans lors d'un duel, la
légende se gonfle encore.

La meéethode Volkov

On a dit de Solomon Volkov qu'il
possede comme personne I'art du
dialogue. Peut-étre l'a-t-on quand
méme sous-estimé. Non seulement, en
effet, excelle-t-il a faire parler les
vivants, mais il parvient en plus a
ressusciter les grands disparus du siécle
dernier en donnant la parole aux plus
agés de ses contemporains. Loctogé-
naire se rappelle que son pére lui
disait... Il remonte ainsi étonnamment

Nicolai Gogol
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Telitol par Evgueni Lansére.

La vie se remit a bouillonner,
a étinceler, a tourbillonner
dans la ville élégante. On vit
a nouveau de luxueuses
voitures a cheval rouler sur
les pavés de bois de la pers-
pective Nevski et transporter
des dames hautaines
mystérieuses, coquettes et
vétues avec raffinement -
de « tendres Européennes »
dira d'elles le poéte Ossip
Mandelstam. Les plus
fortunées possédaient leur
propre équipage tiré par

de colteux pur-sang a la
robe luisante.
Saint-Pétersbourg, p. 196.

O notre cité devient
I'héroine du Poéme sans
héros et ol, survivant contre
toute probabilité et
entretenant son mythe dans
la clandestinité, elle obtient
le droit de reprendre son
nom d’origine. Le Cavalier
d’airain poursuit son

éternel galop dans I'histoire
- mais ol s'en va-t-il ? C'est
le Pétersbourg de Joseph
Brodsky et de ses amis créa-
teurs — les poétes, écrivains,
artistes et musiciens indépen-
dants et tenaces, dont
dépend le sort de cette ville
étonnante.

Saint-Pétersbourg, p. 545,

Dostolevskd peint
par Vassili Perov en 1867,




Pierre le Grand : Le
Cavalier de
bronze, statut

de Etienne
Falconet.
Photo :
Ferrante-
Frranti

loin dans le temps. Des
trois cents ans qu'il
raconte, presque la moitié lui
devient accessible sur le
mode de la confidence.
En plus, Solomon Vol-
kov, lui-méme poéte,
musicien, biographe,
s'octroie la latitude de
dialoguer avec la
culture de Saint-
Pétersbourg et
d’en sonder
les assises. Il
distribue les
auréoles,
arbitre entre
les mérites,
caractérise
librement
Saint-Pétersbourg. Igor
Stravinsky, Dmitri Chostakovitch,
George Balanchine, Anna Akhmatova,
Vladimir Nabokov et Joseph Brodsky
émergent du lot, mais parfois d’une
courte téte
seulement.

La méthode comporte des risques, car
les innombrables anecdotes que charrie
ainsi la tradition orale manquent
parfois de repéres, mais le récit s’en
trouve littéralement illuminé et
I'impondérable devient tangible.

On apprend ainsi que Nicolai Gogol
et Fedor Dostolevski ne sont pas aussi
entichés de Saint-Pétersbourg que le
grand Pouchkine. Ils n'ont pas grandi
dans la ville et ils en pergoivent surtout
les insuffisances. Plus que la perspective
Nevski, ils fréquentent les faubourgs.
Du coup, Volkov les apparente a Dickens
et a Balzac. Le manteau de Gogol ou
Crimes et chiatiments de Dostoievski

Mais, dans cette relation,

la musique était en téte.
Apreés la littérature, la
musique du dix-neuviéme
siecle a fortement influence
la culture européenne

et mondiale alors que

la peinture n'a jamais eu
cette ambition.
Soint-Pétersbourg, p. 103,
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Un tenace

feront ressortir, plus que la beauté de
Saint-Pétersbourg, les torts de la ville et
de la bureaucratie. Méme « Le cavalier
d’airain » de Pouchkine constituait
d’ailleurs une réflexion inquiéte sur le
pouvoir plus qu'une simple réussite
esthétique.

Solomon Volkov se révélera disert en
mati¢re de poésie, de musique et de
danse, un peu moins volubile 4 propos
de la peinture et du théitre. Difficile
de savoir §'il faut imputer ce moindre
intérét au sort que ces arts ont connu
4 Saint-Pétersbourg ou au fait que
'auteur obéit & ses penchants per-
sonnels.

A Petrograd, en 1916, cela n’avait
peut-étre aucune importance. Mais a
New York, dans la seconde moitié du
siecle, il devint capital de se souvenir
et de raconter, avec attendrissement,
avec nostalgie. Balanchine créa en
Amérique, comme d'autres émigrés
tels qu’lgor Stravinsky ou Viadimir
Nabokov, un mythe éblouissant de
Saint-Pétersbourg, celui de la Nouvelle
Atlantide enfouie sous les bourrasques
du vingtiéme siécle.

Saint-Peétersbourg, p. 320.

Les prudences
nécessaires

La verve de Solomon Volkov et son art
de raconter I'histoire par le truchement
de portraits intuitifs et de confidences
¢clairantes rendent étonnamment
fluides les 700 pages de I'ouvrage. Ces
qualités appellent cependant des mises
en garde. Saint-Pétersbourg, en effet,
fut un fiasco politique. Mal située, créa-
tion artificielle de la monarchie russe,
la ville connut au fil des ans les inon-
dations annoncées, les déferlements
guerriers, des cataclysmes en forme de
malédiction. Pas plus que Brasilia, pas
plus que Bonn, ce centre imaginé par la
hiérarchie ne put vivre sans elle.



mythe culturel

Pourquoi donc, si un poéte
est misérable, ne |'est-il pas
comme tout le monde 7 C'est
que le poéte a sans cesse
affaire au temps.

Un poeme, qu'est-ce que
c'est 7 Un metre, qu'est-ce
que c'est 7 Comme n'importe

effacer la rétérence a Lénine et renouer
avec son nom originel, on se surprend a
espérer une renaissance.

Le mythe de Saint-Pétersbourg, réel
et admirable, est donc d’ordre presque
strictement culturel, ce que concede
d’ailleurs le sous-titre que 'auteur
donne a son ouvrage, Il n’est d’ailleurs
pas observable pendant trois siecles.
A une extrémité, il faut attendre
Pouchkine, Gogol et Dostoievski pour
qu’il prenne son envol ; a I'autre, on
constate que les décisions de Lénine et
de Staline allérent constamment a
I'encontre des politiques tsaristes. Non
seulement la ville perdit son nom et son

quel chant, c’est du temps
organisé autrement. Un
Place a la poésie oiseau qui chante, c'est une
facon de réorganiser le
rythme. D'ou vient le rythme 7
Qui est son pere ? Ou sa
mére 7 Vous voyez ? Le

Dés I'instant ou il se hasarde en zone
littéraire russe, le lecteur occidental est
frappé par la constante et énorme
importance de la poésie. Le chauffeur
de taxi cite les classiques, le poete
bénéficie d'un culte, la collectivité
entiére traite la poésie comme un patri-

poeéte a sans cesse affaire

a cela. Et plus le poéte est
capable de diversité sur

le plan technique, plus

il est en contact direct avec

mandat, mais la liberté culturelle de
Saint-Pétersbourg fut étouffée par le
Kremlin aussi durement que possible.
Paradoxalement et cruellement, ce fut

moine de consommation quotidienne.
Contrairement a d’autres cultures qui
abominent la mémorisation, la Russie
s'enorgueillit de ce que 'ensemble
social possede et
utilise d’instinct

la source du rythme. Et ce

qu'il le veuille ou non.
Conversations avec
foseph Brodsky, p. 215,

v
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un corpus énorme
aint-PélershovT8 de citations stoc-
kées dés le bas

Thots nilli 42 o

souvent par ses célebres exilés que le
nom de Saint-Pétersbourg survécut
dans les mémoires, Qu'on songe au
monde de la danse et au renom de ses
transfuges : Balanchine, Serge de
Diaghilev, Vaslav Nijinski...

Le culte affiché — légitimement — par
Volkov ne doit pas non plus occulter le
fait que Saint-Pétersbourg ne résume
pas I’ensemble des mérites russes. A
force de vanter Pouchkine ou George
Balanchine, on risque d’oublier Léon
Tolstoi, Anton Tchekhov ou les Bolchoi.
N’allons cependant pas lancer le pen-
dule a 'autre extréme : Saint-Pétersbourg
fut sans conteste un incroyable incu-
bateur culturel. Le mythe, aujourd’hui
encore, est si vivant qu'en voyant la ville

age. L'insistance
de la poésie a pra-
tiquer une proso-
die rarement com-
plaisante a I'égard
du vers libre con-
tribue d’ailleurs a
donner prise a la
mémoire. Pendant
les décennies d'étouffement culturel
imputables a4 un totalitarisme into-
lérant, les textes de poetes majeurs
comme Anna Akhmatova ont ainsi
circulé malgré les interdits de pu-
blication : les praches les mémorisaient
et les transmettaient oralement de
cercle en cercle. Pas étonnant que le
procés du poéte et Prix Nobel de litté-
rature Joseph Brodsky ait bouleversé la
Russie en 1964 et que Moscou ait réglé
(?) le probléme en I'expulsant. Pas
étonnant non plus que Solomon
Volkov, toujours a I'affat du dialogue,
ait relancé Brodsky dans son exil
américain et ait obtenu de lui des
« conversations » étalées sur une solide
quinzaine d’années.
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Joseph Brodsky

Vous savez, Solomon, je ne
suis ni pour ni contre. Mais
je n'ai jamais pris ce proces
au sérieux, ni pendant son
déroulement, ni par la suite.
Conversations

avec foseph Brodsky, p. 97,

Vous savez, je ne me
rappelle plus quand tel ou
tel événement s'est produit,
je confonds les dates, je ne
sais plus si quelque chose
m'est arrivé en 1972 ou en
1969. C'est tellement loin...
La vie se transforme trés vite
en une sorte de perspective
MNevski, I'avenue de
Leningrad : tout s'éloigne
extrémement vite dans sa
perspective avant de
disparaitre a jamais.
Conversations

avec foseph Brodsky, p. 306.

Tout au long de notre
échange - de I'hiver 1976 a
I'hiver 1996 — je fus a chaque
fois surpris par le sérieux
avec lequel Brodsky abordait
I'histoire de la littérature, lui
qui avait un don pareil a nul
autre pour la vie, qui savait
rire, boire des boissons fortes
(vodka, café), manger épicé,
s'énamourer

et bavarder a I'infini...
Conversations

avec faseph Brodsky, p. 448,

Le résultat fascine. Surtout si on
entreprend la lecture de ces conver-
sations aprés avoir admiré la fresque
que le méme Volkov a consacrée a
Saint-Pétersbourg. Joseph Brodsky, en
effet, sait tout de ce mythe. Tout jeune,
il en a apprécié la richesse. Jamais,
méme quand a frappé la condamnation
ridicule et arbitraire, il n'a accepté de
devenir un thuriféraire du régime ni
méme de se taire. Face a la juge qui
I'interroge alors méme que la condam-
nation a I'internement est déja signée,
Brodsky explique sans ostentation ni
cabotinage qu'il ne sait pas trop qui lui
a donné mandat d’écrire : « Peut-étre
est-ce Dieu ».

En quoi consiste a ses yeux le mythe
de Saint-Pétersbourg ? « [...] je vous
dirai, répond-il, que le paysage de
Saint-Pétersbourg cst si fortement
marqué par le classicisme qu'il est en
adéquation avec I'état psychologique
des gens et avec leurs réactions ; en tout
cas, un auteur peut avoir I'impression
que ses réactions sont adéquates. Il
s'agit d'un rythme qu’on peut tout a fait
ressentir, c’est méme peut-étre le
biorythme naturel ; alors que tout ce
qui se passe ici se situe en quelque sorte
dans une autre dimension. » Osmose
entre I'dme et la ville. Transplanté de
force aux Etats-Unis, Joseph Brodsky se
déclare ravi de pénétrer une autre lan-
gue, ose rédiger des essais en anglais,
mais déclare qu'on ne peut écrire de la
poésie dans deux langues différentes.

Les conversations entre Joseph
Brodsky et Solomon Volkov appar-
tiennent a un étrange genre littéraire. Le
génial Brodsky corrobore ou contredit
Volkov sans jamais se montrer incivil.
Mieux encore, il laisse fréquemment
coexister dans la conversation des vues
différentes ou méme contradictoires.
Volkov s’exprime sans servilité, mais
s’abstient avec un sens aigu de la
mesure d’insister plus qu’il n'est séant.
Et ces deux poétes passent en revue des
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Femme traversant la Néva gelée, Pholographie de Ferrante Ferranti,

pans complets de poésie russe, la
production musicale, les différences
fondamentales entre les diverses épo-
ques russes. « Parasitisme social », disait
l'acte d’accusation lors du procés de
Joseph Brodsky ; fantastiques ressources
culturelles, serions-nous tentés de
répondre,

Mais aujourd ' hui 7

Ces deux ouvrages de Solomon Volkov
rendaient inévitable une interrogation
sur le présent et I'avenir de Saint-
Pétersbourg. Serguei Bolmat télescope
la question et la réponse. Du moins est-
ce I'interprétation que I'on peut donner
de son roman.

Serguei Bolmat, bien sir, ne se
comporte ni en historien ni en es-

Anna Akhmatova en 1959,




WViadimir Mabokov & Zermatt,
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sayiste, Il crée des personnages incon-
trolables, rigole avec eux, accepte ou
suscite leurs pires excés avec le sourire.
A la maniére d’un Nabokov, il laisse a
son lecteur la responsabilité des ana-
lyses. En 'occurrence, on peut penser
que les jeunes personnages qui circulent
dans le Saint-Pétersbourg moderne
sont affranchis de tout lien avec la
culture classique dont parlait Brodsky.
Le romancier insiste méme sur cette
rupture.

« — Et les poemes ? lui demanda
I'homme qui ne voulait visiblement pas
la lacher. Parlons de poésie.

— J’aime moins, dit Marina, en se
souvenant des compositions de Tioma.

— Quel est votre poete préféré ?

— Joseph Brodsky, dit Marina, génée
par la banalité de sa réponse.

lors d'une chasse aux papillons, en 1962,

.

— Joseph Brodsky, répéta le con-
ducteur comme s’il entendait ce nom
pour la premiére fois. »

Dés le début, le dénommé Tioma
avait présenté des poémes d’une par-
faite platitude, laissant entendre que la
poésie russe ne survivait plus que dans
de ridicules avatars. Le roman offre
ainsi, sur le mode délirant et désinvolte,
la description d’un Saint-Pétersbourg
inapte a gérer son héritage culturel.
Mieux vaut, pour y survivre, se faire
tueur a gages ou épouser le premier
venu. La charge de Serguei Bolmat est
d’autant plus efficace qu'elle utilise une
écriture tranchante, des épithétes
inattendus, des virages farfelus. Une
certaine nostalgie s'insinue cependant,
qui ne gite pas le plaisir de la lecture,
mais qui conduit a conclure que les
enfants de Saint-Pétersbourg n’appar-
tiennent pas a la méme société que
Pouchkine ou Tchaikovski. Le mythe
est en veilleuse. res

1. Solomon Volkov, Saint-Pétersbourg, Trois
siecles de culture, trad, du russe par Marianne
Gourg, Odile Melnik-Ardin, Véronique Patte et
Iréne Sokologorsky, Du Rocher, Monaco, 2003,
710 p.; 34,95 .

2, Solomon Volkov, Conversations avec Joseph
Brodsky, trad. du russe par Odile Melnik-Ardin, Du
Rocher, Monaco, 2003, 463 p. ; 36,95 $.

3. Serguei Bolmat, Les enfants de Saint-
Pétershourg, trad. du russe par Galia Ackerman et
Pierre Lorrain, Robert Laffont, Paris, 2003, 303 p. ;
34958,

Vous pouvez également consulter :

Dossier, Saint-Pétersbourg, Magazine littéraire
n® 420, mai 2003,

Dossier, La littérature soviétique, Nuit blanche
n® 35, mai 1989,

Articles, Vladimir Mabokoy : I'hypothése d'un
secrel. Vladimir Nabokov enthomologiste du conte
de fée, Nuit blanche n® 83, juin 2001.

Nous tenons & remercier Monsieur Alexandre
Sadetski, Madame Tania Sadetski et Madame
Marthe Pagé, pour leur précieuse documentation
photographique.
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Elle portait une jupe cerise
en velours moire, des
collants bleu clair, des
baskets blanches avec

des réflecteurs brillants sur
les cotés, une veste de sport
en soie, transparente comme
un voile de deuil, sur un
tee-shirt imprimé de grosses
marguerites, et des lunettes
de soleil impénétrables. Un
sac a dos rose se balancait
derriére son épaule, une
tortue orange accrochée au
fermoir. La Coréenne Kho
s'habillait toujours a la mode :
noir, cendre, gris, bleu pale,
ardoise ou anthracite.
Marina portait toujours

des couleurs vives.

Les enfants de
Saint-Pétersbourg, p. B2

- Maintenant que nous
avons beaucoup d'argent,
nous devons tout planifier
correctement, suggéra la
Coréenne Kho, en sortant
du salon de coiffure, dans
le hall de I'hétel. Viens,
on va prendre une glace.
Les enfants de
Saint-Pétersbourg, p. 133,

- Je t'aime tellement que
j'entends de la musique dans
ma téte dés que je pense a
toi, acid jazz, classique et
hip-hop en méme temps,
s'écria joyeusement Marina.
C'est a en devenir dingue.

Et tellement fort !

Les enfants de
Saint-Pétersbourg, p. 245.



