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Pierre le Grand fait venir de Florence le comte 
Rastrelli, sculpteur de renom dont le fils, le plus 

brillant représentant du style baroque en Russie, 
construira le célèbre couvent de Smolny et 

l'imposant palais d'hiver que nous voyons ici. 
Ces deux bâtiments seront les points névralgiques 

de la Révolution d'octobre 1917. L'un des 
derniers soucis de Nicolas II, en 1914, fut de 

russifier le nom de la capitale en Petrograd ; 
après la mort du fondateur de l'URSS, 

elle sera rebaptisée Leningrad. 

Par 
Lauren t Lap lan te 

Une autre Russie : 

Si le site de Troie a été occupé par une succession de villes désireuse: 
Saint-Pétersbourg peut aussi se targuer d'avoir porté plus d'un non 

Portrait de Pouchkine, par Orest Kiprenski. 

L
a ville doit cependant si peu 
d'avantages à son emplace­
ment que son fondateur, 
Pierre le Grand, a été souvent 
accusé de l'avoir créée dans 

un accès de mégalomanie et à ren­
contre de tout bon sens. Que Saint-
Pétersbourg ait quand même rivalisé 
avec Moscou et se soit longtemps 
comportée en métropole culturelle de 
la Russie n'est que plus étonnant. Deux 
ouvrages récents de Solomon Volkov, 
dont le plus substantiel porte le titre 
ambitieux de Saint-Pétersbourg, Trois 
siècles de culture1, rendent hommage 
tantôt au milieu lui-même tantôt à l'un 
de ses plus illustres poètes, Conver­
sations avec Joseph Brodsky2. Dans les 
deux cas, le mythe est menacé et même 
combattu, mais nul ne parvient à le 
nier. Un autre ouvrage, qui relève d'un 
tout autre genre littéraire, porte un titre 
qui, à lui seul, affirme une distance 
entre le Saint-Pétersbourg d'Alexandre 
Pouchkine ou de Dmitri Chostakovitch 
et celui d'aujourd'hui, Les enfants de 
Saint-Pétersbourg3, de Sergueï Bolmat. 
Cette fois, le mythe a du plomb dans 
l'aile. 

D u c h a n t i e r 
a u m y t h e 

L'aventure de Saint-Pétersbourg com­
mence par une décision de Pierre le 
Grand au tout début du XVIIIe siècle. 
L'homme tient autant du cosaque 
fougueux que du visionnaire. Il rêve 
d'une Russie disputant à Paris, à Berlin, 
à Rome la couronne de capitale cultu­
relle de l'Europe. Moscou lui déplaît, 
tandis que l'estuaire de la Neva l'ins­
pire, d'autant plus qu'il cherche comme 
les différents tsars à doter la Russie 
d'accès à la mer. 

À peine envisagée, l'hypothèse est 
traduite en chantiers. Le tsar ne tolère 
ni remise en question, ni lenteurs. On 
aura beau l'avertir des inondations 
dont la Neva est friande, rien n'y fait. 
On lui dira aussi, vainement encore, 
qu'on n'installe pas le cœur d'un pays 
au bout d'un doigt. Tout comme le tsar 
se moque des milliers de morts que 
coûte la construction. Contrairement à 
ce qu'on lui impute comme motif, c'est 
cependant à saint Pierre, l'apôtre qui a 
élargi un culte palestinien en religion 
offerte à l'humanité entière, que songe 
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Saint-Pétersbourg 

de profiter, chacune en son temps, du même lieu stratégique, 
st connu plusieurs destins. 

le tsar en baptisant la ville : Saint-
Pétersbourg symbolise à ses yeux le rôle 
amplifié de la Russie. 

Il y a pourtant loin d'un chantier à 
un mythe et Pierre le Grand disparaîtra 
avant que Saint-Pétersbourg ait précisé 
sa vocation. Selon Solomon Volkov, le 
mythe naîtra de la rencontre entre les 
ambitions tsaristes de Pierre le Grand et 
de Catherine II et les contributions 
artistiques de Pouchkine, de Jean-
Baptiste Leblond, d'Etienne Falconet et 
de combien d'autres. Résultat éblouis­
sant. Quand naît une ville là où n'exis­
tait rien, l'architecture a les coudées 
franches et l'on peut imposer aux 
édifices la mesure de 22 mètres qui 
définit la largeur de la chaussée. La 
grande place s'enrichira d'une énorme 
statue équestre signée Falconet et dont 
le socle associera deux noms : « À Pierre 
le Grand/Catherine la Grande ». 
Pouchkine fera le reste : son poème 
intitulé « Le cavalier d'airain » se 
construit à partir de cette statue et 
devient le poème le plus connu de la 
littérature russe. Saint-Pétersbourg, 
grâce à la culture, entre de plain-pied 
dans l'imaginaire de la Russie et de 

l'Occident. Quand Pouchkine est tué à 
moins de quarante ans lors d'un duel, la 
légende se gonfle encore. 

L a m é t h o d e V o l k o v 

On a dit de Solomon Volkov qu'il 
possède comme personne l'art du 
dialogue. Peut-être l 'a-t-on quand 
même sous-estimé. Non seulement, en 
effet, excelle-t-il à faire parler les 
vivants, mais il parvient en plus à 
ressusciter les grands disparus du siècle 
dernier en donnant la parole aux plus 
âgés de ses contemporains. L'octogé­
naire se rappelle que son père lui 
disait... Il remonte ainsi étonnamment 

La vie se remit à bouillonner, 

à etinceler, à tourbillonner 

dans la ville élégante. On vit 

à nouveau de luxueuses 

voitures à cheval rouler sur 

les pavés de bois de la pers­

pective Nevski et transporter 

des dames hautaines 

mystérieuses, coquettes et 

vêtues avec raffinement -

de « tendres Européennes » 

dira d'elles le poète Ossip 

Mandelstam. Les plus 

fortunées possédaient leur 

propre équipage tiré par 

de coûteux pur-sang à la 

robe luisante. 

Saint-Pétersbourg, p. 196. 

Où notre cité devient 

l'héroïne du Poème sans 

héros et où, survivant contre 

toute probabilité et 

entretenant son mythe dans 

la clandestinité, elle obtient 

le droit de reprendre son 

nom d'origine. Le Cavalier 

d'airain poursuit son 

éternel galop dans l'histoire 

- mais où s'en va-t-il ? C'est 

le Pétersbourg de Joseph 

Brodsky et de ses amis créa­

teurs - les poètes, écrivains, 

artistes et musiciens indépen­

dants et tenaces, dont 

dépend le sort de cette ville 

étonnante. 

Saint-Pétersbourg, p. 545. 

Nicolaï Gogol Tolstoï par Evgueni Lanséré. 
Dostoïevski peint 
par Vassili Perov en 1867. 



Pierre le Grand : Le 
Cavalier de 
bronze, statut 
de Etienne 
Falconet. 
Photo : 
Ferrante-
Frranti 

Un tenace 

loin dans le temps. Des 
trois cents ans qu'il 

raconte, presque la moitié lui 
devient accessible sur le 

mode de la confidence. 
En plus, Solomon Vol­
kov, lui-même poète, 
musicien, biographe, 
s'octroie la latitude de 

dialoguer avec la 
culture de Saint-
Pétersbourg et 
d'en sonder 

les assises. Il 
distribue les 
a u r é o l e s , 
arbitre entre 
les mérites, 

ca rac té r i se 
l i b r e m e n t 

Saint-Pétersbourg. Igor 
Stravinsky, Dmitri Chostakovitch, 
George Balanchine, Anna Akhmatova, 
Vladimir Nabokov et Joseph Brodsky 

émergent du lot, mais parfois d'une 
courte tête 
seulement. 

Mais, dans cette relation, 

la musique était en tête. 

Après la littérature, la 

musique du dix-neuvième 

siècle a fortement influencé 

la culture européenne 

et mondiale alors que 

la peinture n'a jamais eu 

cette ambition. 

Saint-Pétersbourg, p. 103. 

La méthode comporte des risques, car 
les innombrables anecdotes que charrie 
ainsi la tradition orale manquent 
parfois de repères, mais le récit s'en 
trouve littéralement illuminé et 
l'impondérable devient tangible. 

On apprend ainsi que Nicolaï Gogol 
et Fedor Dostoïevski ne sont pas aussi 
entichés de Saint-Pétersbourg que le 
grand Pouchkine. Ils n'ont pas grandi 
dans la ville et ils en perçoivent surtout 
les insuffisances. Plus que la perspective 
Nevski, ils fréquentent les faubourgs. 
Du coup, Volkov les apparente à Dickens 
et à Balzac. Le manteau de Gogol ou 
Crimes et châtiments de Dostoïevski 

feront ressortir, plus que la beauté de 
Saint-Pétersbourg, les torts de la ville et 
de la bureaucratie. Même « Le cavalier 
d'airain » de Pouchkine constituait 
d'ailleurs une réflexion inquiète sur le 
pouvoir plus qu'une simple réussite 
esthétique. 

Solomon Volkov se révélera disert en 
matière de poésie, de musique et de 
danse, un peu moins volubile à propos 
de la peinture et du théâtre. Difficile 
de savoir s'il faut imputer ce moindre 
intérêt au sort que ces arts ont connu 
à Saint-Pétersbourg ou au fait que 
l'auteur obéit à ses penchants per­
sonnels. 

À Petrograd, en 1916, cela n'avait 
peut-être aucune importance. Mais à 
New York, dans la seconde moitié du 
siècle, il devint capital de se souvenir 
et de raconter, avec attendrissement, 
avec nostalgie. Balanchine créa en 
Amérique, comme d'autres émigrés 
tels qu'Igor Stravinsky ou Vladimir 
Nabokov, un mythe éblouissant de 
Saint-Pétersbourg, celui de la Nouvelle 
Atlantide enfouie sous les bourrasques 
du vingtième siècle. 
Saint-Pétersbourg, p. 320. 

L e s p r u d e n c e s 
n é c e s s a i r e s 

La verve de Solomon Volkov et son art 
de raconter l'histoire par le truchement 
de portraits intuitifs et de confidences 
éclairantes rendent étonnamment 
fluides les 700 pages de l'ouvrage. Ces 
qualités appellent cependant des mises 
en garde. Saint-Pétersbourg, en effet, 
fut un fiasco politique. Mal située, créa­
tion artificielle de la monarchie russe, 
la ville connut au fil des ans les inon­
dations annoncées, les déferlements 
guerriers, des cataclysmes en forme de 
malédiction. Pas plus que Brasilia, pas 
plus que Bonn, ce centre imaginé par la 
hiérarchie ne put vivre sans elle. 
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mythe culturel 

Le mythe de Saint-Pétersbourg, réel 
et admirable, est donc d'ordre presque 
strictement culturel, ce que concède 
d'ailleurs le sous-titre que l'auteur 
donne à son ouvrage. Il n'est d'ailleurs 
pas observable pendant trois siècles. 
À une extrémité, il faut attendre 
Pouchkine, Gogol et Dostoïevski pour 
qu'il prenne son envol ; à l'autre, on 
constate que les décisions de Lénine et 
de Staline allèrent constamment à 
l'encontre des politiques tsaristes. Non 
seulement la ville perdit son nom et son 
mandat, mais la liberté culturelle de 
Saint-Pétersbourg fut étouffée par le 
Kremlin aussi durement que possible. 
Paradoxalement et cruellement, ce fut 

souvent par ses célèbres exilés que le 
nom de Saint-Pétersbourg survécut 
dans les mémoires. Qu'on songe au 
monde de la danse et au renom de ses 
transfuges : Balanchine, Serge de 
Diaghilev, Vaslav Nijinski... 

Le culte affiché - légitimement - par 
Volkov ne doit pas non plus occulter le 
fait que Saint-Pétersbourg ne résume 
pas l'ensemble des mérites russes. À 
force de vanter Pouchkine ou George 
Balanchine, on risque d'oublier Léon 
Tolstoï, Anton Tchékhov ou les Bolchoï. 
N'allons cependant pas lancer le pen­
dule à l'autre extrême : Saint-Pétersbourg 
fut sans conteste un incroyable incu­
bateur culturel. Le mythe, aujourd'hui 
encore, est si vivant qu'en voyant la ville 

effacer la référence à Lénine et renouer 
avec son nom originel, on se surprend à 
espérer une renaissance. 

P l a c e à l a p o é s i e 

Dès l'instant où il se hasarde en zone 
littéraire russe, le lecteur occidental est 
frappé par la constante et énorme 
importance de la poésie. Le chauffeur 
de taxi cite les classiques, le poète 
bénéficie d'un culte, la collectivité 
entière traite la poésie comme un patri­
moine de consommation quotidienne. 
Contrairement à d'autres cultures qui 
abominent la mémorisation, la Russie 
s'enorgueillit de ce que l'ensemble 

social possède et 
utilise d'instinct 
un corpus énorme 
de citations stoc­
kées dès le bas 
âge. L'insistance 
de la poésie à pra­
tiquer une proso­
die rarement com­
plaisante à l'égard 
du vers libre con­
tribue d'ailleurs à 
donner prise à la 
mémoire. Pendant 

les décennies d'étouffement culturel 
imputables à un totalitarisme into­
lérant, les textes de poètes majeurs 
comme Anna Akhmatova ont ainsi 
circulé malgré les interdits de pu­
blication : les proches les mémorisaient 
et les transmettaient oralement de 
cercle en cercle. Pas étonnant que le 
procès du poète et Prix Nobel de litté­
rature Joseph Brodsky ait bouleversé la 
Russie en 1964 et que Moscou ait réglé 
(?) le problème en l'expulsant. Pas 
étonnant non plus que Solomon 
Volkov, toujours à l'affût du dialogue, 
ait relancé Brodsky dans son exil 
américain et ait obtenu de lui des 
« conversations » étalées sur une solide 
quinzaine d'années. 

Pourquoi donc, si un poète 

est misérable, ne l'est-il pas 

comme tout le monde ? C'est 

que le poète a sans cesse 

affaire au temps. 

Un poème, qu'est-ce que 

c'est ? Un mètre, qu'est-ce 

que c'est ? Comme n'importe 

quel chant, c'est du temps 

organisé autrement. Un 

oiseau qui chante, c'est une 

façon de réorganiser le 

rythme. D'où vient le rythme ? 

Qui est son père ? Ou sa 

mère ? Vous voyez ? Le 

poète a sans cesse affaire 

à cela. Et plus le poète est 

capable de diversité sur 

le plan technique, plus 

il est en contact direct avec 

la source du rythme. Et ce 

qu'il le veuille ou non. 

Conversations avec 

Joseph Brodsky, p. 215. 

Dmitri Chostakovith 

I U I T B L A I 



Joseph Brodsky 

Vous savez, Solomon, je ne 

suis ni pour ni contre. Mais 

je n'ai jamais pris ce procès 

au sérieux, ni pendant son 

déroulement, ni par la suite. 

Conversations 

avec Joseph Brodsky, p. 97. 

Vous savez, je ne me 

rappelle plus quand tel ou 

tel événement s'est produit, 

je confonds les dates, je ne 

sais plus si quelque chose 

m'est arrivé en 1979 ou en 

1969. C'est tellement loin... 

La vie se transforme très vite 

en une sorte de perspective 

Nevski, l'avenue de 

Leningrad : tout s'éloigne 

extrêmement vite dans sa 

perspective avant de 

disparaître à jamais. 

Conversations 

avec Joseph Brodsky, p. 306. 

Tout au long de notre 

échange - de l'hiver 1976 à 

l'hiver 1996 - je fus à chaque 

fois surpris par le sérieux 

avec lequel Brodsky abordait 

l'histoire de la littérature, lui 

qui avait un don pareil à nul 

autre pour la vie, qui savait 

rire, boire des boissons fortes 

(vodka, café), manger épicé, 

s'énamourer 

et bavarder à l'infini... 

Conversations 

avec Joseph Brodsky, p. 448. 

Le résultat fascine. Surtout si on 
entreprend la lecture de ces conver­
sations après avoir admiré la fresque 
que le même Volkov a consacrée à 
Saint-Pétersbourg. Joseph Brodsky, en 
effet, sait tout de ce mythe. Tout jeune, 
il en a apprécié la richesse. Jamais, 
même quand a frappé la condamnation 
ridicule et arbitraire, il n'a accepté de 
devenir un thuriféraire du régime ni 
même de se taire. Face à la juge qui 
l'interroge alors même que la condam­
nation à l'internement est déjà signée, 
Brodsky explique sans ostentation ni 
cabotinage qu'il ne sait pas trop qui lui 
a donné mandat d'écrire : « Peut-être 
est-ce Dieu ». 

En quoi consiste à ses yeux le mythe 
de Saint-Pétersbourg ? « [...] je vous 
dirai, répond-il, que le paysage de 
Saint-Pétersbourg est si fortement 
marqué par le classicisme qu'il est en 
adéquation avec l'état psychologique 
des gens et avec leurs réactions ; en tout 
cas, un auteur peut avoir l'impression 
que ses réactions sont adéquates. Il 
s'agit d'un rythme qu'on peut tout à fait 
ressentir, c'est même peut-être le 
biorythme naturel ; alors que tout ce 
qui se passe ici se situe en quelque sorte 
dans une autre dimension. » Osmose 
entre l'âme et la ville. Transplanté de 
force aux États-Unis, Joseph Brodsky se 
déclare ravi de pénétrer une autre lan­
gue, ose rédiger des essais en anglais, 
mais déclare qu'on ne peut écrire de la 
poésie dans deux langues différentes. 

Les conversations entre Joseph 
Brodsky et Solomon Volkov appar­
tiennent à un étrange genre littéraire. Le 
génial Brodsky corrobore ou contredit 
Volkov sans jamais se montrer incivil. 
Mieux encore, il laisse fréquemment 
coexister dans la conversation des vues 
différentes ou même contradictoires. 
Volkov s'exprime sans servilité, mais 
s'abstient avec un sens aigu de la 
mesure d'insister plus qu'il n'est séant. 
Et ces deux poètes passent en revue des 

Femme traversant la Neva gelée. Photographie de Ferrante Ferranti. 

pans complets de poésie russe, la 
production musicale, les différences 
fondamentales entre les diverses épo­
ques russes. « Parasitisme social », disait 
l'acte d'accusation lors du procès de 
Joseph Brodsky ; fantastiques ressources 
culturelles, serions-nous tentés de 
répondre. 

IV! i i is a u j o u r d ' h u i ? 

Ces deux ouvrages de Solomon Volkov 
rendaient inévitable une interrogation 
sur le présent et l'avenir de Saint-
Pétersbourg. Sergueï Bolmat télescope 
la question et la réponse. Du moins est-
ce l'interprétation que l'on peut donner 
de son roman. 

Sergueï Bolmat, bien sûr, ne se 
comporte ni en historien ni en es-
Anna Akhmatova en 1959. 
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sayiste. Il crée des personnages incon­
trôlables, rigole avec eux, accepte ou 
suscite leurs pires excès avec le sourire. 
À la manière d'un Nabokov, il laisse à 
son lecteur la responsabilité des ana­
lyses. En l'occurrence, on peut penser 
que les jeunes personnages qui circulent 
dans le Saint-Pétersbourg moderne 
sont affranchis de tout lien avec la 
culture classique dont parlait Brodsky. 
Le romancier insiste même sur cette 
rupture. 

« - Et les poèmes ? lui demanda 
l'homme qui ne voulait visiblement pas 
la lâcher. Parlons de poésie. 

- J'aime moins, dit Marina, en se 
souvenant des compositions de Tioma. 

- Quel est votre poète préféré ? 
- Joseph Brodsky, dit Marina, gênée 

par la banalité de sa réponse. 

Vladimir Nabokov à Zermatt, lors d'une chasse aux papillons, en 1962. 

- Joseph Brodsky, répéta le con­
ducteur comme s'il entendait ce nom 
pour la première fois. » 

Dès le début, le dénommé Tioma 
avait présenté des poèmes d'une par­
faite platitude, laissant entendre que la 
poésie russe ne survivait plus que dans 
de ridicules avatars. Le roman offre 
ainsi, sur le mode délirant et désinvolte, 
la description d'un Saint-Pétersbourg 
inapte à gérer son héritage culturel. 
Mieux vaut, pour y survivre, se faire 
tueur à gages ou épouser le premier 
venu. La charge de Sergueï Bolmat est 
d'autant plus efficace qu'elle utilise une 
écriture tranchante, des épithètes 
inattendus, des virages farfelus. Une 
certaine nostalgie s'insinue cependant, 
qui ne gâte pas le plaisir de la lecture, 
mais qui conduit à conclure que les 
enfants de Saint-Pétersbourg n'appar­
tiennent pas à la même société que 
Pouchkine ou Tchaïkovski. Le mythe 
est en veilleuse, K*» 

1. Solomon Volkov, Saint-Pétersbourg, Trois 
siècles de culture, trad, du russe par Marianne 
Gourg, Odile Melnik-Ardin, Véronique Patte et 
Irène Sokologorsky, Du Rocher, Monaco, 2003, 
710 p. ; 34,95$. 

2. Solomon Volkov, Conversations avec Joseph 
Brodsky, trad, du russe par Odile Melnik-Ardin, Du 
Rocher, Monaco, 2003,463 p. ; 36,95 $. 

3. Sergueï Bolmat, Les enfants de Saint-
Pétersbourg, trad, du russe par Galia Ackerman et 
Pierre Lorrain, Robert Laffont, Paris, 2003, 303 p. ; 
34,95 $. 

Vous pouvez également consulter : 
Dossier, Saint-Pétersbourg, Magazine littéraire 

n° 420, mai 2003. 
Dossier, La littérature soviétique, Nuit blanche 

n° 35, mai 1989. 
Articles, Vladimir Nabokov : l'hypothèse d'un 

secret. Vladimir Nabokov enthomologiste du conte 
de fée, Nuit blanche n° 83, juin 2001. 

Nous tenons à remercier Monsieur Alexandre 
Sadetski, Madame Tania Sadetski et Madame 
Marthe Page, pour leur précieuse documentation 
photographique. 

Elle portait une jupe cerise 

en velours moiré, des 

collants bleu clair, des 

baskets blanches avec 

des réflecteurs brillants sur 

les côtés, une veste de sport 

en soie, transparente comme 

un voile de deuil, sur un 

tee-shirt imprimé de grosses 

marguerites, et des lunettes 

de soleil impénétrables. Un 

sac à dos rose se balançait 

derrière son épaule, une 

tortue orange accrochée au 

fermoir. La Coréenne Kho 

s'habillait toujours à la mode : 

noir, cendre, gris, bleu pâle, 

ardoise ou anthracite. 

Marina portait toujours 

des couleurs vives. 

Les enfants de 

Saint-Pétersbourg, p. 82. 

- Maintenant que nous 

avons beaucoup d'argent, 

nous devons tout planifier 

correctement, suggéra la 

Coréenne Kho, en sortant 

du salon de coiffure, dans 

le hall de l'hôtel. Viens, 

on va prendre une glace. 

Les enfants de 

Saint-Pétersbourg, p. 133. 

- Je t'aime tellement que 

j'entends de la musique dans 

ma tête dès que je pense à 

toi, acid jazz, classique et 

hip-hop en même temps, 

s'écria joyeusement Marina. 

C'est à en devenir dingue. 

Et tellement fort ! 

Les enfants de 

Saint-Pétersbourg, p. 245. 
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