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Erich Maria Remarque 

On se bat aussi à Hambourg, à Dusseldbrf, à Essen. 
Les spartakistes ont fait l'apprentissage de ces combats de 
rue en décembre, qui a connu de violents affrontements. 
Pendant la trêve fragile, conclue sur les cercueils des 
victimes, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ont fondé, 
le 1erjanvier 1919, le Parti Communiste allemand. [...] 

Le gouvernement réagit en proclamant l'état 
de siège. Les 11 et 12 janvier, les troupes 
gouvernementales écrasent l'insurection, le 1 3 
le gouvernement est à nouveau maître de Berlin. [...] 
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht entrent alors dans 
la clandestinité : ils seront abattus deux jours plus tard. 

1919 Les années-mémoire Larousse : notre temps 

« Frères ! ne tirez pas sur nous ! » 
Proclame cette pancarte brandie 
par des représentants des Conseil 
de soldats et ouvriers, devant 
la caserne des Uhlans de Berlin 
qui s'est rendue sans combat 
à leur appel. Mais, presque partout 
dans Berlin, de sanglantes batailles 
de rues opposeront, du 5 au 12 janvier 
1919, aux soldats du gouvernement 
présidé par Ebert, les révoltés 
spartakistes, civils ou militaires. 

—— a u £ ( M o r o c c o 
r o r « . )uin 1939. 

Au commencement de l'œuvre d'Erich Maria Remarque, et à son achèvement, 
la guerre. Celle de 14-18, qu'il a faite et où il a été blessé : À l'ouest rien 
de nouveau (publié en 1929) ; celle de 39-45 : Un temps pour vivre, 
un temps pour mourir (publié en 1954). Entre les deux, les nazis ont brûlé 
ses livres, il est déchu de sa nationalité allemande. 
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d'une guerre à l'autre 
Par 

Roland Bourneu f 

C
omme Thomas, Heinrich et Klaus 
Mann, Dôblin, Werfel, Brecht, Broch, 
comme tant d'autres écrivains, artistes, 
savants, ses compatriotes, Erich Maria 
Remarque s'exile aux États-Unis, où il 

continue à écrire des romans - dont L'obélisque noir 
(publié en 1956). Après la guerre, incapable de vivre à 
nouveau en Allemagne, il s'établit en Suisse où il 
meurt en 1970. 

D a n s l e s t r a n c h é e s 

Au premier degré, À l'ouest rien de nouveau1 restitue 
avec intensité l'atroce brutalité de l'événement. On n'y 
raconte pas de vastes mouvements de troupes, des 
offensives et contre-offensives, on ne sait trop ce qui se 
passe sur l'ensemble du front, encore moins ce que 
décident les états-majors. Tout simplement, le lecteur 
suit un humble soldat arraché à sa petite vie laborieuse 
dans son village et devenu chair à canon. La pluie, la 
boue, la vermine, les bombardements, les gaz, les 
veilles, les attaques au petit jour, les nuits en flammes : 
le quotidien. Avec parfois de minuscules plaisirs qu'il 
faut saisir au vol pour ne pas sombrer dans le déses­
poir, pour retarder le pourrissement, et parce qu'on 
n'est pas sûr de voir le lendemain ni l'heure qui vient. 
La mort, d'abord comme un spectacle innommable. 
La même bien sûr de chaque côté des lignes. Avec Les 
croix de bois ou Le feu, À l'ouest rien de nouveau est 
un des romans les plus poignants qu'ait inspiré, non 
seulement 14-18, mais la guerre tout court. 

Erich Maria Remarque dit de ce livre qu'il ne 
constitue pas une mise en accusation - et cependant 
elle est terrible ! - mais l'essai d'évoquer « une géné­
ration qui a été détruite par la guerre, même quand 
elle a échappé aux grenades ». En effet, le pourris­
sement ne s'achève pas avec les combats. L'Allemagne 
de l'après-guerre est livrée aux profiteurs de tout poil 
et à une inflation dont l'énormité fait une bouffon­
nerie sinistre. Comment vivre dans cette société 
atteinte de folie galopante ? L'obélisque noir2 pose la 
question sans grand espoir d'y répondre. 

T e m p s d e 

La guerre a été pour des millions d'hommes la grande 
affaire de leur existence, et voilà que la souffrance et la 
mort s'éloignent dans les consciences, deviennent 
presque une abstraction, remplacées par un nationa­

lisme agressif qui, déjà, fait le lit du nazisme. Déjà il 
pousse ses tentacules dans une petite ville du nord. 
Plutôt que d'y situer une intrigue romanesque, l'écri­
vain fait la chronique d'un quartier. On s'observe 
derrière les volets, on se débine à qui mieux mieux, on 
traficote, on roule le voisin. La galerie est bien pour­
vue : un adjudant ivrogne, un menuisier qui couche 
dans un cercueil, la plantureuse Lisa qui fait fantasmer 
tous les mâles, un aubergiste lubrique, une veuve 
inconsolable vite consolée, et quelques autres de même 
acabit. Louis, le narrateur, travaille pour une firme 
spécialisée dans les monuments funéraires et commé-
moratifs - on ne pourrait trouver commerce plus 
approprié dans cette société qui va vers sa fin ! Partagé 
entre cynisme (« c'est, dit-il, le cœur avec indice 
négatif »), dégoût de soi-même et détresse, il voudrait 
encore croire à l'honnêteté, à l'amour. Il le trouve un 
peu auprès d'Isabelle, une jeune schizophrène, mais 
combien fragile et fugace. 

Les jours se succèdent, le mark perd 100 000 fois sa 
valeur de la veille. On spécule, sans trop y croire, 
chacun pour soi. Les ivrognes recommencent leurs 
propos idiots, l'adjudant compisse toutes les nuits 
l'obélisque noir qui attend preneur, les mâles épient 
Lisa qui se déshabille derrière sa fenêtre. Le langage est 
vert, l'humour est noir (excellemment rendus par la 
traduction), l'invention verbale abondante (parfois un 
peu à l'excès) pour dresser ce tableau de la déses­
pérance. Le récit entraîne dans une ronde amère et 
triste. Habilement, il met en figures, en dialogues, en 
événements les interrogations qui auraient pu le faire 
verser dans le débat d'idées. Un cortège de blessés et 
d'amputés défile dans les rues, puis les veuves, et puis 
les profiteurs du jour dans leurs autos, avec, quelque 
part, une pancarte brandie avec le portrait de Hitler. 
Tout est dit ! 

Comment l'Allemagne en est-elle arrivée à ce point 
de désorganisation ? Quatre ans de guerre, bien sûr, 
mais il y eut les maîtres d'école qui l'ont glorifiée, et 
l'Église qui l'a bénie. Et les « certitudes » morales ont 
crevé comme des bulles de savon. Mais le mal est plus 
profond encore. Parmi les fantoches, face à Isabelle 
prisonnière de la folie, Louis se demande quel est le 
vrai visage de l 'humain. Il apparaît parfois, en 
quelques éclairs ; Louis le voit, il voudrait le retenir, 
continuer d'y croire. 

Vient un jour où prend fin l'inflation. Isabelle 
guérit mais elle ne se souvient plus des visites de Louis, 
et pour lui elle est morte. Il part pour Berlin. Cinq ans 
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de guerre, cette fois-ci. Au retour, dans sa ville, des 
ruines, le souvenir des morts, mais à peine. La vie 
reprend, tranquille, florissante pour les anciens nazis. 
Mais est-ce bien la vie ? 

L e p i è g e s e r e f e r m e 

Par-dessus cette Allemagne chaotique, Un temps pour 
vivre, un temps pour mourir2, lance un pont d'une 
guerre à l'autre. Le front encore, mais celui de l'Est. 
Gràber, soldat de vingt ans, dans des espaces immenses 
et confus, se bat contre la boue, les distances, les Russes 
qui surgissent de partout et avancent inexorablement. 
Quelque part, Stalingrad. Là, l'expansion vers l'Ouest, 
qui a été bloquée, avant le recul. Ici, la conquête vers 
l'Est qui s'enlise et reflue. Mouvement inversé, celui 
des guerres menées par l'Allemagne, et qui dans les 
deux cas finit par la prendre dans une tenaille mor­
telle. 

C'est bien ce sentiment du piège qui se referme que 
donne ce dense et puissant roman. Piège d'autant plus 
terrifiant qu'il ne peut être localisé. Il est au fond des 
steppes, des forêts, dans leur noirceur même, dans les 
canonnades, dans le ciel, la pluie, le feu. Les hommes 
s'engluent et se perdent. Le front ? Qu'est-ce, et à quoi 
bon les cartes puisqu'il n'y a plus de repères ? Des 
ordres, puisqu'ils ne disent jamais la vérité ? La vérité, 
elle est cependant énorme : l'Allemagne est vaincue. 
Cependant Hitler continue de lancer à tous les vents 
ses délires. Il est encore des soldats pour croire aux 
armes secrètes qui vont assurer la victoire. Celui qui en 
doute et le dit sait ce qui l'attend. Gràber est de ceux-
là, mais il se tait. 

Sa permission arrive enfin. Il parvient à sa petite 
ville de Rhénanie, détruite. Sa maison, détruite. Ses 
parents, disparus. Nuit après nuit les avions reviennent 
et s'acharnent sur ce qui reste et sur ceux qui sont 
encore en vie. Gràber retrouve Elisabeth, ancienne 
camarade de classe, à peine connue, oubliée. Ils s'ai­
ment dans les ruines, se marient. Bonheur compté, en 
jours, en heures. Gràber repart pour le front. La guerre 
est devenue un sauve-qui-peut. Sous les obus il veut 
libérer des civils russes. L'un d'eux le tue. 

Le récit, qui reprend le schéma d'À l'ouest rien de 
nouveau, est donc construit en trois temps : les com­
bats encadrent une brève permission. Mais la guerre 
totale a effacé la marge entre premières lignes et 
arrière. Quelques nuances dans l'inhumain, puisque la 
mort est devenue réalité quotidienne. Gràber a pour 
compagnons des hommes qui représentent des 
attitudes typiques et simplifiées face à la guerre. L'une 
d'elles est assumée par un jeune SS fanatique et cruel. 
Les autres pensent à ce qu'ils ont laissé dans leur ville 
ou leur campagne, à une femme, à des enfants - qu'ils 
ne reverront plus. Tout ceci a été souvent raconté et 
filmé, mais l'horreur guerrière continue de fasciner... 
Erich Maria Remarque, récusant le nationalisme qui 
devient si vite conquérant et exterminateur, rappelle (il 
en est souvent besoin !) que la barbarie n'est pas 
seulement chez l'autre en face. Elle a pondu ses larves 

monstrueuses partout chez les civils qui se cachent 
dans les ruines de leurs maisons, qui trafiquent pour 
survivre, se dénoncent, se volent, flagornent les maîtres 
du jour - qui vivent leurs derniers jours. La peur et les 
bombes font aussi sortir ce qu'il y a de pire dans les 
cœurs. 

Le désastre est évoqué dans le style souvent nu et 
laconique qui s'impose (quelques pages trop apprêtées 
et éloquentes font tache), et, comme le dialogue cursif, 
l'ensemble emporte : on n'a que peu « de temps pour 
vivre ». Il faut préserver le plus longtemps possible 
chaque minute qui est un sursis, en jouir, dans ce 
magma de boue, de nuit, de feu, de souffrance. Dans 
les ruines de la petite ville, un arbre en fleurs. Le 
symbole est insistant : il semble que le romancier veut 
se convaincre de la réalité de ce qu'il désigne. Et il y a, 
comme dans L'obélisque noir, l'amour d'un homme et 
d'une femme jeunes, oasis de fraîcheur, de pureté, de 
beauté. Mais quand Gràber retourne au combat, tout 
cela lui paraît si lointain, si improbable, si irréel. Croire 
malgré tout... 

Dans son tourbillon, le roman nous impose de 
considérer quelques questions essentielles, avec une 
urgence, une force plus entraînante quand elles sont 
posées non en principes, en débats, en mots, mais à 
travers les actes des personnages. Ces questions, Ernst 
Junger les pose aussi dans son Journal de guerre, 
quand il entre avec la Wehrmacht en France, qu'il est 
envoyé sur le front russe ou ramené en Allemagne. Les 
deux œuvres disent, à nous si portés à ne pas vouloir 
l'entendre, que les populations y ont connu aussi 
l'enfer des bombardements et la défaite. Chez Junger 
comme chez Remarque, la guerre est montrée non 
comme une large fresque mais à travers les yeux 
d'un individu. Que faire quand il est entraîné au sein 
d'une armée en guerre ? Obéir, jusqu'où ? Accepter 
l'inacceptable ? Se faire complice, donc partager une 
responsabilité collective ? Déserter ou, comme le fait 
Gràber, choisir une autre forme de dissidence, c'est-à-
dire résister à la propagande, à l'entraînement de la 
masse, à la bêtise, à la violence, les sœurs jumelles ? Il y 
faut beaucoup de courage. Peut-être alors, dans une 
situation limite, quand tout s'effondre, peut-on encore 
sauver l'homme et permettre une civilisation. r « 

1. À l'ouest rien de nouveau, Livre de poche, 1973 et Stock, 2001. 
2. L'obélisque noir, traduit par Gaston Floquet, préface de Lionel 

Richard, Mémoire du Livre, 2001. 
3. Un temps pour vivre, un temps pour mourir, traduit et préfacé par 

Michel Tournier, Mémoire du Livre, 2001. 

Erich Maria Remarque a publié, entre autres : Après, Gallimard, 
1931 et Folio, 1977 ; Les camarades, Gallimard, 1938 et Folio (en 2 
tomes), 1976 ; À l'ouest, rien de nouveau, Livre de poche, 1973 et Stock, 
2001 ; La femme de Joseph, Stock, 1994 ; L'Arc de triomphe, Stock, 2001 ; 
Romans ( Un temps pour vivre, un temps pour mourir, L'étincelle de vie, 
Les exilés, L'Arc de triomphé), Omnibus, 2001 ; Un temps pour vivre, un 
temps pour mourir, Mémoire du livre, 2001 ; L'obélisque noir, Mémoire 
du livre, 2001 ; Dis-moi que tu m'aimes, avec Marlène Dietrich, traduit 
de l'allemand par Anne Weber, Stock, 2002. 
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