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Erich Maria Remarque :

 pruger:

= Fritres | ne tirez pas sur nous | »
Proclame cetie pancarte brandie
par des représentants des Conseil
de soldats et ouvriers, devant

Ia caserne des Uihlans de Berlin

qui s'est rendue sans combat

4 leur appel. Mais, presque partout
dans Berlin, de sanglantes batailles
de rues opposeront, du 5 au 12 jamvier
1919, aux soldats du gouvernement
présidé par Ebert, les révoltés

spartakistes, civils ou militaires.

On se bat aussi & Hambourg, & Dusseldor, & Essen,
Les spartakistes ont fait ["apprentissage de ces combats de
rue en décembre, gui a connu de violents affrontements,
Pendant la tréve fragile, conclue sur les cercuells des
victimes, Rosa Luxemburg et Karl Lisbknecht ont fondé,
be 17 janvier 1919, |e Parti Communiste allemand. [...]

Le gouvernement réagit en proclamant ["état
de siege. Les 11 et 1.2 janvier, les troupes
gouvernementalas &crasent l'insurection, le 13
e gouvernement est & nouveau mafitre de Berin, [...]
Rosa Luxembung et Karl Liebknecht entrent alors dans
la clandestinité : ils seront abattus deux jours plus tard

1219 Les anndes-rmémoire Lorousse © mofre ternps

Au commencement de |'ceuvre d’Erich Maria Remarque, et a son achevement,
la guerre. Celle de 14-18, qu'il a faite et ou il a été blessé : A l'ouest rien

de nouveau (publié en 1929) ; celle de 39-45 : Un temps pour vivre,

un temps pour mourir (publié en 1954). Entre les deux, les nazis ont bralé

ses livres, il est déchu de sa nationalité allemande.
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d'une querre a |'autre

Par

Roland Bourneuf

omme Thomas, Heinrich et Klaus

Mann, Doblin, Werfel, Brecht, Broch,

comme tant d’autres écrivains, artistes,

savants, ses compatriotes, Erich Maria

Remarque s'exile aux Etats-Unis, ot il
continue a écrire des romans — dont L'obélisque noir
(publié en 1956). Aprés la guerre, incapable de vivre a
nouveau en Allemagne, il s'établit en Suisse o il
meurt en 1970,

Dans les tranchées

Au premier degré, A Pouest rien de nouveau' restitue
avec intensité 'atroce brutalité de I'événement. On n'y
raconte pas de vastes mouvements de troupes, des
offensives et contre-offensives, on ne sait trop ce qui se
passe sur I'ensemble du front, encore moins ce que
décident les états-majors. Tout simplement, le lecteur
suit un humble soldat arraché a sa petite vie laborieuse
dans son village et devenu chair a canon. La pluie, la
boue, la vermine, les bombardements, les gaz, les
veilles, les attaques au petit jour, les nuits en flammes :
le quotidien. Avec parfois de minuscules plaisirs qu'il
faut saisir au vol pour ne pas sombrer dans le déses-
poir, pour retarder le pourrissement, et parce qu'on
n'est pas str de voir le lendemain ni I'heure qui vient.
La mort, d’abord comme un spectacle innommable.
La méme bien siir de chaque coté des lignes. Avec Les
croix de bois ou Le feu, A l'ouest rien de nouveau est
un des romans les plus poignants qu'ait inspiré, non
seulement 14-18, mais la guerre tout court.

Erich Maria Remarque dit de ce livre qu'il ne
constitue pas une mise en accusation — et cependant
elle est terrible ! — mais I'essai d’évoquer « une géné-
ration qui a été détruite par la guerre, méme quand
elle a échappé aux grenades ». En effet, le pourris-
sement ne s'acheve pas avec les combats. L'Allemagne
de l'apres-guerre est livrée aux profiteurs de tout poil
et a une inflation dont I'énormité fait une bouffon-
nerie sinistre, Comment vivre dans cette société
atteinte de folie galopante ? L'obélisque noir* pose la
question sans grand espoir d'y répondre,

Temps de noirceur

La guerre a été pour des millions d’hommes la grande
affaire de leur existence, et voila que la souffrance et la
mort séloignent dans les consciences, deviennent
presque une abstraction, remplacées par un nationa-

lisme agressif qui, déja, fait le lit du nazisme. Déja il
pousse ses tentacules dans une petite ville du nord.
Plut6t que d'y situer une intrigue romanesque, I'écri-
vain fait la chronique d’un quartier. On s'observe
derriére les volets, on se débine a qui mieux mieux, on
traficote, on roule le voisin. La galerie est bien pour-
vue : un adjudant ivrogne, un menuisier qui couche
dans un cercueil, la plantureuse Lisa qui fait fantasmer
tous les males, un aubergiste lubrique, une veuve
inconsolable vite consolée, et quelques autres de méme
acabit. Louis, le narrateur, travaille pour une firme
spécialisée dans les monuments funéraires et commé-
moratifs — on ne pourrait trouver commerce plus
approprié dans cette société qui va vers sa fin | Partagé
entre cynisme [« c’est, dit-il, le cceur avec indice
négatif »), dégoit de soi-méme et détresse, il voudrait
encore croire & 'honnéteté, a 'amour. 11 le trouve un
peu aupres d’Isabelle, une jeune schizophréne, mais
combien fragile et fugace.

Les jours se succédent, le mark perd 100 000 fois sa
valeur de la veille. On spécule, sans trop y croire,
chacun pour soi. Les ivrognes recommencent leurs
propos idiots, 'adjudant compisse toutes les nuits
I'obélisque noir qui attend preneur, les méles épient
Lisa qui se déshabille derriére sa fenétre. Le langage est
vert, 'humour est noir (excellemment rendus par la
traduction), 'invention verbale abondante (parfois un
peu a I'excés) pour dresser ce tableau de la déses-
pérance. Le récit entraine dans une ronde ameére et
triste. Habilement, il met en figures, en dialogues, en
événements les interrogations qui auraient pu le faire
verser dans le débat d'idées. Un cortege de blessés et
d’amputés défile dans les rues, puis les veuves, et puis
les profiteurs du jour dans leurs autos, avec, quelque
part, une pancarte brandie avec le portrait de Hitler.
Tout est dit !

Comment I’Allemagne en est-elle arrivée a ce point
de désorganisation ? Quatre ans de guerre, bien sar,
mais il y eut les maitres d’école qui I'ont glorifiée, et
I'Eglise qui I'a bénie. Et les « certitudes » morales ont
crevé comme des bulles de savon, Mais le mal est plus
profond encore. Parmi les fantoches, face a Isabelle
prisonniére de la folie, Louis se demande quel est le
vrai visage de I’humain. Il apparait parfois, en
quelques éclairs ; Louis le voit, il voudrait le retenir,
continuer d’y croire.

Vient un jour ou prend fin I'inflation. Isabelle
guérit mais elle ne se souvient plus des visites de Louis,
et pour lui elle est morte. 1l part pour Berlin. Cing ans
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de guerre, cette fois-ci. Au retour, dans sa ville, des
ruines, le souvenir des morts, mais a peine. La vie
reprend, tranquille, florissante pour les anciens nazis.
Mais est-ce bien la vie ?

Le piege se referme

Par-dessus cette Allemagne chaotique, Un temps pour
vivre, un temps pour mourir’ lance un pont d’'une
guerre 4 ["autre. Le front encore, mais celui de I'Est.
Griber, soldat de vingt ans, dans des espaces immenses
et confus, se bat contre la boue, les distances, les Russes
qui surgissent de partout et avancent inexorablement.
Quelque part, Stalingrad. La, I'expansion vers I'Ouest,
qui a été bloquée, avant le recul. Ici, la conguéte vers
I’Est qui s'enlise et reflue. Mouvement inversé, celui
des guerres menées par ’Allemagne, et qui dans les
deux cas finit par la prendre dans une tenaille mor-
telle.

C’est bien ce sentiment du piége qui se referme que
donne ce dense et puissant roman. Piege d’autant plus
terrifiant qu'il ne peut étre localisé. Il est au fond des
steppes, des foréts, dans leur noirceur méme, dans les
canonnades, dans le ciel, la pluie, le feu. Les hommes
s'engluent et se perdent. Le front # Qu'est-ce, et & quoi
bon les cartes puisqu'il n'y a plus de repéres ? Des
ordres, puisqu'ils ne disent jamais la vérité ? La vérité,
elle est cependant énorme : I'Allemagne est vaincue.
Cependant Hitler continue de lancer a tous les vents
ses délires. Il est encore des soldats pour croire aux
armes secretes qui vont assurer la victoire. Celui qui en
doute et le dit sait ce qui I'attend. Griber est de ceux-
14, mais il se tait.

Sa permission arrive enfin. Il parvient a sa petite
ville de Rhénanie, détruite. Sa maison, détruite. Ses
parents, disparus, Nuit aprés nuit les avions reviennent
et s"acharnent sur ce qui reste et sur ceux qui sont
encore en vie. Griber retrouve Elisabeth, ancienne
camarade de classe, & peine connue, oubliée. Ils s'ai-
ment dans les ruines, se marient. Bonheur compté, en
jours, en heures. Griber repart pour le front. La guerre
est devenue un sauve-qui-peut. Sous les obus il veut
libérer des civils russes. L'un d’eux le tue.

Le récit, qui reprend le schéma d’A Fouest rien de
nouveau, est donc construit en trois temps : les com-
bats encadrent une bréve permission. Mais la guerre
totale a effacé la marge entre premiéres lignes et
arriére. Quelques nuances dans I'inhumain, puisque la
mort est devenue réalité quotidienne. Griber a pour
compagnons des hommes qui représentent des
attitudes typiques et simplifiées face & la guerre. L'une
d’elles est assumée par un jeune SS fanatique et cruel.
Les autres pensent a ce qu'ils ont laissé dans leur ville
ou leur campagne, 4 une femme, a des enfants — qu'ils
ne reverront plus. Tout ceci a été souvent raconté et
filmé, mais I'horreur guerriére continue de fasciner...
Erich Maria Remarque, récusant le nationalisme qui
devient si vite conquérant et exterminateur, rappelle (il
en est souvent besoin !) que la barbarie n’est pas
seulement chez I'autre en face. Elle a pondu ses larves

monstrueuses partout chez les civils qui se cachent
dans les ruines de leurs maisons, qui trafiquent pour
survivre, se dénoncent, se volent, flagornent les maitres
du jour — qui vivent leurs derniers jours. La peur et les
bombes font aussi sortir ce qu'il y a de pire dans les
coeurs.

Le désastre est évoqué dans le style souvent nu et
laconique qui s'impose (quelques pages trop apprétées
et éloquentes font tache), et, comme le dialogue cursif,
I'ensemble emporte : on n'a que peu « de temps pour
vivre », Il faut préserver le plus longtemps possible
chaque minute qui est un sursis, en jouir, dans ce
magma de boue, de nuit, de feu, de souffrance. Dans
les ruines de la petite ville, un arbre en fleurs. Le
symbole est insistant : il semble que le romancier veut
se convaincre de la réalité de ce qu'il désigne. Et il y a,
comme dans Lebélisque noir, 'amour d’un homme et
d’une femme jeunes, oasis de fraicheur, de pureté, de
beauté. Mais quand Griber retourne au combat, tout
cela lui parait si lointain, si improbable, si irréel. Croire
malgré tout. ..

Dans son tourbillon, le roman nous impose de
considérer quelques questions essentielles, avec une
urgence, une force plus entrainante quand elles sont
posées non en principes, en débats, en mots, mais a
travers les actes des personnages. Ces questions, Ernst
Jiinger les pose aussi dans son Journal de guerre,
quand il entre avec la Wehrmacht en France, qu'il est
envoyé sur le front russe ou ramené en Allemagne. Les
deux ceuvres disent, 3 nous si portés a ne pas vouloir
I'entendre, que les populations y ont connu aussi
I'enfer des bombardements et la défaite. Chez Jiinger
comme chez Remarque, la guerre est montrée non
comme une large fresque mais a travers les yeux
d'un individu. Que faire quand il est entrainé au sein
d’une armée en guerre ? Obéir, jusqu’ot ? Accepter
I'inacceptable ? Se faire complice, donc partager une
responsabilité collective ? Déserter ou, comme le fait
Griber, choisir une autre forme de dissidence, c’est-a-
dire résister a la propagande, a I'entrainement de la
masse, a la bétise, 4 la violence, les soeurs jumelles 2 Il y
faut beaucoup de courage. Peut-étre alors, dans une
situation limite, quand tout s'effondre, peut-on encore
sauver ’homme et permettre une civilisation. res

1. A Pauest rien de nouveau, Livre de poche, 1973 et Stock, 2001.

2. L'obélisque noir, traduit par Gaston Floguet, préface de Lionel
Richard, Mémaoire du Livre, 2001.

3, Un temps pour vivre, un temps pour mourir, traduit et préfacé par
Michel Tournier, Mémoire du Livre, 2001,

Erich Maria Remarque a publié, entre autres : Aprés, Gallimard,
1931 et Folio, 1977 ; Les camarades, Gallimard, 1938 et Folio (en 2
tomes), 1976 ; A l'ouest, rien de nouveaw, Livre de poche, 1973 et Stock,
2001 ; La fernme de Joseph, Stock, 1994 ; L'Arc de triomphe, Stock, 2001 ;
Romans (Un temps pour vivre, un temps pour mourir, L'étincelle de vie,
Les exilés, L'Arc de triomphe), Omnibus, 2001 ; Un temps pour vivre, un
temps pour niourir, Mémoire du livre, 2001 ; L'obélisque noir, Mémoire
du livre, 2001 ; Dis-moi que tu m’aimes, avec Marlene Dietrich, traduit
de l'allemand par Anne Weber, Stock, 2002,
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