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Jean-Christophe Rufin

Dans le monde de plus en plus spécialisé qui est le notre, les carriéres ouvertes
sur des horizons multiples se font rares. On parlait autrefois d’humanisme, on
parlera plut6t aujourd’hui de polyvalence.
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Par

Louis Jolicceur

1, curieux paradoxe de notre temps, si

le terme est a la mode, la vertu qui

pourrait, qui devrait le sous-tendre,

semble bel et bien se perdre. Et le

regard que I'on porte sur le monde,
forcément, s’en trouve affecté : linéaire, 4 sens unique,
sans guére de nuance, trop souvent. D'ot le plaisir que
j'ai éprouvé a rencontrer, dans le cadre du Festival
Metropolis Bleu de Montréal, en avril dernier, Jean-
Christophe Rufin, un homme dont les livres, ainsi que
la vie, sont I'incarnation méme de ce que nous
pourrions appeler un nouvel humanisme.

Jean-Christophe Rufin, médecin spécialisé en
psychiatrie et en neurologie, est également, pour notre
bonheur a tous, écrivain. Né en 1952 & Bourges, en
France, il est le petit-fils d'un médecin déporté a
Buchenwald pour avoir caché des résistants en 1940.
Un demi-siecle plus tard, ce sera dans le travail huma-
nitaire que le dévouement de Jean-Christophe Rufin
prendra forme. Il sera directeur médical de I'Action
internationale contre la faim de 1983 a 1985, puis
il s’engagera dans le mouvement Médecins sans fron-
tieres, dont il sera 'un des pionniers, en plus dassu-
mer la vice-présidence de 'organisme de 1991 4 1993,

Epris de justice, soucieux de mettre au service
d’autrui ses connaissances et son énergie, Jean-
Christophe Rufin se donne corps et dme au service
humanitaire, mais cela ne suffit pas ; d’autres élans
I'habitent : les mots. Et 'on ne se surprend guere, dans
ce contexte, & le voir faire son entrée — remarquée —
sur la scéne littéraire avec un livre qui allie ses deux
passions : Le piége humanitaire, paru en 1986.
Passionné, certes, mais aussi critique, comme en
témoigneront ensuite de magnifiques romans a saveur
historique, ou les rapports demeureront toujours
teintés du désir de s'ouvrir a |'autre et, dans un méme
continuum, de I'aider, mais cela toujours sans com-
plaisance, voire avec humour — belle fagon justement
d’exprimer a la fois le respect que lui inspire le travail
humanitaire et un doute en somme fort salutaire.

Les romans historiques alterneront avec des essais,
qui reprendront le theme de son premier livre, la
critique-passion de 'humanitaire. Ils paraitront a un
rythme qui laisse pantois, quand on sait qu’entre-
temps l'auteur continuera de vaquer 4 ses nombreuses
taches (auxquelles il faut ajouter celle de I'enseigne-
ment, 'écrivain étant maitre de conférences a I'Institut
d’études politiques de Paris, dont il est diplomé).

N" S5

Précisons en outre qu'a titre de méde-
cin, Jean-Christophe Rufin est
intervenu dans les opérations de
maintien de la paix dans lesquelles
s’est engagée la France, tant en ex-
Yougoslavie qu'au Rwanda, et qu'il a
accepté plusieurs mandats a titre de
chargé de mission et de conseiller
auprés de ministres et de secrétaires
d’Etat de son pays.

Mais revenons i la littérature, car il
faut bien préciser que non seulement
les ouvrages dont nous venons de
parler ont touché un large public, mais
ils ont toujours été fort bien accueillis
par la critique (I'un ne va pas toujours
avec l'autre, on le sait), et le plus sou-
vent primés. Jean-Christophe Rufin

lls marchérent ainsi cing
jours, de village en village,
et atteignirent enfin le
gros bourg de Grefim,
noyé dans I'ombre

des palmiers, couvert

de fleurs et de fruits,
goyaves, grenades,
avocats et oranges. Des
perroquets et des oiseaux
de couleurs vives
séjournaient dans le
couvert et succédaient
agréablement aux affreux
vautours qui avaient été,
dans le ciel, pendant

tous ces jours, la seule
compagnie des voyageurs.
L'Abyssin, p. 174,

recoit en effet successivement le Prix Jean-Jacques
Rousseau, le Prix Méditerranée, le Prix Goncourt du
premier roman, le Prix Erwan-Bergot, le Prix Interallié
et, enfin, le Prix Goncourt 2001 pour sa fresque
historique Rouge Brésil. Une carriére littéraire remar-
quable qui lui vaudra en outre d’étre nommé chevalier
des Arts et des Lettres.

Son ceuvre comporte donc des
essais politiques : Le piége humani-
taire, L'empire et les nouveaux
barbares et L'aventure humanitaire ;
aussi bien que des romans : I'Abyssin,
Sauver Ispahan, Les causes perdues,
Rouge Brésil et, enfin, tout récem-
ment, Globalia. Des ouvrages aussi
riches en enseignement qu’effica-
cement écrits, cela valant tant pour les
essais que pour les romans, et tant
pour les romans historiques que pour
son dernier titre, qu'il considére
comme un roman historique a
I'envers, tout en concédant que
d’aucuns - y compris des nouveaux
lecteurs brusquement rajeunis — y
verront essentiellement de la
littérature d’anticipation (a la Orwell,
précise-t-il, et il est vrai que I'on
retrouve dans Globalia I'oppression
orwellienne, Big Brother étant
cependant remplacé par un danger

Photo : Petit/Paris Match

Jean-Christophe Rufin
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Tous les sangs ne se
valent pas. Celui des
hommes fascine les autres
hommes, fait tout I'attrait
du combat et ruisselle
fierement sur le bras des
vainqueurs. Les sangs de
femmes, tirés de leur
chair par de mystérieuses
luttes auxquelles les dieux
prennent sans doute une
part, exercent sur les
hommes, et tout
particuliérement dans
cette Perse musulmane,
une indicible repulsion,
faite moins de dégoliit que
de peur sacrée. Ce sang-
1a, toujours caché, produit
lorsqu‘il parait au grand
jour autant d’effet que les
cataclysmes auxquels, par
l'intercession de la lune
qui gouverne les marées
et les éclipses, il semble
d’ailleurs apparenté. Le
petit officier recula de
deux pas a la vue

de cette onction rutilante.
Sauver Ispahan, p. 445.

plus sournois : 'aveuglément et la
paresse intellectuelle de la société
de consommation, et une dictature
des droits de la personne poussés a
I'extréme).

De I'individuel
au collectif

Jean-Christophe Rufin ne s’en cache
pas : il écrit vite, le matin de préfé-
rence, et 'hiver seulement (I'été, il a
mieux & faire). On ne voit pas d'ail-
leurs comment il pourrait en étre
autrement. Car §'il a cessé de faire de
la clinique, il continue tout le reste,
établissant par ailleurs entre ses
nombreuses activités un lien évident.
Meéme si c’est parfois par 'absurde ! Il
expliquera par exemple que si le
médecin doit s'attarder a éliminer les
détails superflus du récit d’'un malade
pour ne garder que l'essentiel, c’est-a-
dire le symptéme qui le meénera au
diagnostic, I'écrivain, lui, omet d'indi-
quer le symptome ou de diagnostiquer
le mal pour broder autour du non-dit
et laisser le lecteur créer a sa guise le
personnage. Il dira aussi que, comme
l'humanitaire, la littérature est le pro-
longement de notre relation a l'autre,

mais dans la mesure seulement ou le geste refuse
d'étre didactique. L'humanitaire didactique devient en

L'idée venait de Quintin.
Il I'avait répandue de
groupe en groupe a sa
maniére insinuante et
modeste. Selon lui, ce
monde ol ils allaient
débarquer n’avait rien de
nouveau. Il était bien
ridicule de croire que les
hommes avaient pu
l'ignorer jusque-la. C'était
au contraire un continent
de mort, une de ces terres
maudites qui ont eu
raison de toute vie, en
particulier I'humaine.

Il citait vingt passages
obscurs de la Bible qui,
selon lui, en attestaient.
Rouge Brésil, p. 163.

effet vite moralisateur ou militant,
cessant par conséquent d'étre huma-
nitaire (Rufin ne croit pas naivement
a la neutralité, mais il a aussi appris
a ne pas s'enflammer devant le mili-
tantisme facile, prénant plutot I'inter-
vention d'urgence, indispensable mais
forcément limitée, sans exces d'états
d’ame) ; tandis que la littérature didac-
tique cesse aussi d’étre de la littérature,
pour devenir souvent pamphlétaire,
réductionniste, avec bien peu de place
pour le jeu et I'émotion. Notons enfin
la parenté que Jean-Christophe Rufin
établit entre I'expérience collective et
I'expérience individuelle : si 'arrivée
de Villegagnon dans la baie de Rio
(Rouge Brésil) n'est qu'un petit événe-
ment ponctuel mettant en scéne un
personnage aux prises avec ses drames
personnels, son élan et sa folie, cela
devient peu a peu le cceur d’une
fantastique saga collective sur la pré-

sence francaise au Brésil, tranche de I'histoire
d’ailleurs bien mal connue des historiens. L'absence
d’information devenant ainsi le moteur de I'élan créa-
tif, et I'individuel menant au collectif par le biais

méme de cet élan créatif. Rufin comparera par la suite
ce processus au sentiment qu'il a pu ressentir lorsque,
jeune médecin en service militaire, il se retrouvera
coopérant (et combien impuissant) 4 la maternité de
Sousse, en Tunisie : petite expérience individuelle
déterminante qui le ménera au collectif, et & I'utopie.
Une utopie philanthropique qui n’est cependant pas
naive, on I'a vu. Elle est plutot du méme type que celle
que le lecteur retrouve dans Rouge Brésil, dans
Globalia, dans I'ensemble des ceuvres de Rufin en fait,
ou toujours, précisément, 'individuel rejoint le
collectif, dans un méme désir de s'approcher de
l'autre.

Entre I'errance et la sagesse

Dans cette foulée, voyons le roman sans doute le plus
emblématique de Jean-Christophe Rufin, et aussi le
plus beau, si on me permet une telle subjectivité. C'est
un roman oi1, dans un cadre historique encore une
fois truculent et au milieu de scénes d’un pittoresque a
la limite du caricatural, I'auteur nous dessine des
portraits de personnages attachants toujours, mais a la
fois hésitants, maladroits, incompris, ou se compre-
nant bien mal eux-mémes ; humains en somme et, il
est important de le préciser dans le monde bien
sérieux qui nous entoure, jamais dénués d’humour.

Le roman a pour titre Sauver Ispahan et raconte les
aventures assez extraordinaires de 'apothicaire
frangais Jean-Baptiste Poncet en Perse au début du
XVIII® siecle, quelque vingt ans aprés un mémorable
voyage qui I'avait mené du Caire a I'Abyssinie, dont
fait état le roman précédent de Jean-Christophe Rufin,
L'Abyssin. Notons que ce personnage, comme c'est le
cas de la plupart des personnages historiques des
romans de Rufin, a bel et bien existé, selon les dires de
I'auteur lui-méme, et tel que confirmé par mon
Nouveau Larousse illustré, édition 1904, o1 Poncet se
prénomme cependant Charles-Jacques plutot que
Jean-Baptiste — & quoi Rufin, tout sourire, opposera la
licence d’écrivain, cela précisément qui lui permet de
s'¢loigner de la réalité historique pour passer de
I'individu au collectif, de I'histoire au jeu littéraire. Ce
Poncet, donc, aventurier dans I'ame et apothicaire de
son métier, aurait ainsi parcouru le monde a la fin du
XVIIe siecle et au début du XVIII¢, en particulier
I'Egypte, I'’Abyssinie et la Perse, justement, ot il a vécu
a I'époque des Safavides, dont la capitale était Ispahan,
ville qui allait, comme nous le raconte le roman, bien-
tot tomber sous la force de I'invasion afghane. Mais
quoi qu'il en soit de ce personnage historique un peu
nébuleux, faisons plutot place a la fiction, car cC'est
bien de cela qu'il s'agit (la fiction ayant I'avantage de
faire dire aux personnages ce que 'on veut bien qu'ils
disent).

Disons d’abord que de Montesquieu a Nietzsche,
en passant par Borges, sans oublier les amateurs de
miniatures, de tapis et de caviar, ce n’est pas d’hier que
la Perse fascine I'Occident. Je pense en particulier ici
aux deux grands poétes persans du XIII® siecle, bien
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connus des lettrés : Hafiz, le sédentaire mystique, en
quéte d'un rapport étroit avec Dieu ; et, a son opposé,
Saadi, le bohéme, le voyageur amoureux, léger et
fébrile. Deux poétes qui a eux seuls incarnent les
confins des tourments et des élans de I'homme. Or,
Jean-Baptiste Poncet, héros du rocambolesque roman
d’aventures qu'est Sauver Ispahan, me semble
magistralement incarner ces deux poétes. D'un
caravansérail a I'autre, d'une tribu féroce & un marché
d’esclaves, I'apothicaire, qui voit sa route parsemée de
moult dangers, rencontres et méprises, est, comme
Saadi, un voyageur impénitent, un chantre de
'errance et de 1'éphémere. Mais 4 la fois, tout & fait
dans I'esprit de Hafiz, il cherche le sens des choses,
aspire au calme et a la sagesse, et souhaite en quelque
endroit serein pouvoir un jour s'installer et étre non
seulement heureux, mais utile, Belle opposition, a
I'image des anciens poétes persans, mais aussi —
devrait-on s’en étonner ? — de Rufin lui-méme, qui,
au-dela de 'aventure romancée, de I'action et de la
réflexion humanitaires, pose en fait dans sa vie de tous
les jours, comme dans ses romans et ses essais, les
mémes questions. Le paralléle entre son personnage et
les deux grands poéetes de Chiraz étonne d’abord
quelque peu notre auteur, puis le séduit, car au fond
C’est bien entre ces deux poles, la quéte et la sagesse,
I'errance et la force d’ime, que se situent les aventures
de Poncet, et les carrieres de Rufin,

Le sens de la limite

Dans Sauver Ispahan, Jean-Christophe Rufin brosse
ainsi, outre un tableau historique certes en bonne
partie inventé mais non moins précis, un portrait
saisissant d'un étranger au service d'autrui dans un

pays qui s'écroule. Le contexte
historique et les personnages qui
y évoluent permettent en outre
I'incarnation de valeurs a la fois
universelles et propres a toute commu-
nauté ; et les détails des voyages et des
aventures de Poncet en Russie, en
Arménie, en Géorgie, en Afghanistan
et bien sir en Perse — tout aussi
captivants que ceux auxquels I'auteur
nous avait habitués dans L'Abyssin —
nous tiennent en haleine tout au long
du roman. Or si cela en soi est remar-
quable et témoigne d'une ceuvre
unique, I'essentiel ne me semble pas la.
Car ce qui séduit plus que tout chez ce
fabuleux (mais pas incroyable pour
autant) Poncet, au-dela du plaisir tres
net que l'on peut ressentir a le suivre
dans ses folles aventures, réside plutét,

Comme toute pratique
individuelle, la sexualité
en Globalia était évidem-
ment libre. Cependant,
pour un suivi efficace

des populations (suivi qui
permettait d’harmoniser
toutes les donneées
économiques en fonction
des besoins), la grossesse
était désormais un

« événement a déclaration
obligatoire » trés stricte-
ment réglementé, Il fallait
en référer au ministére de
I'Harmonie sociale. Les
femmes n‘avaient aucun
souci a se faire pour

cette déclaration : dans
I'immense majorité des
cas, on leur autorisait

I'avortement.
Globatlia, p. 98.

au-dela méme des oppositions qui
nous rappelaient les anciens poétes
perses (et a I'instar de ce que I'on

retrouvera chez leur pendant occi-
dental probable : Don Quichotte), dans le sens de la
limite, qui n'est pas sans contribuer a '’humour et 4 la
parodie qui se dégagent aussi du texte, qui peut
également étre grave et essentiel. C'est en effet tout ce
qui pousse 'humain vers des destins extraordinaires
qui est ici en jeu : le désir de repousser les frontiéres de
tous types, de se surpasser, d’aller au-dela de soi et de
ses réves les plus fous.

Notons aussi, en corollaire, un éloge un peu curieux
a premiére vue — comme un pied de nez de
I'imaginaire a la réalité, ou de la littérature a I'histoire —

Jean-Christophe Rufin
GLOBALIA
Gallimard, Paris, 2004,
495p.; 24,95 $

Pour le moins étonnant un récit d’anticipation de la
part de Jean-Christophe Rufin ! Pauteur de Rouge
Brésil et de L'Abyssin s'est mis a 'heure de la
mondialisation avec cette fable futuriste ou les
frontiéres n'existent plus, ou presque. Température
idéale perpétuelle grace 4 des canons a beau temps,
longévité maximale rendue possible grice a des piéces
de rechange fournies par des clones, droit a la déviance
inscrit dans la Constitution, vin et thum en cubes,
voila quelques caractéristiques d’'un monde idéal dont
révent les plus audacieux visionnaires d'entre nous...
toutefois, en Globalia, la grossesse est un événement a
déclarer obligatoirement, fumer est un sport extréme,
les musées regorgent de nos plus récentes innovations
et l'arriere-petite-fille de Bill Gates, déja plus de la
derniére jeunesse, régle avec d'autres chefs d’entreprise la
destinée de Globalia.

Sous les apparences d’'une démocratie parfaite,
Globalia, construite de toutes pieces par les magnats
du capitalisme, n’est peut-étre pas si parfaite que
s'évertue a le clamer la célébre devise globalienne :
« Liberté, Sécurité, Prospérité ». Car pour maintenir
les esprits au beau fixe, les canons a beau temps ne
suffisent pas. Ron Altman croit néanmoins avoir
trouvé la solution : nourrir les peurs en créant un
Nouvel Ennemi. C'est ainsi qu'il recrute Baikal, jeune
homme curieux, avide de découvrir les non-zones, ces
lieux non sécurisés ol vivent de soi-disant terroristes
contre lesquels Globalia doit lutter.

Globalia rappelle a certains égards des événements
qui font encore I'actualité. « Jusqu'ici nous cherchions
des ennemis et nous les gonflions jusqu’a en faire des
menaces dignes de ce nom. En vérité, c’est I'inverse
que nous devons faire : choisir quelqu’un de tout a fait
normal avec seulement de fortes dispositions
antisociales et faire en sorte qu'un tel individu, qui
n'est pas notre ennemi, le devienne. » Pourquoi donc
une version remaniée de 1984 ? Parce que, malgré les
décennies, les hommes changent bien peu, res

Sylvie Trottier
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mais qui en somme va dans le méme sens : I'éloge du
mensonge. Donner vie a ce qui n'existe pas, disaient
bien les anciens Perses, c'est, comme le souligne
le narrateur de Sauver Ispahan, la source du génie,
des conquétes, de la religion, de I'amour, de la poésie.
Et créer des mondes éphémeéres, des réves, des contes,
c’est aller au-dela des choses et des étres, c'est
multiplier nos vies.

Le voyage comme ultime limite, et les merveilleux
mensonges qui le tissent, voila des raisons bien
suffisantes pour succomber aux charmes de Sauver
Ispahan. Surtout que, des le titre, le jeu commence :
Ispahan ne sera pas sauvée, bien sir, elle aussi suc-
combera.

Saluer I'autre

Tous les livres de Jean-Christophe Rufin se prétent
ainsi & un nombre incalculable de lectures. Tous allient
une histoire fascinante et de nombreux angles
d’observation et niveaux d'interprétation. Surtout,
tous parlent de dépassement, de projection de soi, de
rapport a l'autre.

Dans ce cadre, le grand mérite de Jean-Christophe
Rufin, outre le plaisir de lecture qu'il nous procure, est
sans nul doute de nous faire réfléchir aux questions
fondamentales de notre temps. Car en cette ére de
déchirure et d’intolérance, I'autre est peut-étre i la
mode mais il ne séduit guére, trop souvent, au-dela de
son apparat. Et pendant qu'étrangeté et nationalisme
se livrent quelque guerre illusoire, n'y a-t-il pas lieu de
s'interroger : ces paysages de partout, ces visages, ces
fagons d’étre, ces béances fragiles et bréves, n'est-ce pas
plutdt convergence que différence ?

Et 5'il est vrai qu'une chose n'est exotique qu’aux
yeux de I'étranger — c’est-a-dire de qui veut bien
I'étre —, alors soyons plutdt voyageurs qu'étrangers,
et fuyons I'immeédiat pour le plaisir combien plus
réjouissant de connaitre 'autre.

Peut-étre ainsi nous rappellerons-nous ces jours ot
l'ailleurs nous avait semblé si prés, la similitude si loin.
Car au-dela des frontieres, les paysages qui nous
habitent, qui nous remuent et nous emportent,
s'appelant et s'interrogeant les uns les autres, ne sont-
ils pas ceux que l'on crée, parfois familiers, d'autres
fois non, chacun nous invitant a nous éloigner a
jamais de I'exotisme, pour nous rapprocher enfin de
l'autre ¢ La différence, s'il en est, venant alors peut-étre
davantage d'une attitude, sinon d'une simple humeur,
que de la géographie. re

Jean-Christophe Rufin a publié, entre autres : Le piége, Lattés, 1986 ;
L'aventure humanitaire, « Découvertes », Gallimard, 1994 ; La dictature
libérale, Lattés, 1994 et « Pluriel poche », Hachette, 1995 ; Economie des
guerres civiles, « Pluriel poche «, Hachette, 1996 ; L'Abyssin, Gallimard,
1997 et Folio, 1998 ; Sawver lspakan, Gallimard, 1998 ¢t Folio, 2000 ;
Les causes perdues, Gallimard, 1999 ; Asmara et les causes perdues,
Folio, 2001 ; L'empire et les nouveaux barbares, Lattés, 2001 et 2002 ;
Rouge Brésil, Gallimard, 2001 et Folio, 2003 ; Glabalia, Gallimard, 2003
et 2004.
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