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e regaraeur de troupeaux

Entrevue réalisée par
Thierry Bissonnette

# [...] il pleut du soleil et la calebasse du monde en est emplie
un ceil de verre le monde flotte dans le verre de I'univers. »
Tristan Tzara, L'homme approximany.

Exception parmi les exceptions, José Acquelin est I'auteur de recueils de poémes
aussi québécois qu'étrangers, aussi intimes qu'a I'écart du familier.

Ses deux plus récents projets, L'inconscient du soleil et Mexiquatrains, perpétuent
'étonnement continu devant le moindre et I'immense.

arfois, sous certains angles, on découvre

qu'il a la téte en forme d'ceil. Comme ces

étres cyclopéens d'Odilon Redon, sphéres

flottantes ou personnages hybrides dont le

crane est entiérement meublé par un globe
oculaire démesuré, qui leur procure un regard simul-
tanément sensible et monstrueux. Monstrueux, c'est-
a-dire pointant vers un Autre a peine nommable, mais
montrable du regard.

Un personnage qui habite les poémes de José
Acquelin se nomme d’ailleurs le « Regardien », mot-
valise qui sied amplement & son auteur. Gardien du
possible et de la faculté d’étonnement, celui-ci s'est
biti, depuis Tout va rien en 1987, une alvéole bien
sienne au sein de la production contemporaine. Porté
sur les jeux sonores et sémantiques, il s’y attarde non
pas de fagon creuse, mais soutenu par une sorte de
dérision zen, commandée par une ascése linguistique
ot1 se bricole une imprévisible présence. Réflexive et
sagace, sa parole n'en est pas moins pré-rationnelle,
puisqu’elle s’est autrefois allumée sous « la grande
calvitie de la lune » et qu'elle demeure empreinte des
émissions irrégulieres de cet astre...

Attablé au midi dans un de ses cafés favoris de
Montréal, José Acquelin se rappelle de la source
nocturne dont certains de ses textes rendent compte :
« (Ca vient d’un souvenir d’enfance, du premier
moment ol j'ai eu 'impression d’avoir été
simplement 13, & regarder la lune, en face de laquelle
j'ai découvert cette tendance a la contemplation ». Née
du satellite occulte, sa vision courbe n’est pas mystique
pour autant, Ironique, méticuleux, désespéré, il ne
s’abandonne a 'inconnu qu’en tant que piéton,
passager interloqué d'une planéte dont il n'aura jamais
vraiment fait le tour.

Valises vives

Né José Soulié de parents francais venus vivre a
Montréal, il retourne presque aussitdt en Europe avec
eux, dans le sud de la France. Son pére n'arrive cepen-
dant pas a se réhabituer a la vie en Aveyron, ce qui le
pousse i revenir au Québec et, peu apres, a divorcer. A
sept ans, le jeune Souli€ vient habiter ici avec son pére,
rompant la plupart des liens avec le reste de la famille.

Ces déracinements successifs contribueront, non
sans de sérieux heurts identitaires, a préparer I'exil
paradoxal auquel le poéte s'adonnera pour s’ancrer
dans la mobilité du monde. Un peu plus tard, dans la
vingtaine, il ira tenter des études universitaires en
France, mais il est vite rebuté par la mentalité
froidement hiérarchique du systéme gaulois. C’est
donc la posture du Québécois qu'il allait tenter
d’approfondir pour la suite de son voyage humain.

Quant a I'écriture, elle est déja une pratique
courante, avant méme que Soulié ne devienne
Acquelin : un nom qu'il pige au coeur du prénom de sa
mére pianiste, Jacqueline. Morte alors qu'il n'avait que
cing ans, elle perdit alors son JE, me raconte-t-il, ces
deux lettres laissant jaillir 1’Acquelin, tout en
s'incorporant I'0S, s'amalgamant au « Je d'os » de
JOSE... Avec de tels réseaux, on ne s'étonnera pas de
I'intérét subséquent de José Acquelin pour le tarot,
autour duquel il confectionnera un ouvrage en
compagnie du peintre Robert Cadot, en 1991.

Par ses lectures, José Acquelin confirme le noma-
disme qui imprégne ses genes, allant chercher en
Orient son approche du silence. « La poésie orientale
me fascine depuis la jeune vingtaine, autant la poésie
javanaise et chinoise que certains textes sacrés. Clest
la que j'ai puisé la notion de vide comme espace
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intérieur, comme un silence que 'on aménage en soi
pour recevoir le présent, pour contempler les choses et
ensuite étre en mesure de les retransmettre. »

La route a été tortueuse avant que José Acquelin ne
se découvre des parentés avec les Paul-Marie Lapointe,
Roland Giguere, Frangois Charron et Jean-Marc
Desgent. Tous ces détours expliquent peut-étre, en
plus d'un viscéral besoin de singularité, pourquoi José
Acquelin demeure si marginal au sein des tendances
majeures de notre poésie récente. « Ca m’a pris un
certain temps avant d'en venir a la poésie québécoise,
a l'apprécier vraiment, confie-t-il. Je I'ai découverte en
méme temps que la poésie orientale, que Pessoa, que
Roberto Juarroz, que le Persan Omar Khayyam. La
poésie formaliste de I'époque me laissait interdit, alors
que j'ai tout de suite adoré le Franco-Ontarien Patrice
Desbiens, qui m'a donné confiance dans le fait de
pouvoir écrire de la poésie, méme si je demeure loin
de lui au plan stylistique. Parce que chez Desbiens, il y
a un sens du concret et du quotidien tout a fait zen,
mais zen d’Amérique du Nord. »

« Le rien que je suis
je le suis bien »

C’est Pierre Vallieres qui, vers 1985, I'encourage a
publier ses textes et le présente au directeur de
I'Hexagone, Alain Horic. Deux mois plus tard, un
manuscrit est refondu qui deviendra Tout va rien
(récemment réédité accompagné du Piéton immobile,
recueil de 1990). On y percoit déja une tendance au
discontinu, chaque poéme pouvant étre lu comme un
réseau d’aphorismes  la syntaxe incertaine : « [L]a mort
fait du surf sur les rides de moins en moins vagues /
on dit qu'on transpire des yeux pour cacher qu'on
chiale / on s’allume une autre cigarette en solitaire
maudit / une autre prise de vue en plongée sur le
smog usuel »,

Entre 29 et 31 ans, José Acquelin s'est tranquille-
ment départi de sa peau d’adolescent timide, incertain
d’avoir acces au dire. C'est alors qu'il découvre que
I'écriture sera, comme il le dit souvent, sa principale
ligne de vie. Avec son troisiéme et dernier livre a I'Hexa-
gone, Chien d’azur, ses poémes acquiérent une dimen-
sion davantage humaine et vulnérable, sans quitter
cette motion de derviche tourneur ol chaque phrase
révele une nouvelle facette de I'inépuisable néant sub-
jectif. « C’est un peu un livre de transition, affirme
Pauteur. Il a le coté chien, prét 2 mordre pour se défen-
dre, ot les mots deviennent des canines, et en méme
temps le cOté azur, I'attirance vers le haut, le regard en
haut, ce qui m'a amené vers L'oiseau respirable ensuite. »

Le chien comme |'oiseau font partie d'un outillage
symbolique en pleine expansion chez José Acquelin,
toujours féru de keans*, de paradoxes ou d'énigmes.
Par dela la prégnance du vide, la révolte et 'amour
trouvent leur chemin dans des textes qui constituent
de véritables exercices de dépouillement. « Ce qui
compte pour moi ¢’est d’abord ce plaisir ou cette
illusion d’avoir dit quelque chose qui fait du bien, ou

qui posera des questions, qui renversera les positions
habituelles du quotidien. » Thérapeutique et philo-
sophique, L'oiseau respirable rappelle directement
cette « cage d’os » qu'évoquait Hector de Saint-Denys-
Garneau dans un célebre poéme, mais sans la culpa-
bilité, Lourde de sens mais légére de présupposés, la
poésie de José Acquelin tamise la souffrance avec un
tact qui évite le cliché du poéte-martyr.

Dans son deuxieme recueil aux Herbes rouges, La
ot finit la terre', en 1999, on a le bonheur de décou-
vrir un habile auteur de poémes en prose. La premiere
section du recueil est en effet composée de courts
portraits, instantanés de gens connus ou non par
I'auteur, qui s’y dévoile avec apparemment moins de
distance. Ecrit en Gaspésie puis au Vermont, La ou
finit la terre marque un tournant dans une ceuvre déja
fort cohérente, parachevant une expérience de la
temporalité bien exprimée par « Le maitre de rien » :
« C'est ainsi qu'il se dit étre mort quelques milliers de
fois, que déja ¢a ne comptait plus. Pourquoi le cercle
écrit zéro quand on le dessine ? Il se mit a rire quand il
crut comprendre que le truc, ¢'était d’arréter de
mourir, donc de renaitre ».

Sorties de soi par le 4

Quatre années ont défilé avant que le poete ne publie
un autre recueil. Quatre années remplies par diverses
performances oratoires et par son implication dans
I'Union des écrivains, dans des comités de lecture, etc.
Plus intéressé par autrui qu'autrefois, José Acquelin se
méfie du narcissisme qui tend & accompagner I'écri-
ture. « Je ne suis pas trés préoccupé par la réception
critique. C'est d’abord le plaisir d’étre au monde et
d’écrire des poemes et, de plus en plus, den lire publi-
quement. J'aime la poésie, j'aime les poetes, j'aime
sentir une fraternité, »

A la source de ses deux plus récents projets de livre,
il y a un passage mexicain rendu possible par le pro-
gramme de résidence du Conseil des arts et des lettres
du Québec. Seconde lune pour le poete, le territoire
mexicain aura une résonance initiatique. « Affectivement
j’étais chambranlant. Le Mexique a changé ma vie,
c’est tombé a point. Ce fut I'occasion d’un éveil 2
I'inconnu, & la mort, 4 I'éternel passage du temps. De
toute fagon, vivre c'est perdre son temps. » Méme si
Mexiquatrains parait plus tard, son écriture précede
celle de L'inconscient du soleil paru au début de 2003, o
I'on retrouve un mélange de proses et des séries de
quatrains, motif aussi trés utilisé dans L'oiseau respirable.

En fait, le chiffre quatre a fini par devenir un repere
autant qu'un filtre. « Cest un mélange de mythologie
personnelle et de tradition poétique, m'explique-t-il.
N'importe ou dans le monde on retrouve des qua-
trains, que ce soit en Orient, aux Etats-Unis ou dans le
monde hispanophone. On s'en sert universellement
pour exprimer quelque chose de fagon trés concise,
pour saisir en quatre lignes un instant. La ou ca
devient plus personnel, c’est dans le fait que je suis né
un 4 du 4 (avril). Quand je suis allé au Mexique,
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j'avais 44 ans et j'ai été la pendant quatre mois. Donc
le quatre s'est imposé comme une structure qui allait
de soi, avec non plus des quatrains isolables mais
davantage des suites de quatrains. Assez souvent, les
poémes arrivent en quatrains, ou j'essaie spontané-
ment de diviser le texte de cette fagon. »

Cette mise en forme s’accompagne d’autre part
d’une pratique intensive du collage, autant visuel
qu’avec des vers ou des strophes. A partir de ses
cahiers de création, I'auteur déplace et permute des
quatrains, concasse et cimente les fragments de vie
déposés dans les replis. Une pratique ol I'inconscient
et le hasard contrebalancent la circonspection dont il
fait preuve. « Malgré tout, poursuit-il, je n'ai pas
vraiment de méthode, je crois encore beaucoup a
'inspiration. Je suis un néo-romantique en quelque
sorte. Etre inspiré, ¢a signifie qu'on est respiré par
quelque chose, une conversation, un dialogue, une
rencontre, une amitié, un amour, par quelque chose
de sensoriel. La plus grosse part du poéme vient du
hasard de la vie et des conversations. Il y a toujours ce
travail de maturation, de repos, de sélection, mais tout
¢a n'est pas vraiment un travail, c’est un plaisir, »

Dans cette optique, on comprend que I'assemblage
des différents poemes dans la trame du recueil soit
bien plus qu'un dépét dans un réceptacle, mais bien
une écriture de second degré, une surimpression.
« Parfois, on accumule un certain nombre de poémes
avant de sentir une chose particuliere, que j'appelle le
ceeur battant du recueil, le noyau autour duquel

graviteront tous les textes. C'est a partir de la que le
travail de structure devient plus fort. Malgré tout,
j'avoue que, sauf pour Mexiquatrains, je ne crois pas
faire des recueils unifiés, parcourus par une seule et
méme forme. Je n'ai pas tellement le sens du concept,
seulement de I'arrangement. »

Appartenant a la lignée de I'irrationnel rigoureux, 4
I'exemple des voyageurs Henri Michaux, W. S.
Burroughs et Joél Pourbaix, José Acquelin semble
maintenant tenir la recette de son cocktail personnel
pour une mise en réseau des mondes, qu'ils soient
terrestres, célestes ou improbables. Dans son visage
aquilin, qui emprunte parfois des mimiques
d’Arlequin, on peut lire les déchirements harmonieux
dont naissent les « acquelinades », sentences poétiques
qu'on ne peut lire sans bouleverser un peu la
disposition de nos engrenages. Quelque part dans cet
entretien, notre interlocuteur affirmait aussi la chose
suivante, une définition de son travail qui incite a
freiner un instant le cours de la parole : « Le monde te
regarde dans le poeme, il nous traverse pendant que
nous le traversons », ras

*Forme de poéme zen.
1. Signification du mot micmac Gaspé.

José Acquelin a publié : Tour va rien, 'Hexagone, 1987 ; Le piéton
immobile, |'Hexagone, 1990 ; Tarokado, en collaboration avec Robert
Cadot, De Mortagne, 1991 ; Chien d'azur, ' Hexagone, 1992 ; L'oisean
respirable, Les Herbes rouges, 1995 ; L'orange vide (Pelures d'un
journal), Les Intouchables, 1998 ; La o finit la terre, Les Herbes rouges,
1999 ; L'inconscient du soleil, Les Herbes rouges, 2003 ; L'épluche-ail,
42¢ paralléle, 2004. A paraitre : Mexiquatrains, %crits des Forges.
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