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————— ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

SIECLE

|ean Reverzy

Bruno Curatolo

« Ecrivain : métier de moribond. =

Le mal du soir.

Encore trop ignorés par le public et la critique, les romans, les nouvelles ainsi que
les divers écrits de Jean Reverzy sont désormais entierement publiés et ont fait
I'objet d’excellentes études, comme les articles recueillis par la revue Sud, en 1987,
et Lire Reverzy, dix ans plus tard'.

arce qu'il était médecin, parce qu'il a créé
des personnages de médecins et de malades,
voire de médecins malades inspirés par sa
propre expérience, parce qu'il a puissamment
évoqué I'humanité dolente des hépitaux et
des salles d'attente, Jean Reverzy a surtout été lu
comme le romancier de la maladie, de la souffrance,
de la mort. Et, sans conteste, des récits comme Place
des Angoisses ou La vraie vie ne peuvent qu'occuper
une situation privilégiée au sein de la littérature
nosographique, que I'on doit souvent
a des écrivains venus de la médecine :
la « famille » de Jean Reverzy est
nombreuse, & commencer, pour
le seul vingtieme siecle frangais, par
Georges Duhamel ou Louis-Ferdinand
Céline.

Jean Reverzy est né le 10 avril 1914,
au camp militaire de Balan, dans |Ain,
a une trentaine de kilometres de Lyon ;
son pére, capitaine au 34° régiment de
Zouaves, sera tué un an apres le début
de la guerre, en septembre 1915,
comme le furent aussi ceux de beaucoup
d’auteurs contemporains, Marcel
Arland, Albert Camus, André de
jean Reverzy  Richaud... Le jeune orphelin fait
ses études secondaires au college
des Chartreux a Lyon, lit les poétes modernes,
notamment Stéphane Mallarmé qui aura une influence
déterminante sur sa poétique a venir, et les romanciers
de la grande aventure, Robert Louis Stevenson, Joseph
Conrad, Herman Melville. En 1932, il entame ses

études de médecine et soutient sa thése de doctorat en
1940 ; il entre dans la résistance en 1941, rejoint le
maquis en 1944 et, apres la Libération, exerce son
activité médicale jusqu'en 1952, date a laquelle il
commence un voyage de plusieurs mois en Océanie.
A son retour, il entreprend I'écriture du Passage et
publie plusieurs articles, « Souvenir de Gauguin a
Tahiti », « A Bora-Bora avec le souvenir d’Alain
Gerbault », tout en reprenant son métier de médecin
généraliste ; apres une entrée brillante en littérature

— Le passage obtint le Prix Théophraste Renaudot en
1954 et connut un réel succes de librairie —, la parution
d’un deuxieme roman, Place des Angoisses, en 1956, et
du récit Le corridor en 1958, Jean Reverzy est déja
oublié lorsqu'il meurt brutalement, a quarante-cing
ans, en 1959. Ce qui explique a la fois la rapidité

et la brieveté de sa réussite, c’est sans doute I'exigence,
forgée d'un texte a I'autre, d’inventer un style, « une
écriture a la recherche de son propre dépassement? »,
un mode d’expression toujours en rupture par rapport
aux normes. Car, quelles que soient la qualité et
I'intensité de la narration dans Le passage ou Place
des Angoisses, il parait clair qu'elle a été jugée trop
conventionnelle par Reverzy puisque, tout en refusant
de publier Le silence de Cambridge, il s'est imposé,
avec « Le Regard » et surtout Le corridor, un
renouvellement complet de la forme romanesque.
Ces titres, bien que se reliant aux précédents par
I'inexorable décomposition des destins et des corps?,
révelent que leur auteur était |'exact contemporain
des nouveaux romanciers, un proche méconnu de
Samuel Beckett, I'un des écrivains, enfin, les plus
novateurs de sa génération.
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Une écriture anatomique

Jacques Chauviré*, médecin et écrivain lyonnais, lui
aussi, ami de Jean Reverzy et orphelin de la Grande
Guerre, comme lui, a rappelé I'influence qu'a pu avoir
sur la sensibilité de celui-ci la fréquentation des salles
d’anatomie : « Il est vraisemblable que, jusqu’a I'ige o
Reverzy commenga a écrire, les souvenirs qu'il avait
engrangés de I'agression des médecins sur le cadavre
restérent enfouis en lui-méme’ ». Et il ne fait pas de
doute que ces impressions trouvent leur écho dans
I'eeuvre du romancier, sous des formes différentes,

en des scénes particuliérement fortes. Lexemple le plus
probant nous est fourni par la dissection du corps

de Palabaud dans Le passage, ou la description de ce
travail anatomique, dirigé par le Professeur Joberton
de Belleville, couvre quatre pages du dernier chapitre,
description toutefois légérement moins longue que le
récit d'une autopsie pratiquée sur la dépouille d'une
vieille femme dans « Nécropsie », ensemble de textes
écrits par Jean Reverzy a I'époque ot il terminait ses
études. Au-dela de certaines similitudes, qui
permettent de considérer ce récit comme un premier
état de la scene finale du Passage, c'est le personnage
de I'employé au dépét mortuaire — Eugene dans Le
passage, Vincent dans « Nécropsie » — qui assure le lien
et la continuité entre les deux épisodes : lui, dont le
faciés est monstrueux®, passé maitre en I'art de
redonner aux cadavres disséqués une apparence

« humaine », se voit affligé dans « Nécropsie » d’'un
grave bégaiement ; ce « drame du langage” » déclenche
chez le narrateur une méditation fugitive : « Un
exaltant désir m’animait parfois de recherche et de
vérité. Avec quelle facilité certains étres passaient de
I'inexprimé a I'inexprimable ! Mais quel était ce
passage dans sa forme et dans sa nature ? Une formule,
une loi, pouvait-elle en étre le symbole ? Et quel que
soit ce symbole, quelle réalité pouvait-il bien exprimer
du rythme de la vie intérieure® ? » Ot I'on peut voir
qu’a partir d’un texte de jeunesse, s'est nouée dans
I'imaginaire de Reverzy une relation essentielle entre
la dislocation des corps, I'articulation de la parole et la
naissance de |'écriture. Mais il faut pourtant constater
que ce n'est pas la le¢on d’anatomie, encore briévement
évoquée dans Place des Angoisses, qui traduit le mieux,
dans I'ceuvre de cet auteur, 'absurdité de la destinée
humaine méme si, en établissant la distinction radicale
entre un mort et un cadavre — théme récurrent dans
les romans « médicaux® » —, elle met criiment en scéne
la réification des corps et renvoie, du coup, I'individu
au néant. A trop insister sur le dépegage des chairs,
I'écrivain efit versé dans une morbidité douteuse,

sans aller, pour autant, vers une véritable nouveauté
stylistique. L'« attirance qu'éprouvait Reverzy pour la
décomposition », selon Jacques Chauviré, on la cernera
davantage dans I'observation des personnages vivants
et I'abandon d'un réalisme conventionnel.
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« 1957 »
6 septembre
Je regarde parfois, sur un rayon de la bibliothéque,
les deux livres que j'ai écrits ; ils sont |, tout petits,
serrés d'un c6té par Edgar Poe, et de I'autre par
les 32 volumes des ceuvres complétes de Bossuet :
si les bouquins ont une vie ils doivent se sentir mal a
I'aise. Pour leur donner plus d'importance, j'ai mis a
coté des traductions : mais cela ne fait pas encore trés
gros quand je donne le coup d’ceil du propriétaire.
Et je pense a ces ouvriers avares, que j'ai connus, qui
travaillent tout le jour, et le soir, jusqu’a épuisement,
font des heures supplémentaires, rognent sur le pain,
le tabac, et méme le vin ; et aussi a ce vieux paysan,
mon parent, qui se louait a la journée chez ses voisins,
et travaillait ses champs au clair de lune. Pour pouvoir
grossir une petite liasse serrée sous le matelas !

« Le mal du soir », (Euvres, p. 873 et 894,

L'art de la décomposition

C’est, chronologiquement, dans Place des Angoisses
que Jean Reverzy se livre a sa premiére étude du
mouvement en évoquant la démarche, trés singuliere,
du Professeur Joberton de Belleville. « Abandonnant
son tronc aux effets de la pesanteur, il avangait comme
si d'une seconde a I'autre, il efit dd choir et ses jambes,
sous lui, pour éviter la chute, exécutaient des
mouvements précipités. » Ce déséquilibre permanent,
qui menace le personnage, creuse une faille au sein
d'un monde, celui de la médecine, censé représenter
l'autorité ; de méme, la stabilité et la sécurité bourgeoises,
que symbolise I'appartement du Professeur, sis Place
des Angoisses, sont ruinées lors de la traversée du
couloir, a la fin du chapitre 4. « Et il fongait, non du pas
saccadé qui lui était habituel, mais 4 grandes foulées
cadencées, les coudes au corps. Sur le champ, je
I'imitai, je le rattrapai, et nous franchimes les derniers
metres du couloir, tous deux a la méme hauteur, au
méme pas, regardant droit devant nous, comme deux
recrues s entrainant vivement a la marche. Mouvement
qui nous amena contre la porte, ol notre élan se brisa. »
Cette scéne épico-comique pourrait n'étre que
burlesque si elle n’introduisait une rupture tres insolite
dans la tonalité dominante du roman : elle atteste, en
effet, la volonté de troubler non seulement les images
sociales mais aussi les catégories du réel en des pages
ot se trouve la préfiguration du renouvellement
narratif que Jean Reverzy devait entreprendre avec
Le corridor. Sy lisent déja I'observation minutieuse
du geste, la désarticulation du corps en marche, la
décomposition analytique du mouvement. Et afin
d’accentuer I'étrangeté de la vision, Reverzy ralentit ou
accélere la progression, comme au cinéma ou dans le
réve, abolissant ainsi la donnée temporelle propre a la
fiction traditionnelle. De fait, par un texte figurant
dans « Le drame du langage », nous savons que Reverzy
s'était essayé a un récit de réve, qu'il donne i la suite de
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ses réflexions sur les travaux de Freud. Et le caractére
incohérent des lieux comme des paroles, propre aux
visions oniriques, entre, par la voie de l'irréel — ou du
surréel — dans 'esthétique du Corridor, I'un des récits
les moins narratifs du second vingtieme siécle. Son
projet, 'écrivain I'a exposé dans une préface, retirée
au moment de la publication, qui montre

que sa préoccupation principale porte sur la relation
action/temps. « [...] je voulais décrire un homme.
Non 'homme d’hier ou de demain, mais I'individu
pris en flagrant délit d’existence. Et cela commencerait
4 I'instant T, T ne désignant ni 'heure, ni la minute,
mais la seconde. Et aprés I'homme de T, celui de T1,
T2, et ainsi de suite jusqu’a épuisement de la question
et du sujet, en fonction de ce que je pourrais en
connaitre ; c'est-a-dire de ce qu'un homme peut
entrevoir de son existence en déplacement : ses mains,
ses pieds, les pans de vétements qui 'accompagnent.
[...] Par amour des situations nettes, je posais le
mannequin i I'entrée d'un couloir, ot jallais tenter
de I'animer. »

Est ainsi proposée une véritable autopsie du corps,
ici réduit a la mécanique du pantin, qui ne peut se
concevoir que dans une durée illimitée,  savoir nulle
du point de vue romanesque. Maurice Nadeau, éditeur
de I'ouvrage, rappelle que Jean Reverzy ne lui a donné
que cent pages sur les cing cents initialement rédigées
par crainte d'un échec total, en ajoutant : « Il travaille
devant une image de Frankenstein, celle-la méme
qu'il colle dans 'exemplaire du Corridor qu'il m'a
destiné et, en fin de compte, c’est bien un monstre
qu'il a fabriqué!® ». Voila qui nous renvoie a I'art de
Vincent/Eugeéne mais, plus sérieusement, qui fait
prendre la mesure de la nouveauté stylistique explorée
par I'écriture reverzienne, proche, par sa technique,
du nouveau roman, on I'a vu, par ses ambitions aussi,
notamment celle d’en finir avec la « vieille » littérature ;
en revanche, 'on peut déplorer que Jean Reverzy n'ait
pas bénéficié du succes rencontré par ses contemporains.
Ainsi « U'Ecole du regard » eiit-elle pu admettre
en son cercle I'auteur de cette étrange nouvelle
intitulée, précisément, « Le Regard ».

Un tel récit, cependant, aspire 4 un autre type
de décomposition car il ne s’agit plus ici de saisir les
infimes variations du geste mais bien de démembrer,
de dissoudre méme le corps jusqu'a la perte
irrémédiable de I'unité existentielle, au-dela de la
solitude, jusqu’a 'anéantissement de la créature,
Fit-ce dans la fusion avec la matiere. Parce qu'il suit
le cheminement de deux personnages rampant dans
la boue, cherchant a s’éliminer I'un I'autre, parce qu'il
conduit a s’« enfoncer encore plus loin, dans 'abscur,
le compact », « Le Regard » annonce le roman de
Beckett Comment c’est, publi¢ en 1961. Et puisque I'on
sait a quel point les personnages beckettiens sont voués

SIECLE

a la réduction, puis a l'effacement, il n'est, pour relier
les deux écrivains, que de convoquer les nombreux
endroits ol Jean Reverzy dessine I'image éclatée du
sujet dans le miroir brisé, donnant a voir I« apre
combinaison de 'esprit rusant avec les forces adverses
de pesanteur et de résistance d'un monde faussement
solide ». Pour Reverzy, la tentation de toucher aux
limites de la littérature ne fut pas moindre que chez
Beckett.

Se taire

Bien qu'assez rare dans I'ceuvre reverzienne, I'humour
n'en est pas absent, prenant surtout la forme de la
parodie. Parodies de I'écriture facile, de I'écrivain
complaisant a soi-méme et a ses lecteurs, voire
pastiches du roman commercial. Des textes comme Le
silence de Cambridge, « Le Massacre des Immortels »,
« Histoire d’Amblard », « Présence de Feutron »
fustigent avec drélerie les plumitifs — littérateurs ou
critiques — qui tirent vanité d’un talent plébiscité par
la mode du jour et aspirent a la gloire. Le silence de
Cambridge est le titre en abyme du roman lu par la
narratrice, ouvrage dont elle cherche & s'inspirer pour
apprendre I'art du bien écrire : revient alors en
leitmotiv, dans son récit, une formule qui I'a frappée :
« [...] aigrette aux cent feux », fascinante et irritante
d’artifice. Mais, d'une implacable exigence en ce qui
concerne le travail stylistique, c’est d’abord a son
propre métier que Jean Reverzy applique I'éprouvante
discipline : « [...] troquer le léger stéthoscope contre
la lourde plume », afin de tracer jusqu’a 'épuisement,
isolé dans la nuit de son « tombeau'! », les signes
arrachés au murmure intérieur.

Apres Place des Angoisses, I'espace littéraire devient,
pour Jean Reverzy, le lieu d’'un mortel déchirement
entre la nécessité de dire et la tentation de se taire. Au
geste qui s'acharne a écrire — « Une main qui s'attarde
sur le papier, jamais satisfaite, préférant déja le mot
biffé a celui qui vient de le remplacer » — répond la
décomposition de la parole : « [...] les premiers mots
de la phrase qui se formaient sous ma plume se
corrodant avant que n'en fiit tracé le dernier ». Il
s'agirait pourtant de lutter contre le morcellement de
I'étre, de réunir les éclats dispersés de la conscience.

« Dans les gravats du langage, j’ai trié des mots, un 2
un, pour les juxtaposer jusqu’a me contempler dans
leur assemblage. Pour me dépeindre, j"appris qu’il
fallait aussi reconstruire le monde ot jétais épars. »
Mais, contrairement a Vincent/Eugéne reconstituant et
recousant les cadavres autopsiés pour leur redonner un
semblant d’unité, I'écrivain lucide ne se laisse séduire
par aucune illusion ni trompe-1'ceil, capable d’affirmer,
d'un méme mouvement : « L'écrivain qui pose la
plume est mort » et « 'acte d’écrire est pour moi un
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acte d’autodestruction ». Est-il possible, afin de
résoudre la contradiction, d'étre écrivain sans écrire,
comme le souhaitait Franz Kafka ? La seule voie qui
s'offrirait alors serait I'acheminement vers le silence,
mais par I"écriture : « [...] il écrivait par amour du
silence, Il disait aussi que le silence était enviable et que
le meilleur moyen de le connaitre et de le mériter était
d'écrire. Que I'écriture elle-méme n'était qu'un
initiation au silence ».

Souvent comparé a Maurice Blanchot'?, auteur
qu'il découvrit i la toute fin de sa vie'?, Jean Reverzy
aurait sans doute souscrit a cette phrase de L'écriture
du désastre : « Le silence est impossible : c’est pourquoi
nous le désirons' ». Un tel paradoxe se congoit
seulement si « la littérature n'a pour objet que sa
propre essence'® », si le langage, tendu vers son
anéantissement, scrute encore I'indicible dans
I'espérance d'un ultime accord entre I'informulé et
I'informulable : « [...] 4 la pointe du fil brisé du mot
aboli s’élevait déja la rumeur du mot a venir. [...] Et
I'écriture allait la-bas, qui me tragait siirement mon
chemin ».

Autopsier les corps pour en découvrir le secret
mécanisme, disséquer le verbe afin de percer son
mystérieux pouvoir, tour a tour créateur et destructeur,
révéler le caché, voir I'invisible, telle fut la quéte de Jean
Reverzy, cherchant dans la mort une raison de vivre!'®,
Pour le médecin comme pour I'écrivain, le reméde est
dans le mal. =
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CEuvres de Jean Reverzy

Le passage, Julliard, 1954 ; Place des Angoisses, Julliard, 1956 ;
Le corridor, Julliard, 1958,

Posthumes : Le silence de Cambridge suivie de La vraie vie, Julliard,
1960 ; A la recherche d’un miroir ; textes, articles, nouvelles, Julliard, 1961 ;
Le mal du soir, Ecrits autobiographigques (1935-1959), Actes Sud, 1986 ;
Le souffle [version initiale du Corridor], Actes Sud, 1988 ; (Euvres
complétes, « Mille et une pages », Flammarion, 2002, contiennent :

Le passage, Place des Angoisses, Le corridor, Le souffle, A la recherche d'un
miroir, La vraie vie, Le silence de Cambridge, Le mal du soir.

|Une premiére édition des (Euvres, Flammarion, 1977, contenait

ces mémes titres a l'exclusion du Mal du soir et du Souffle]

« Ecrivains meconnus du XX siecle »

Pierre Véry (1900-1960) par Thierry Piquet

Bousculant les regles du roman policier, Pierre Véry a qualifié sa production de

« romans de mysteres », ou prend forme son sens du merveilleux. I’ceuvre tout a fait originale,

recherche la fusion entre « I'id

policiere et I'idée poétique ».

A paraitre dans le numéro 96 de Nuit blanche, en librairie le 15 octobre 2004.
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