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L E L I V R E J A M A I S L U 

Les voix qui crient dans les ténèbres 
Par 

François Canniccioni* 

J
amais, je crois, ce dicton espagnol ne pourra 
mieux s'adapter qu'à mon cas. 

D'abord peintre. Depuis longtemps. Peintre 
connu, apprécié, mais pas célèbre. Seul Yves 
Montand avait recherché ma compagnie pour 
exposer nos toiles. Féru d'aviation, pilote civil 

et pilote de guerre, pilote de voltige comme acrobate 
dans la vie. 

L'envie d'écrire débuta vraiment au Québec, en 
1990. Le malheur et la tristesse s'étaient donné rendez-
vous cette année-là pour lancer l'écrivain. Ils furent 
les véritables catalyseurs de cette nouvelle carrière, 
loin des armes et des lois. 

Des études littéraires ? Pas vraiment, à part 
celles endurées sur les bancs de lycées et collèges divers. 

Puis vint l'amour des mots. Pas ceux gonflés 
d'orgueil qui ne veulent rien dire. Pas ceux qui 
rebondissent sur les murs de la chambre et finissent 
par rouler parmi les moutons de poussière sous le lit, 
cachés par une ménagère souillon. Mots stériles et 
souvent seniles. Non ! Des mots vrais, des mots 
de la vie, ceux qui viennent du cœur mais sont 
façonnés par les lèvres, la langue, les dents et le gosier. 
Appeler un chat un chat. Transposer sur une feuille 
blanche l'interjection, le dépit, l'étonnement, 
l'admiration ou l'envie. 

La jouissance aussi. 
Le langage courant n'emploie même pas un dixième 

du vocabulaire français. Pourquoi en écrire plus ? 
Ne vaut-il pas mieux garder les autres mots en soi, 
comme une armée en réserve, prête à monter à l'assaut 
des ennemis de notre belle langue ? 

Alors, quand le cœur saigne, les vannes s'ouvrent. 
Tous les mots de douleur se bousculent pour sortir 
de l'homme. Pour dire l'amour perdu. Pour dire 
l'amour gardé. 

*** 

Pourquoi en parler aujourd'hui de cet amour ? 
Pourquoi coucher sur une banale et insipide feuille de 

« Mais il fut cuisinier avant que d'être moine ! » 

papier sans vie l'histoire de celle qui a perdu son âme et 
son identité ? Celle dont la flamme s'est éteinte à seize 
ans. Celle dont le corps et celui de son enfant sont partis 
en fumée et en cendres pour enrichir la terre noire 
d'Auschwitz ou de Birkenau. Quel besoin de ressasser 
ces histoires de sang, de parler de crimes, alors que les 
bourreaux doivent sourire, dans le confort de leur 
fortune retrouvée, en lisant la maladresse de l'auteur 
qui veut les faire resurgir du passé et les extirper du 
cloaque que piétine l'humanité. Qu'est-ce que cela 
amène, dans le camp de la réalité, d'aligner des assassinats 
sur le papier comme des melons sur l'étal d'une épicerie ? 
Cela va-t-il faire s'ébrouer ou s'épouiller la terre ? 

En Europe, la guerre sévissait. 
Déjà les rafles avaient commencé 
à l'Est, en France et en Allemagne 
même ! De longs convois 
d'opposants au régime, de 
communistes, d'handicapés, 
d'homosexuels et de juifs 
traversaient le continent pour 
rejoindre les sinistres camps 
de concentration nazis. Ils 
arrivaient de partout. On les 
avait arrêtés au petit matin, sortis 
de leur lit pour les entasser dans 
des camions glacials. Femmes, 
enfants, vieillards, condamnés à 
un exil inexorable ou à une mort affreuse. Ils étaient 
parqués à l'origine dans ces camps de la mort qui 
ironisaient : « Le travail rend libre ! » On les obligeait 
à travailler avec l'ennemi, mais ils ne se leurraient pas. 
Ils savaient que leur avenir allait s'arrêter là. 

Il y a de cela si longtemps ! Soixante années. 
Soixante printemps plus soixante étés plus soixante 
automnes plus soixante terribles hivers, soit deux cent 
quarante saisons que les hommes heureux ont vécues 
depuis que les oiseaux noirs se sont abattus sur Sousse 
et sur nous et ont emporté dans leurs serres leurs 
proies innocentes. Depuis que Danielle et Jonathan 
sont morts ! 

François Canniccioni 
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L E L I V R E J A M A I S L U 

Qui va être frappé par ma divagation, par ma folie 
qui tourneboule dans ma tête jusqu'à me faire hurler 
à la mort au milieu de la nuit, au point que les voisins 
ont peur de moi ? 

Un livre ! Il ne me reste pas son Siddur, qu'elle 
chérissait comme toute sa lignée, depuis les temps 
immémoriaux, il me reste le souvenir de son livre. 
Et ce volume est mort avec elle et je ne l'ai jamais lu. 
Je ne le lirai jamais ! 

Oh ! C'était un tout petit opuscule, à la couverture 
recouverte de toile cirée noire aux coins usés, laissant 
apparaître le carton. Presque un simple carnet. Elle 
aurait aimé que je m'y intéresse, à son pauvre Siddur 
qu'elle conservait avec fierté depuis que son dieu 
l'avait faite femme. Moi j'en souriais. 

- Plus tard, je lui disais. Nous le lirons ensemble 
plus tard ! Tu me l'expliqueras page par page, mais 
maintenant faisons l'amour. C'est l'heure de sacrifier 
au corps. 

Et Danielle souriait en s'offrant aux caresses. 
Nous sommes aujourd'hui plus tard, et je n'ai pas 

tenu ma promesse. Jamais nous n'avons lu ni ne lirons 
le Siddur ensemble. 

Pendant quelques minutes, les jours de shabbat, elle 
s'isolait devant la fenêtre, comme pour rendre le soleil 
témoin de sa piété. Elle ouvrait son pitoyable volume 
noir et psalmodiait, en hochant la tête, la prière du 
matin, celle du repas, celle du soir, celle des morts et 
des vivants. 

Le monde est-il touché par ce que je raconte, 
par le malheur qui nous a frappés ? Je sème mes lettres 
en particules noires que je rattache l'une à l'autre pour 
former ces mots qui veulent tout raconter, tout dire, 
tout faire comprendre, sur la feuille de papier aride. 
Telle une semence nouvelle, ils voudraient bien lever, 
mais le fade papier ne réagit pas à mon encre. Il lui 
manque l'humus de la terre pour le rendre fécond, 
cette terre que je voudrais aller chercher à Auschwitz, 
cette terre que poudrent les cendres de ma femme et 
de mon fils. 

Quelquefois, je plains Dieu. J'ai de la peine pour lui. 
Il a dû être submergé, ce Dieu de miséricorde, lorsqu'il 

a dû voir arriver, en si peu de temps, six millions 
d'innocents à la porte de son Paradis ! 

Je divague de tristesse et d'amour. Mais elle est 
toujours là, ma petite Juive, comme si elle ne m'avait 
jamais quitté. Je l'entends qui chante dans notre pauvre 
cuisine, sur la terrasse de notre immeuble, là d'où on 
voit la mer. Je l'entends bercer notre enfant. 

- Chut, me disait-elle, il ne faut pas le réveiller. 

Petite fille juive à peine sortie de l'enfance. Je t'ai 
rencontrée dans un train du sud tunisien. Tu avais 
alors quatorze ans. Moi, François catholique, je venais 
de m'évader d'un conflit où les Alliés se sauvaient 
devant les futurs vaincus. Je débarquais dans cette 
Tunisie où tu étais née, baignée des parfums de jasmin 
et dans l'améthyste des bougainvilliers. Souviens-toi, 
le compartiment de ce wagon dans lequel tu m'as souri 
pour la première fois et où, la nuit, pour la première 
fois aussi, tu as pris ma main. 

Ma chère Danielle ! Enfant que, malgré mes seize 
ans et mon attachement à l'Église, j'aimais comme un 
fou. Ma belle concurrente sportive qui me suivait pas à 
pas dans les compétitions et dans tous les lieux où deux 
adolescents pouvaient faire l'amour. Ma charmante 
compagne de classe qui me passait les devoirs d'anglais 
où je perdais mon latin ! 

Nous ne parlions pas de religion, ni toi ni moi, 
mais tu serrais précieusement dans ton maigre cartable 
d'enfant juive le condensé de tes croyances, ce tome du 
Siddur, qui contenait les principales prières hébraïques 
et que tu mourais d'envie de me faire connaître, pour 
que j'apprécie la beauté de leur poésie. Avais-tu 
l'intention de me convertir ? 

Du cartable, le livre sacré à tes yeux passa dans 
notre armoire lorsque nous avons habité ensemble, 
dans notre logis vétusté. 

Alors que la bataille grondait et que la mort faisait 
des ravages dans une Europe en flammes, nous deux, 
amoureux fous, étreignions nos corps au bord de 
plages dorées, grignotées par une eau turquoise à 
l'odeur de liberté. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Agnès Ruiz 

signera la prochaine rubr ique. 

À paraî t re dans le numéro 96 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 15 octobre 2004. 
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L E L I V R E J A M A I S L U 

Il n'y avait que toi et moi ! Le monde pouvait bien se 
consumer, nous n'y pensions même pas. 

Puis nous avons cru mourir de bonheur à l'annonce 
de sa naissance prochaine ! 

Il naquit ! Petit et menu, les cheveux noir d'ivoire. 
Il n'était pas le Sauveur du monde, mais c'était le nôtre, 
de Messie, notre petit Jonathan que nous voulions 
élever dans les deux croyances. 

Encore une fois, tu as brandi le Siddur pour que je 
connaisse mieux la religion de ton peuple et celle de 
notre fils. Je n'ai pas compris que cette insistance faisait 
pour toi partie de notre amour. 

Encore une fois, je me suis défilé. 
Venant du nord, chaque jour plus menaçants, des 

nuages noirs se sont amoncelés. Puis ils ont roulé sur 
cette Méditerranée biblique, sur cette Tunisie bénie, 
jusqu'à ce qu'ils nous atteignent. Ils traînaient avec eux 
de lugubres têtes de mort en argent qui décoraient les 
habits d'hommes dont le nom sifflait comme un 
serpent : SS. 

Tu tremblais contre moi, fragile amour de notre 
jeunesse. Tu déposais entre nos corps, pour qu'il soit 
mieux protégé, ce petit enfant issu de ta chair et de ton 
âme. Tu entendais gronder l'orage et voulais mettre 
cette minuscule vie à l'abri des turpitudes humaines. 

Ils sont venus, un soir, drapés de leurs manteaux 
d'amertume, pour réclamer leur dîme. Les hommes en 
noir vous ont emmenés. Ils ont pris avec eux, malgré 
mes cris et mes pleurs, celle et celui que j'aimais : ma 
petite Juive et la chair de sa chair, son enfant. 

Alors, la mère et le fils ont gravi leur calvaire, 
entassés dans d'immondes wagons à bestiaux qui les 
ont transformés en bêtes quémandeuses de pain et 
d'eau. Bateaux et trains se sont succédé, pendant de 
longs jours et de froides nuits, pour aggraver un peu 
plus leur peine et leurs souffrances. Danielle serrait son 
Siddur sur son sein et priait pour moi. 

Elle et Jonathan sont partis, enlevés par le mal, 
fidèles l'un à l'autre, vers la chambre à gaz. 

Ma petite Juive a gardé contre son cœur, jusqu'à ce 
qu'elle voie tomber les cristaux de zyklon, son enfant et 
l'exemplaire du Siddur qu'elle aurait tant voulu me 
faire connaître. 

Mektoub ! « C'était écrit », disent les Arabes. •«__* 

'François Canniccioni est écrivain. Il a obtenu le Prix François Villon 

de poésie à Paris, en 1964.11 a publié Nous n'entendrons plus les pic-bois 

piquer leur Josette d'une boite à malle à l'autre, Société des Écrivains à 

Paris, 1999 ; Le sourire de Laelia, JCL, 2001 ; La Juive, Septentrion, 2002 ; 

Les migrants, Septentrion, 2003 ; Que ma blessure soit mortelle (policier), 

La veuve voire, 2003. 

L'histoire 
au Septentrion 

Sous la direction de 
Raymonde Litalien 
et Denis Vaugeois 

j Champlain 
La naissance 
de l'Amérique française 
Dans un volume grand format, en couleurs, 
sous une reliure de luxe, une trentaine de 
collaborateurs parmi les plus grands 
spécialistes au monde présentent, analysent 
et décortiquent tous les aspects de la vie de 
Champlain, de son époque, de ses voyages, de 
ses contemporains, accompagnant leur 
propos d'une riche Iconographie. 

Jean-PaulLacasse 

Les Innus 
et le territoire 

Innu tipenïtamun 
L'histoire du Québec a commencé Men 

avant l'arrivée des Européens alors que 
les Innus étalent déjà installés sur une 
vaste partie du territoire. Un débat se 

déroule aujourd'hui quant à l'étendue de 
leurs droits territoriaux. L'auteur examine 

des questions comme celles de l'univers 
de la société Innue et de ses valeurs. 

Innus , 
territoire 

L'AUTRE MARIE MORIN 

Marcel Myre 

L'autre 
Marie Morin 
Une femme abandonnée 
en Nouvelle-France 
Marie Morin, la religieuse, est un personnage 
bien connu dans l'histoire. Une autre Marie 
Morin vivait à Montréal, à cette époque.Mariée 
i 12 ans, elle est abandonnée par son mari qui 
s'enfuit en Nouvelle-Angleterre avec sa demi-
sœur.Elle connaît ensuite diverses aventures, se 
marie deux fois, donne naissance i dix enfants 
et meurt dans la solitude à l'Hôtel-Dieu. 

Martin Fournier 

Jean Mauvide 
De chirurgien à seigneur 

de l'île d'Orléans 
En l'espace de 30 ans, de simple 

chirurgien de navire, Jean Mauvide, 
originaire de Tours, va devenir seigneur 
de l'île d'Orléans, l'une des seigneuries 

les plus prospères de la Nouvelle 
France. Les gens vivaient heureux à l'île 

d'Orléans au XVIII' siècle. Voici l'histoire 
de l'un de ses fils adoptifs et des 

personnes qui furent liées à ses succès. 

Jean Mainydc 
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