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= e —— LE LIVRE JAMAIS LU

Les voix qui crient dans les tenebres

Frangois Canniccioni*

amais, je crois, ce dicton espagnol ne pourra
mieux s'adapter qu’a mon cas.

D’abord peintre. Depuis longtemps. Peintre
connu, apprécié, mais pas célebre. Seul Yves
Montand avait recherché ma compagnie pour
exposer nos toiles. Féru d’aviation, pilote civil

et pilote de guerre, pilote de voltige comme acrobate
dans la vie,

L'envie d'écrire débuta vraiment au Québec, en
1990, Le malheur et la tristesse s’étaient donné rendez-
vous cette année-1a pour lancer I'écrivain. Ils furent
les véritables catalyseurs de cette nouvelle carriére,
loin des armes et des lois.

Des études littéraires ? Pas vraiment, a part
celles endurées sur les bancs de lycées et colleges divers.

Puis vint 'amour des mots. Pas ceux gonflés
d’orgueil qui ne veulent rien dire. Pas ceux qui
rebondissent sur les murs de la chambre et finissent
par rouler parmi les moutons de poussiére sous le lit,
cachés par une ménagére souillon. Mots stériles et
souvent séniles. Non ! Des mots vrais, des mots
de la vie, ceux qui viennent du ceeur mais sont
fagonnés par les lévres, la langue, les dents et le gosier.
Appeler un chat un chat. Transposer sur une feuille
blanche I'interjection, le dépit, I'étonnement,
I'admiration ou l'envie.

La jouissance aussi.

Le langage courant n'emploie méme pas un dixieme
du vocabulaire frangais. Pourquoi en écrire plus ?

Ne vaut-il pas mieux garder les autres mots en soi,
comme une armée en réserve, préte a monter a I'assaut
des ennemis de notre belle langue ?

Alors, quand le cceur saigne, les vannes s’ouvrent.
Tous les mots de douleur se bousculent pour sortir
de 'homme. Pour dire I'amour perdu. Pour dire
I'amour gardé.

kK

Pourquoi en parler aujourd’hui de cet amour ?
Pourquoi coucher sur une banale et insipide feuille de

« Mais il fut cuisinier avant que d'étre moine ! »

papier sans vie I'histoire de celle qui a perdu son dme et
son identité ? Celle dont la flamme s’est éteinte a seize
ans. Celle dont le corps et celui de son enfant sont partis
en fumée et en cendres pour enrichir la terre noire

d’ Auschwitz ou de Birkenau. Quel besoin de ressasser
ces histoires de sang, de parler de crimes, alors que les
bourreaux doivent sourire, dans le confort de leur
fortune retrouvée, en lisant la maladresse de 'auteur
qui veut les faire resurgir du passé et les extirper du
cloaque que piétine '’humanité. Qu'est-ce que cela
amene, dans le camp de la réalité, d’aligner des assassinats
sur le papier comme des melons sur I'étal d'une épicerie ?
Cela va-t-il faire s'ébrouer ou s'épouiller la terre ?

En Europe, la guerre sévissait.
Déja les rafles avaient commencé
a I'Est, en France et en Allemagne
méme ! De longs convois
d’'opposants au régime, de
communistes, d’handicapés,
d’homosexuels et de juifs
traversaient le continent pour
rejoindre les sinistres camps
de concentration nazis. Ils
arrivaient de partout. On les
avait arrétés au petit matin, sortis
de leur lit pour les entasser dans
des camions glacials. Femmes,
enfants, vieillards, condamnés a
un exil inexorable ou 4 une mort affreuse. Ils étaient
parqués a l'origine dans ces camps de la mort qui
ironisaient : « Le travail rend libre | » On les obligeait
a travailler avec I'ennemi, mais ils ne se leurraient pas. |
[ savaient que leur avenir allait s’arréter la.

11y a de cela si longtemps ! Soixante années.

Soixante printemps plus soixante étés plus soixante

automnes plus soixante terribles hivers, soit deux cent ‘
|
|
|

_”

Frangols Canniccioni

quarante saisons que les hommes heureux ont vécues
depuis que les oiseaux noirs se sont abattus sur Sousse
et sur nous et ont emporté dans leurs serres leurs
proies innocentes. Depuis que Danielle et Jonathan
sont morts !
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Qui va étre frappé par ma divagation, par ma folie
qui tourneboule dans ma téte jusqu’a me faire hurler
a la mort au milieu de la nuit, au point que les voisins
ont peur de moi ?

Un livre ! Il ne me reste pas son Siddur, qu’elle
chérissait comme toute sa lignée, depuis les temps
immémoriaux, il me reste le souvenir de son livre,

Et ce volume est mort avec elle et je ne I'ai jamais Ju.
Je ne le lirai jamais !

Oh ! C’était un tout petit opuscule, a la couverture
recouverte de toile cirée noire aux coins usés, laissant
apparaitre le carton. Presque un simple carnet. Elle
aurait aimé que je m'y intéresse, a son pauvre Siddur
qu’elle conservait avec fierté depuis que son dieu
Iavait faite femme. Moi j'en souriais.

— Plus tard, je lui disais. Nous le lirons ensemble
plus tard ! Tu me I'expliqueras page par page, mais
maintenant faisons "amour. C’est I'heure de sacrifier
au corps.

Et Danielle souriait en s'offrant aux caresses.

Nous sommes aujourd’hui plus tard, et je n'ai pas
tenu ma promesse. Jamais nous n'avons lu ni ne lirons
le Siddur ensemble.

Pendant quelques minutes, les jours de shabbat, elle
s'isolait devant la fenétre, comme pour rendre le soleil
témoin de sa piété. Elle ouvrait son pitoyable volume
noir et psalmodiait, en hochant la téte, la priére du
matin, celle du repas, celle du soir, celle des morts et
des vivants.

Le monde est-il touché par ce que je raconte,
par le malheur qui nous a frappés ? Je seme mes lettres
en particules noires que je rattache I'une a l'autre pour
former ces mots qui veulent tout raconter, tout dire,
tout faire comprendre, sur la feuille de papier aride.
Telle une semence nouvelle, ils voudraient bien lever,
mais le fade papier ne réagit pas a mon encre. Il lui
mangque 'humus de la terre pour le rendre fécond,
cette terre que je voudrais aller chercher a Auschwitz,
cette terre que poudrent les cendres de ma femme et
de mon fils.

Quelquefois, je plains Dieu. J'ai de la peine pour lui.

11 a di étre submergé, ce Dieu de miséricorde, lorsqu'il

« Le livre

a di voir arriver, en si peu de temps, six millions
d’innocents a la porte de son Paradis |

Je divague de tristesse et d’amour. Mais elle est
toujours la, ma petite Juive, comme si elle ne m’avait
jamais quitté. Je I'entends qui chante dans notre pauvre
cuisine, sur la terrasse de notre immeuble, 1a d’oti on
voit la mer. Je I'entends bercer notre enfant.

— Chut, me disait-elle, il ne faut pas le réveiller.

ddek

Petite fille juive 4 peine sortie de 'enfance. Je tai
rencontrée dans un train du sud tunisien. Tu avais
alors quatorze ans. Moi, Francois catholique, je venais
de m'évader d’un conflit ou les Alliés se sauvaient .
devant les futurs vaincus. Je débarquais dans cette
Tunisie ol tu étais née, baignée des parfums de jasmin
et dans I'améthyste des bougainvilliers. Souviens-toi,
le compartiment de ce wagon dans lequel tu m’as souri
pour la premiere fois et ot, la nuit, pour la premiére
fois aussi, tu as pris ma main.

Ma chére Danielle ! Enfant que, malgré mes seize
ans et mon attachement a I'Eglise, j’aimais comme un
fou. Ma belle concurrente sportive qui me suivait pas a
pas dans les compétitions et dans tous les lieux ol deux
adolescents pouvaient faire 'amour. Ma charmante
compagne de classe qui me passait les devoirs d’anglais
ol je perdais mon latin !

Nous ne parlions pas de religion, ni toi ni moi,
mais tu serrais précieusement dans ton maigre cartable
d’enfant juive le condensé de tes croyances, ce tome du
Siddur, qui contenait les principales prieres hébraiques
et que tu mourais d’envie de me faire connaitre, pour
que japprécie la beauté de leur poésie. Avais-tu
I'intention de me convertir ?

Du cartable, le livre sacré a tes yeux passa dans
notre armoire lorsque nous avons habité ensemble,
dans notre logis vétuste.

Alors que la bataille grondait et que la mort faisait
des ravages dans une Europe en flammes, nous deux,
amoureux fous, étreignions nos corps au bord de
plages dorées, grignotées par une eau turquoise a
I'odeur de liberté.

jamais lu »

Agnes Ruiz

signera la prochaine rubrique.

A paraitre dans le numéro 96 de Nuit blanche, en librairie le 15 octobre 2004.
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Il n'y avait que toi et moi ! Le monde pouvait bien se
consumer, nous n'y pensions méme pas.

Tkk

Puis nous avons cru mourir de bonheur a I'annonce
de sa naissance prochaine !

Il naquit ! Petit et menu, les cheveux noir d'ivoire.

Il n’était pas le Sauveur du monde, mais c’était le notre,
de Messie, notre petit Jonathan que nous voulions
élever dans les deux croyances.

Encore une fois, tu as brandi le Siddur pour que je
connaisse mieux la religion de ton peuple et celle de
notre fils. Je n’ai pas compris que cette insistance faisait
pour toi partie de notre amour.

Encore une fois, je me suis défilé.

Venant du nord, chaque jour plus menagants, des
nuages noirs se sont amoncelés. Puis ils ont roulé sur
cette Méditerranée biblique, sur cette Tunisie bénie,
jusqu’a ce qu'ils nous atteignent. Ils trainaient avec eux
de lugubres tétes de mort en argent qui décoraient les
habits d’hommes dont le nom sifflait comme un
serpent : 55,

Tu tremblais contre moi, fragile amour de notre
jeunesse. Tu déposais entre nos corps, pour qu'il soit
mieux protégé, ce petit enfant issu de ta chair et de ton
ame. Tu entendais gronder I'orage et voulais mettre
cette minuscule vie a I'abri des turpitudes humaines,

s sont venus, un soir, drapés de leurs manteaux
d’amertume, pour réclamer leur dime. Les hommes en
noir vous ont emmenés. Ils ont pris avec eux, malgré
mes cris et mes pleurs, celle et celui que j'aimais : ma
petite Juive et la chair de sa chair, son enfant.

Alors, la mere et le fils ont gravi leur calvaire,
entassés dans d'immondes wagons & bestiaux qui les
ont transformés en bétes quémandeuses de pain et
d’eau. Bateaux et trains se sont succédé, pendant de
longs jours et de froides nuits, pour aggraver un peu
plus leur peine et leurs souffrances. Danielle serrait son
Siddur sur son sein et priait pour moi.

Elle et Jonathan sont partis, enlevés par le mal,
fideles I'un a I'autre, vers la chambre a gaz.

Ma petite Juive a gardé contre son cceur, jusqu’a ce
qu'elle voie tomber les cristaux de zyklon, son enfant et
I'exemplaire du Siddur qu'elle aurait tant voulu me
faire connaitre.

Mektoub ! « C'était écrit », disent les Arabes. ras

*Frangois Canniccioni est écrivain, Il a obtenu le Prix Frangois Villon
de poésie & Paris, en 1964, 1] a publié Nows n'entendrons plus les pic-bois
piquer leur jasette d'une boite & malle & 'autre, Société des Ecrivains i
Paris, 1999 ; Le sourire de Laelia, JCL, 2001 ; La Juive, Septentrion, 2002 ;
Les migrants, Septentrion, 2003 ; Que ma blessure soit mortelle { policier),
La veuve voire, 2003,

174 pages, Mustri, 18,955

400 pages, i paraltre (veniz par seuscription jusqu'ss 17 aodf)

L’histoire _
au Septentrion

La naissance

de I'Amérique francaise
Dans un volume grand format, en couleurs,
sous une reliure de luxe, une trentaine de
collaborateurs parmi les plus grands
spécialistes au monde présentent, analysent
et décortiquent tous les aspects de la vie de
Champlain, de son époque, de ses voyages, de

Jean-PaulLacasse
Les Innus

et le territoire
Innu tipenitamun

L'histoire du Québec a commencé bien
avant Parrivée des Européens alors que
les Innus étaient déj installés sur une
vaste partie du territoire. Un débat se ¥
déroule aujourd'hul quant & I'étendue de
leurs drolts territoriaux. L'auteur examine g
des questions comme celles de 'univers
de la sockété innue et de ses valeurs.

Innus
territoire

Marcel Myre
L'aut
LAUTRE MARIE MORIN autre

e i Marie Morin

Une femme abandonnée
en Nouvelle-France

Marie Morin, la religleuse, est un personnage
bien conau dans I'histolre. Une autre Marle
Morin vivait & Montréal, i cette époque.Mariée
# 12 ans, elle est abandonnée par son mari qui
s'enfuit en Nouvelle-Angleterre avec sa demi-
sweur.Elle connait ensulte diverses aventures, se
marie deux fois, donne naissance i dix enfants
ot meurt dans la solitude & I'Hitel-Dieu.

Manal M

&
& srrms

Martin Fou:nlar
Jean Mauvide

De chirurgien a seigneur
de l'ile d'Orléans
En I'espace de 30 ans, de simple
chirurgien de navire, Jean Mauvide,
originaire de Tours, va devenir seigneur
de I'Mle d'Orléans, I'une des seigneuries
les plus prospéres de la Nouvelle-
France. Les gens vivalent heureux i I'ile
d'Oriéans au XVIIF siécle. Voicl I'histoire
de I'un de ses fils adoptifs et des
personnes qui furent liées i ses succés.

SEPTENTRIGN

www.septentrion.gc.ca
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