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Pierre Bost 
Par 

François Ouellet 

Romancier de l'entre-deux-guerres, Pierre Bost (1901 -1975) 
a participé avec brio, dans le sillage de la voie ouverte par Marcel Proust, 

au renouvellement de la forme romanesque. 

àPu** . , , . , 

S
on œuvre, qui se compose d'une dizaine 
de romans, de quatre recueils de nouvelles 
et d'ouvrages divers, a été publiée, chez 
Gallimard, essentiellement entre 1923 et 
1935 ; trois derniers titres (deux romans et 

des notes alors qu'il était prisonnier des Allemands) 
paraissent en 1945. Cette œuvre de première force est 
curieusement absente des histoires de la littérature. 

À l ' e n s e i g n e d e P r o u s t , 
l e r e n o u v e l l e m e n t 
d u r o m a n p s y c h o l o g i q u e 

Pierre Bost a écrit son premier texte à 22 ans : À la 
porte, publié en 1926 dans une nouvelle collection 

dont le projet, dirigé par Louis 
Martin-Chauffier, était de réunir 
une trentaine d'essais autour de 
« la connaissance de l'homme ». 
Martin-Chauffier décrivait ainsi, 
dans la suite de la crise du roman 
qui avait mobilisé nombre d'écrivains 
depuis les années 1880 et que Michel 
Raimond a relaté dans un ouvrage 
de référence1, le rôle du romancier 
moderne : « L'objet que nous nous 
proposons ici est la connaissance de 
l'homme. [... ] La complexité vivante 
des caractères, le secret des alliances et 
des échanges intérieurs, ces jeux qui 
n'échappent pas à la logique et à 
l'ordre, mais dont la logique et l'ordre 
nous échappent, sont trop subtils et 
nombreux pour être enclos dans une 
formule magistrale ; ils se laissent 

deviner par une imagination sensible et déliée plutôt 
que déduire par raisonnement2 ». Le critique fait la 
promotion d'une sensibilité littéraire qui conduise à 
un renouvellement complet du roman psychologique. 

Pierre Bost 

Si la manière d'appréhender l'être humain s'était 
profondément modifiée, il fallait forcément que 
les formes romanesques évoluent elles aussi pour 
traduire cette nouvelle réalité subjective. Proust 
en avait donné, à partir de la publication de 
Du côté de chez Swann (1913), un brillant exemple. 
C'est dans cette veine que Pierre Bost devait 
publier ses ouvrages. 

Proust a été, pour Pierre Bost comme pour bon 
nombre d'écrivains du XXe siècle, une révélation. 
Parmi d'autres témoignages sur Proust, retenons 
celui-ci : « Je ne suis aucunement son disciple et 
n'ai jamais cherché à l'imiter. Mais il m'a donné 
une révélation. J'ai senti en le lisant que la recherche 
à laquelle il se livrait, cet inventaire psychologique 
à la fois si menu et si profond, était, pour tout 
ce qui touche à la peinture des mœurs, l'essentiel 
du roman3 ». Ce qui compte, dans cette citation, 
c'est essentiellement le « je n'ai pas cherché à 
l'imiter » ; car de fait, et c'est là forcément la marque 
d'un grand romancier, l'écriture de Pierre Bost 
développe sa propre recherche stylistique et psycho­
logique. L'écrivain apparaît suffisamment doué 
pour construire son originalité et donner à son œuvre 
une autonomie de premier plan. Comme le notait 
avec justesse un critique de l'époque, si Pierre Bost est 
« habile à traduire, dans un style clair et net, ces mille 
petites pulsations de l'âme passionnée », « il faut 
moins y voir influence vraie [de Proust] qu'expressions 
identiques4 ». 

Cette maîtrise de l'écriture est visible dès les textes 
de jeunesse de l'auteur. De son roman Homicide 
par imprudence (1924), on a pu dire, par exemple, 
qu'il était « le premier livre d'une vocation qui paraît 
incontestable ». « L'auteur se donne la joie de 
découvrir chaque sentiment et nous le peint comme 
s'il l'éprouvait pour la première fois. » Il « apporte 
par surcroît tant de nouveau sur des régions du cœur 
où il reste beaucoup à découvrir. Je pense surtout à 
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ces états de demi-conscience amoureuse, d'autant 
plus difficiles à peindre qu'ils se modifient à chaque 
instant5 », écrit Bernard Barbey. Dans Prétextât 
(1925), Pierre Bost « procède par petites touches, 
par l'accumulation de détails ingénieux, de remarques 
pleines de justesse et d'originalité6 », tandis que 
Crise de croissance (1926) apparaît comme « une 
très fine et très vivante étude psychologique7 ». 
Bref, le « grand mérite » du romancier, « c'est de nous 
montrer [dans Faillite, 1928] toujours les gestes 
de tel ou tel personnage en même temps que sa 
psychologie8 », ce qui fait que, dans Le scandale 
(1931), « les caractères sont fidèlement observés9 ». 

On voit que la critique de l'époque a été assez 
unanime pour saluer là un talent rare. Aujourd'hui, 
il faut reconnaître que la qualité du regard entomo­
logiste de Pierre Bost n'a pas pris une ride, sans doute 
parce que cette écriture n'est pas figée et qu'elle est 
bien loin de la recette que l'auteur se serait contenté 
d'appliquer. Pierre Bost est trop romancier dans 
l'âme, il sait adapter l'écriture à ses personnages, faire 
évoluer son écriture en fonction du tempérament de 
ses personnages et de leur classe sociale, et évite 
habilement de s'enfermer dans une « manière ». 
Entre le Bost d'Homicide par imprudence, roman 
au « je », dont le style relève d'un classicisme modéré 
et l'ambiance rappelle parfois les Scènes de la vie de 
bohème de Henri Murger, et celui de Porte-Malheur 
(1932), roman qui s'inscrit nettement dans la 
mouvance populiste des années 1930, le romancier 
montre brillamment qu'il peut « faire du Bost » 
dans des contextes littéraires très différents. 

L a s o u f f r a n c e a m o u r e u s e 

Un thème apparaît néanmoins au cœur de l'œuvre ; 
l'amour, plus particulièrement l'idée selon laquelle 
l'amour est toujours l'objet d'un enjeu qui fatalement 
finit par faire souffrir le prétendant qui est exclu. 
La plupart des romans de Pierre Bost relèvent, de 
quelque manière, de ce qu'il conviendrait d'appeler 

« Il fallait que chacun subît d'abord cet examen muet 
et Florence, comme n'importe qui. Avec elle Brugnon 
s'était montré plus sévère qu'avec personne ; 
mais aujourd'hui il s'intéressait à elle chaque jour 
davantage ; il ne la comprenait pas ; elle l'étonnait 
par une certaine froideur, une réserve qu'il n'avait pas 
souvent rencontrées. Souvent il avait osé penser 
qu'elle ressemblait à Simone. Par ailleurs, Florence 
l'avait frappé par ce qu'il répugnait à appeler son 
intelligence, Simone lui ayant défendu de se servir 
de ce mot en parlant des femmes ; il avait vite compris 
que Florence lui devenait très précieuse. » 

faillite, Gallimard, 1928, p. 119. 

un roman d'apprentissage de la souffrance plutôt 
qu'un roman d'éducation sentimentale. Dans le récit 
À la porte, le héros se trouve écarté par un tiers 
amoureux. Dans Homicide par imprudence, c'est 
l'inverse : après avoir laissé un autre homme prendre 
les devants auprès de celle qu'il aime, le héros revient 
la lui ravir, ce qui provoque le suicide de celui qui 
est rejeté (d'où le titre du roman). Dans Le scandale, 
épais roman de quatre cents pages qui s'est mérité, 
en 1931, le Prix Interalié, à la fois efficace tableau 
d'époque et brillant clin d'œil aux Illusions perdues 
d'Honoré de Balzac, Simon Joyeuse comprend qu'il 
réussira mieux dans la vie en séduisant la femme 
d'un collègue journaliste. 

Ce roman raconte principalement l'amitié entre 
deux étudiants qui rapidement choisissent de 
délaisser leurs études pour tenter de gagner leur vie. 
Pierre Silvanès a décroché un poste de secrétaire de 
rédaction, tandis que Simon est longtemps tiraillé 
entre le désir d'imiter son ami et de poursuivre ses 
études pour faire plaisir à ses parents, qui le financent. 
À vrai dire, Simon, sans le savoir, prend toutes ses 
décisions en fonction de Pierre, voire contre son ami. 
Tout le talent de l'écrivain est de suggérer cet état 
des choses sans que Simon lui-même soit tout à fait 
conscient des motifs qui le font agir. À la fin, il va, 
malgré lui, être en partie responsable de la mort 
subite de son ami, l'auteur réinvestissant ici l'idée de 
« l'homicide par imprudence » qu'il avait développée 
huit ans plus tôt, la contextualisant cette fois-ci 
dans un autre cadre romanesque et sous la forme du 
« scandale » (« Malheur à l'homme par qui le scandale 
arrive »). 

Autre roman exceptionnel, Faillite (1928) raconte 
la lente déchéance professionnelle de Brugnon à la 
suite d'une peine d'amour, ce qui le rapproche d'un 
roman qu'Emmanuel Bove (un proche ami de Pierre 
Bost) faisait paraître la même année, L'amour de 
Pierre Neuhart. Depuis qu'il est enfant, Brugnon 
a été élevé dans le culte du travail par son père, qui a 
fondé une entreprise ; à quarante ans, ayant succédé 
à son père, Brugnon veut faire de son entreprise la 
première de France. Cousin des héros « pressés » 
de Paul Morand, Brugnon ne cesse jamais de s'activer 
et refuse de prendre des vacances. Si tout va bien 
professionnellement, en revanche Simone, qu'il 
fréquente depuis plusieurs années, se refuse à lui ; 
une nuit, après une soirée dans une boîte, Simone 
accepte de monter chez Brugnon, mais ils échouent 
lamentablement à « se saisir ». Ainsi Pierre Bost 
développe progressivement une faille dans la vie 
de Brugnon, qui a toujours cru à tort qu'il maîtrisait 
sa vie parce qu'il réussissait en affaires. Cette faille 
s'agrandit le jour où Brugnon, un peu par jeu, se 
prend d'intérêt pour une nouvelle dactylographe, 
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Florence. Régulièrement, Brugnon et Florence dînent 
ensemble, puis il en devient profondément amoureux ; 
son sentiment est d'autant stimulé que Florence 
ne partage pas son amour. Alors Brugnon délaisse 
peu à peu son entreprise, témoin impuissant et lucide 
du mal intérieur qui le ronge et qui va le ruiner. 
Impitoyable, le romancier construit lentement 
la déchéance du héros, nous la rendant sans qu'il y 
paraisse dans sa plus fine vérité psychologique. 
Il y a dans cette écriture quelque chose d'implacable 
qui donne froid dans le dos, mais qui rend le récit 
profondément émouvant. « Jeter l'amour par-dessus 
bord s'il est trop lourd ? Mais qui consentira jamais 
à se défaire de son amour ?10 » désespère Brugnon. 
Il fait ainsi la découverte qui avait ébranlé le jeune 
narrateur du premier récit de Pierre Bost, À la porte, 
à savoir que l'amour n'est pas un esclavage, comme 
on le croit, mais plutôt qu'il nous rend esclave de 
nous-même, puisqu'il ne vit que par notre souffrance. 

U n e n o u v e l l e v i e 

En 1940, Pierre Bost est fait prisonnier par les 
Allemands. Un an plus tard, il revient en France et 
participe à la Résistance, s'activant vraisemblablement 
auprès de son frère, le pasteur Jacques Bost, dans 
la région lyonnaise. Dans ces années difficiles, 
il fait ses adieux à la littérature en publiant en 1945 
Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, admirable 
roman impressionniste, rempli d'émotion, que 
Bertrand Tavernier, quarante ans plus tard, adaptera 
au cinéma sous le titre Un après-midi à la campagne 
(1984). Depuis quelque temps, Pierre Bost se 
consacrait au cinéma, qui dorénavant occupera 
l'essentiel de sa vie. En 1938, il a écrit les dialogues 
pour un film avec Fernandel, Les héritiers de Montdésir. 
À partir des années 1940, tout en étant dialoguiste, 
il travaille comme scénariste en collaboration avec 
Jean Aurenche. On peut dire que l'homme commence, 
dans ces années de la Libération, une nouvelle vie. 
Avec Aurenche, il signera une cinquantaine de 
scénarios pour les plus grands réalisateurs de ce que 
l'on nomma la « Qualité française », principalement 
Claude Autant-Lara, René Clément, Jean Delannoy. 
Leur collaboration s'arrêtera à la mort de Pierre Bost, 
un an après qu'ils aient fait le scénario du premier 

« Les jeux de la lumière sous le feuillage de la tonnelle 
le ravissaient, le plongeaient dans une espèce de 
griserie apaisante. C'était si beau, cette lumière d'été, 
et cette buée sèche de couleurs éclatantes sur tout 
le jardin, ces verts et ces rouges, et cet or, et ce soleil 
comme un liquide ou une poudre, qui ne mangeait 
pas les couleurs, non, c'est faux tout ce qu'on raconte, 
mais les rendait vivantes, gonflées, prêtes à crever, 
comme si chacune était un petit être qui demandait 
à être caressé, ou un mot qu'il fallait comprendre. 
Dans ces moments-là, Monsieur Ladmiral savait qu'il 
aimait la peinture par-dessus tout, qu'il n'avait rien à 
regretter de sa vie, et qu'après tout, s'il n'avait pas 
mieux réussi, cela n'avait pas beaucoup d'importance 
puisqu'il comprenait ce qu'il aurait fallu faire, puisque, 
même sans y atteindre, il apercevait le sommet. » 

Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, 
Gallimard, 1928, p. 95-96. 

film de Bertrand Tavernier, L'horloger de Saint-Paul 
(1974). 

Mais au moment où Pierre Bost décédait, l'œuvre 
était morte depuis déjà longtemps. On ne peut pas 
dire qu'elle ait seulement survécu à la Deuxième 
Guerre mondiale, l'existentialisme l'enterrant -
comme la nouvelle vague allait, dans les années 1960, 
enterrer son travail de scénariste. Il n'y eut jamais 
de rééditions de ses textes, ce qui relève carrément 
du scandale, pour reprendre le titre de son roman 
le plus ambitieux. Il est vrai que lui-même n'a rien 
fait, dans les trente dernières années de sa vie, pour 
rappeler l'écrivain qu'il avait été. S'il avait continué 
d'écrire, il est fort possible qu'aujourd'hui nous le 
lirions encore, du moins certains titres. Pierre Bost 
serait probablement un nom comme ceux de Paul 
Morand, de Louis Guilloux ou de Biaise Cendrars, des 
contemporains dont on connaît quelques titres et qui, 
s'ils n'ont jamais été complètement oubliés, profitent 
actuellement d'une deuxième vie amplement méritée. 
Il y a pareillement des titres de Pierre Bost qu'il 
faudrait exhumer, d'abord pour notre plus grand 
plaisir de lecture, car il y a souvent là des pages 
magnifiques, et puis parce que ce ne serait que justice, 
puisqu'il est une référence insoupçonnée dans le 
développement du roman psychologique français et 
que très, très rares sont les romanciers de l'entre-

« É c r i v a i n s m é c o n n u s d u XX e s i èc le » 

Jean-Richard Bloch par Paul Renard 

Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain de gauche dont on retrouve le nom plus souvent 

dans les histoires politiques que dans les histoires de la littérature, a pourtant été un écrivain important 
de l'entre-deux-guerres. Il faut redécouvrir l'originalité de cette écriture trop souvent limitée 

par une lecture marxiste. 

À paraître dans le numéro 94 de Nuit blanche, en librairie le 2 avril 2004. 
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deux-guerres qui savaient maîtriser à ce point l'art 
du dialogue, par exemple. Il ne s'agit que de lire les 
conversations entre Simon Joyeuse et Pierre Silvanès 
dans Le scandale ou encore l'émouvant témoignage 
de Simone à Florence dans Faillite... 

Pierre Bost n'était pas dupe des coulisses institu­
tionnelles qui décident de la façon dont s'écrira 
l'histoire de la littérature. Et l'injustice littéraire le 
révoltait. Il ne pouvait avoir, dans ces conditions, 
aucune idée du sort qui allait être fait à son œuvre. 
Dans la préface à son récit À la porte, il écrivait : 
« Je sais : sur cent noms que nous entendons 
aujourd'hui, quels dix, quels cinq, dans cent ans 
seront encore sur les rayons de ceux qui lisent ? » 
Je voudrais faire le pari que dans quelques années 
nous trouverons, entre Yves Bonnefoy et Emmanuel 
Bove sur les rayons, du Pierre Bost. r « 
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