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LE LIVRE

JAMAIS LU

Un livre peut en cacher un autre

Par

André Carpentier

| est une ceuvre qu'a dix-sept ans je voulais lire

parce qu'un professeur plein de bagout, et avec

lui toute une tradition de culture gréco-latine, me

P'affirmait magistrale, une sorte d’épopée dont

j'ai depuis mille et une fois remis la lecture et que
presque quarante ans plus tard je n'ai toujours pas lue,
mais a 'occasion a peine feuilletée. Cette ceuvre intimi-
dante, je la cite pourtant a deux reprises dans Mendiant
de Pinfini, un récit de voyage au Tibet paru en 2001,
C'est dire que malgré tout je la connais au moins un
peu. En fait, j’en sais ce qu'on en dit. Je parle ici de
I'Odyssée d'Homere, dont T. E. Lawrence, qui ne devait
pas connaitre ces récits babyloniens ol le merveilleux
se méle au vrai, comme I'Epopée de Gilgamesh, pré-
tendait qu’elle était le plus ancien livre valant la peine
d’étre lu. Mais encore fallait-il commencer par I'lliade...

J'ai donc traversé |'lliade, du méme obscur Homere,
vers l'dge de dix-sept ans. J’ai conservé
ma copie en Livre de poche, imprimée
en 1963, avec une préface de Jean
Giono : 580 pages bien tassées, plus une
soixantaine de pages de notes et index,
le tout pour 70¢ ! Le prix, aujourd’hui,
de vingt lignes de Christian Bobin...
Et je dois & la vérité de dire que cet
apre tragique de la condition mortelle
m'est resté en travers de la gorge ; en
particulier cette représentation de la
guerre comme un donné de civilisation.
Il faut préciser que nous étions alors
juste aprés la phase la plus aigué de
la guerre froide et dans les avant-gotts
de la guerre du Vietnam. Et je préférais
Moby Dick ou Le Dr Jekill et M. Hyde,
ne discernant pas, sur le coup de
I'émerveillement, que, sous d’autres
allures, ces récits traduisaient des délires d’assez proche
constitution, J'ignorais qu'il est toujours quelque chose
d’excessif dans les grandes ceuvres, qui, par définition,
sont tout le contraire d’apaisantes.
Et cette violence, dans I'Iliade ! De la guerre avec

des étendues de cadavres, du sang qui coule a flots,
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du courroux, de la froide férocité, de I'agonie, des cris
de batailles, des fureurs... et ces civilités d’aristocratie
guerriéere, comme quand Hector et Ajax, s'étant
affrontés jusqu'a la nuit close, s'offrent respectueuse-
ment des présents | De quoi considérer, disait Emile
Zola, que les raffinements que nous prétons a
I’ Antiquité sont de purs hors-d’ceuvre poétiques. Trop
d'injures, d'égorgements, de viols, et pas assez de ces
nuits intérieures dont Franz Kafka, Fedor Dostoievski
et Albert Camus, au moment ol j'entrais dans I'univers
des grandes ceuvres, commengaient de me combler.
Lhomme qui m’'enseignait la civilisation grecque avait
vécu de I'intérieur la Seconde Guerre mondiale. Le
sujet sensible de la puissance des nations avait chez lui
des échos qui chez les étudiants restaient muets. Il y a
ceux qui gardent les yeux grands ouverts, disait ce petit
Frangais plein de nerfs, et ceux qui tremblent devant
leur destin. Il voulait nous apprendre a vivre le cceur
solide ; mais a cet age, je n'avais pas trop envie de voir
le monde dans son aspect de heurt des nations. La
difficulté de vivre parmi les autres et avec moi-méme
m'occupait pleinement. La guerre, pour nous, méme
dans sa beauté tragique, semblait une affaire de vieilles
personnes, comme aujourd hui sans doute la guerre
froide aux yeux de nos étudiants de vingt, vingt-cing
ans, qui organisent des parties thématiques sur les
décennies et qui se déguisent en Elvis et en Doris Day
pour symboliser les années soixante, en Boy George ou
en Mireille Mathieu pour les années quatre-vingt.
Cela dit, je me souviens d’avoir été touché, moi
qui cherchais & m'affranchir de la religion, par le fait
qu'au ceeur du récit, a 'approche de la mort, Achille
n'attend pas une sérénité toute religieuse qui effacerait
ses passions ; il ne pense qu'a accomplir sa réalité
profonde. Son combat n’est pas non plus le fait
d’un engagement patriotique, mais celui d’émotions
complexes ol se combinent 'amitié, la trahison,
la vengeance, la colére furieuse, la cruauté méme, le
remords. C'est 1a sa forme d’héroisme, sa grandeur de
passionné qui se projette vers le moment de sa rature.
Une chose cependant m'irritait, c’est qu'au moment
oll je commengais a comprendre qu'un formidable
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mystére me sollicitait au lieu de rencontre de 'Orient
et de I'Occident, fascination qui plus tard grandirait
a la lecture de Rencontres avec des hommes
remarquables, le livre de ce fou de Georges Gurdjieff
(aussi avec le film qu'en tira Peter Brook), et plus tard
encore i la lecture des Pierre Loti, Nicolas Bouvier et
autres capteurs de vents et de lumiére, cette guerre

de Troie contre I'Asiatique m'apparaissait déja aussi
absurde que les Croisades.

De I'Odyssée, je réve surtout de lire, plus que la
quéte de Télémaque, le périple d'Ulysse, en héros seul
face 4 ses désarrois, rentrant a Ithaque par des mers
achalandées de pieges. I'ai toujours voulu lire la scéne
oit le vieux chien Argos meurt en le reconnaissant !

A dix-sept ans, cependant, il me pressait moins de lire
cette scene ol Ulysse préfere Pénélope 4 I'immortalité.
C’était I'age ol 'on aspire presque trop a vivre
pleinement, librement et quasi 4 jamais... Sans compter
que le prof soutenait qu'il ne fallait pas lire sur un
mode réaliste les relations d’Ulysse avec les déesses qui,
apres tout, n'étaient pas de vraies femmes ! Et peut-étre
avais-je déja pressenti que les rentrées de voyages

me seraient toujours difficiles, moins sur le chemin

du retour (la route du voyageur est toujours un navire
magique), que me réinstallant dans le « terrier des
habitudes », disais-je dans Mendiant de Uinfini. Je
n'étais pas a |'dge et dans les années ol 'on est dans le
besoin de cette fagon de force d’ame. Et sans doute pas
non plus & 'age et dans les années ol I'on souhaite

se faire dire que rentrer chez soi est la grande affaire
d’une vie et que le rusé héros de Troie est en fait
dépendant de I'engagement a « la plus sage des
femmes » | Ulysse, ensorcelé par le fantasme de rentrée
chez soi, ne pouvait étre mon héros. Mon héros de qui
je n'aurais accepté que de l'errance, qu'une aspiration
a tout vivre. Cela dit, a dix-sept ans, m’'enchantait
pleinement la perspective de cette scéne fantasmatique
ol I'aventurier, rentrant chez lui incognito, entend
chantés ses exploits et ses louanges — comme I'artiste
qui entendrait 'homélie de sa messe funéraire ; aussi

le principe du héros se voyant vengé de ceux qui I'ont
trahi durant son absence. Qui, 2 la sortie de I'adoles-
cence, n'a pas reconnu en lui-méme un penchant

pour cette sorte de réparation, dont Edmond Dantes,
alias le Comte de Monte-Cristo, constitue la figure
emblématique ?

Par ailleurs, je crois que d’une certaine maniére,
j’étais plutdt allergique aux feintes et astuces du héros
de I'Odyssée, a sa ruse sous forme de tromperies,
fussent-elles légitimées par leurs aspects de prudence et
de tempérance, comme I'ont cru les moralistes
de la Renaissance. J’avais appris, par mes nouvelles
fréquentations littéraires, a préférer la détermination
obstinée du héros insensé qui court délibérément ou
simplement se laisse porter vers sa perte.
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Javouerai cependant que me fascine toujours, et
maintient vif en moi le projet de lire un jour I'Odyssée,
cette impression de cauchemar en boucle que m'ont
laissée les descriptions d’obstacles (naufrages, monstres,
etc.) propres a retarder le retour d’'Ulysse au lieu de
ses assises. Aussi l'idée d'un récit de voyage apparenté a
celui de Sindbéd le marin, ce personnage des Mille et
une nuits que le cinéma nous avait mis en téte comme
un héros aussi léger qu'assoiffé de frémissements
craintifs. Et il y a encore que j'y devine, sous I'aspect du
merveilleux épique, un récit d’épreuves chantant les
miséres et mérites d'un héros qui, dans I'errance, est
traqué par la démesure et la déraison. Ulysse, qui tant
erra parmi des peuples fabuleux, qui visita les villes et
connut les meeurs de tant d’étres, prend figure
d’ancétre mythique des grands voyageurs de I'épreuve
et de I'aventure.

Alors, pourquoi n'avoir pas encore lu I'Odyssée ?

Je dirais qu'il y a ces raisons déja données et que je me
suis servies au cours des ans, puis deux autres motifs...
D'une part, parce qu'il y a tant a lire, toujours autre
chose de plus pressant, un auteur réputé, un écrivain
nouveau, un penseur, un conteur, un Albanais, un
innovateur, un insoumis, un fragile... et que je cherche
toujours, dans mes lectures, 4 étancher d’abord ma
propre soif, et non a épuiser un palmarés. Et d’autre
part, parce que I'Odyssée n'est jamais tout a fait parvenue
a construire en moi sa nécessité. Sans doute parce que
chaque fois que le gout de la lire me prenait, je croyais
déja trop bien savoir ce qu'elle contenait pour
m’astreindre & sa traversée, N'est-ce pas pour cela
qu'on néglige de lire certains classiques que la rumeur
des temps a réduits 4 une interprétation accommodante :
parce qu'on croit trop bien les connaitre d’avance ?
N'est-il pas un lieu commun de certains chefs-d’ceuvre,
qui ferait croire qu'on les éprouve déja intimement
avant méme de les avoir lus, ce par quoi le lecteur
s'autorise a remettre a plus tard ou & jamais de les
aborder vraiment ? Alors peut-étre me faudrait-il
rompre avec cette tradition et, comme Ronsard,
demander qu'on ferme bien I'huis sur moi, que je
puisse lire I'Odyssée en trois jours (Ronsard dit
I'lliade). Pour I'instant je pars en voyage... avec un
japonais irrévérencieux dans la poche. res
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