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De quelques Antillais en marche
cosmique des humanites

Par
Michel Peterson

Les passogers du vent, par Frangols Bourgeon.

Réve...! Un incroyable tournis de flaveurs parfums couleurs bruits peaux tam-tam. Ecriture
des amples vents balayant les eaux du monde dispersé se liant dans le tourment infini de

I'errance, I'indéterminé.

ar il n'y a toujours eu

qu’'une relation, totale,

cosmique — ce que ne dit

pas le vocable anglais

global. Celle par exemple
qui, bien avant Internet et le Manuel
interactif du savoir lancé il y a quelques
temps par I'Académie universelle des
cultures (lire : par Umberto Eco, super-
star nomade de toute mode), ouvrait les
unes aux autres, comme 'avait exploré
le trés grand Victor Segalen, les tradi-
tions, les pensées et les pratiques de
Lao-Tseu, Confucius, Pythagore et
Bouddha!. C’est tout cela, et bien
davantage, qui virevolte du fond des
ages dans les paroles antillaises d’au-
jourd’hui.

Du conte
et de la santé

Comme cela devient évident depuis Le
discours antillais* d’Edouard Glissant,
la pensée des Gilles Deleuze et Félix
Guattari cotoie celles des Saint-John

Perse, William Faulkner, Jules Super-
vielle, Albert Camus, la liste pouvant se
dérouler envers les Jean Laude, Kateb
Yacine, Nicolas Guillén, Ismail Kadaré
et tant d’autres, Dans Sartorius, Le
roman des Batoutos d’Edouard Glis-
sant, de méme que dans Régisseur de
rhum (suite de Commandeur du sucre,
1994) et Brin d'amour® de Raphaél
Confiant, tous les espaces sont 1a :
baroque, déportations, filiations, chaos,
ouvertures, universaux, boue, maladie,
violations des droits, hypocrisie
mondiale, mais aussi force de 'amour
et du corps.

C’est que la totalité-monde — dont
I'une des véritables formes d’actua-
lisation est bien la LITTERATURE -
implique une écologie. C'est une affaire
de santé publique. On ne sera donc pas
étonné de la dédicace toute simple de
Sartorius : « A Sylvie et Mathieu, la
forét et la terre », puis de I'épigraphe :
« La santé comme littérature, comme
écriture, consiste a inventer un peuple
qui mangque. Il appartient a la fonction
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fabulatrice d’inventer un peuple. On
n'écrit pas avec ses souvenirs, & moins
d’en faire 'origine ou la destination
collective d’un peuple a venir encore
enfoui sous ses trahisons et renie-
ments ». Signé : Gilles Deleuze. Com-
prenne, en cette Terre Québec, qui
voudra et comme il le voudra ! Reste la
nécessité d'inventer, de voyager, et c'est
précisément ce que propose Edouard
Glissant dans son nouveau roman,
peut-étre le plus périlleux qu'il ait
jamais €crit, ou en tout cas le plus tissé
d’avenir et de sensations folles : réver
un peuple. Batoutos est ici le nom de ce
rendez-vous, colossal rituel de la vie.

Le roman débute par une demande
de conte venant du fond des ages: « Ho !
Contez pour nous le plus a fond que
vous pouvez la narration d’Odono
QOdono » ; Odono, nous est-il immédia-
tement rappelé, étant le fils de Marie
Celat, femme de Mathieu Béluse et
connue surtout, je cite Tout-Monde*,
« comme pour dire le secret et la clé des
mysteres du pays », cet espace s'éten-



vers un destin

dant, selon William Faulkner, du nord
du Brésil jusqu’au bassin du Missis-
sippi, vision si généreuse que méme
William Jefferson Clinton, amoureux
du monologue de Benji dans Le bruit
et la fureur, n’hésitait pas a se dési-
gner comme Caribéen, lui, natif de
I'Arkansas®.

L'endurance
de I'invisible

Qu'est-ce qui est alors raconté ? Le récit
des Batoutos, peuple parti d’Afrique
pour survivre a la Traite négriére,
sombre et stupéfiante Shoah. Dot
vient la force de sa résistance ? La
réponse était déja tres claire dans
Faulkner, Mississippi : ne maitrisant pas
I’histoire, ledit peuple, proprement
inexterminable, traverse |'épaisseur du
réel : « “They endured. 1ls enduraient.
Ils endureérent. [...] Ils ne se font tuer
que parce qu'ils durent obstinémentt ».
Dans cette optique, il se trouve que
I'auteur de Tandis que j’agonise,
William Faulkner, fut comme Pierre-
Marie de la Vigerie régisseur de
I'immense distillerie de Riviere-Salée,
dans le sud de la Martinique. Pour le
riche propriétaire et les Batoutos, seul
vaut en fin de compte le passage du
temps. Ainsi en va-t-il également de
cette splendide métaphore inaugurant
Régisseur du rhum : « [D]es boules de
feu zigzaguant a travers les champs de
canne [...], levant comme de soudaines
huées de flammes bleu-orangé qui
filaient vers les confins avant de
s'épuiser, 0 inexplicable, & mi-chemin
de leur folie ». Raphaél Confiant sait
pertinemment que le fond de son récit
recéle le secret d'un ventre enflammé de
désir incapable de se séparer entre ses
patries jalouses.

Il connait aussi I'utérus de Lysiane,
fille de Man Irimine et de Tertullien
Augusta, prodigieux conteur s'il en est.
Lysiane est toute-femme, « négresse-
noire », « belle mais noire », négresse
bleue, vierge noire laissant « son sang se
dévider avec une impudeur tranquille »
sur la plage de Grand-Anse. « Grande-

grecque » liseuse et folle, la voila dans
Brin d'amour aux prises avec des
prétendants : Nestorin, alias Youssef
Bachour, bdtard-Syrien chrétien
d’Orient, Milo Deschamps, ex-
mécanicien des usines Peugeot a

Les passagers du venl, par Frangols Bourgeon,

Sochaux, devenu pasteur adventiste,
puis Siméon Désiré, ex-fossoyeur
adjoint. Lysiane écrit son Calendrier
d'une absence, éclairant sa commu-
nauté. Qu'il y ait alors double assassinat
ne surprendra personne, d’autant plus
qu'aux trépidations de Lysiane
se conjuguent celles de la fille de la
tenanciére de I'Océanic-Haotel, Amélie
Losfeld, dont la langue touche tout
autant les athées que les quimboiseurs
ou les communistes.

Peu importe 'amour ou le rhum,
I'indécence des meurtres, les gréves et
les élans patriotiques, la violence des
combats. Vient un jour ou, devant la
mort, I'évidence surgit. « Violant la
régle ancestrale qui veut que les contes
créoles ne se récitent qu'au mitan des
veillées mortuaires, au plus noir de la
nuit, un conteur formidable, dont le
nom lui aussi étonnant est resté gravé
dans ma mémoire, Hurard Belgrade,
entreprit d'adoucir nos pas, d'apaiser
notre tristesse. » (Régisseur du rhum)
James Joyce n'aurait pas conté plus juste
pulsation des passions !

Par la vertu de quel prodige le
peuple de la traite parvient-il a traverser
le long fleuve de 'oubli ? Pas plus que
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chez William Faulkner I'errance n'est
chez Edouard Glissant et Raphaél Con-
fiant diaspora. Déambulations plutét,
portées tout autant, nous est-il expliqué
dans Sartorius, par les Inuits que par
Tupac Amaru, Juan Latino, Gaston
Miron, Joél des Rosiers, Alexandre
Pouchkine ou Antonio Maceo. La
stratégie trouve son efficace dans son
énigme : les Batoutos circulent dans les
géographies du monde invisibles. Le
miracle ne vient pas seulement de leur
peau sombre, mais de leur capacité a
déplacer la perception : « [L]’invisible
provient surtout de la maniére dont
vous regardez, c'est simple ». Clarté qui
autorise la répartition par le biais d'une
poétique de la palabre digne de la
communauté entre la savane et la forét,
la ville figurant alors & la fois la brousse
et la savane. Or, ce qui semblait s'an-
noncer comme un simple jeu de posi-
tionnement déjoue les traités de mar-
keting des puissants de ce monde qui
substituent a I'ldée de Nation celle de
Régions économiques, dogme englobant
de la dictature de la mondialisation
dans lequel on fourre toutes les inepties
définissant la World Class’,

Vous avez dit
« Résistance » 7

Car il ne s’agit pas de s’approprier
I’Amérique pour expliquer la frus-
tration de plus d'un Européen devant
ses tentatives infructueuses a com-
prendre : « Pourquoi, se demandait
d'ailleurs I'écrivain américain d’origine
soviétique Vassili Axionov, faut-il
conquérir cette étrange Amérique,
pourquoi n'est-ce pas a elle de se
passionner, par exemple, pour le ballet,
mais est-ce au ballet de lui plaire,
pourquoi ces péquenots ne doivent-ils
pas rechercher la musique classique et
est-ce la musique classique qui doit
les rechercher ? Questions que se pose
'amour-propre européen blessé. Surgit
alors une crise de xénophaobie, I'achop-
pement de la cambrousse européenne
et de la cambrousse américaine. Ail-
leurs, cela s'appelle ‘la résistance a I'im-



périalisme européen’® » Bien siir, Vassili
Axionov insistait sur la conquéte et non
sur la traversée. Mais il faisait surtout
sentir la force d'attraction de ces fan-
tasmes capitalistes au-dela desquels est
pour toujours ajourné le face a face avec
la réalité par une fuite schizophrénique
vers I'avant dans I'argent, la réussite. Or,
les détours sont pourtant multiples et le
monde dont il est question par les voix
antillaises, Amériques incluses, touchent
I'étre et non l'avoir. En place de possé-
der, étre possédé.... sans taxe d’alié-
nation. Aprés tout, il n'y a pas que
Hollywood ou Disneyland !

Le nomadisme
enraciné

Publiés a quelques mois d’intervalle,
deux livres de René Depestre ont
récemment permis de repenser le mara-
thon qui occupe Edouard Glissant,
Raphaél Confiant et quelques autres
confréres et consceurs. Ainsi parle le
fleuve noir et Le métier a métisser” font
en quelque sorte état des mémes préoc-
cupations et des mémes convictions, la
plus fondamentale d’entre elles étant la
nécessité d’'un nomadisme enraciné,
autre maniére de poser que la citoyen-
neté n’est pas faite que de dollars
virtuels et d’identités factices mais
également de terre, de sang et d’enfants.

On comprend que le tissage doive
étre compris dans I'horizon de ce que
Jean Jonassaint appelait tout dernie-
rement la « fable tragique haitienne » .
Celle-ci, selon lui, formerait en défi-
nitive un microgenre national, ce qu'il
démontre dans une étude exemplaire,
Des romans de tradition haitienne, Sur
un récit tragique'®. 1l s’y penche sur
les récits de « pertes fatales » structurant
les ceuvres d’auteurs comme Jacques
Stephen Alexis, Jean-Baptiste Cinéas et
Justin Lhérisson, parmi d'autres, qui se
distingueraient radicalement des
romans de [a modernité — ceux de René
Depestre justement, mais aussi des
Marie Chavet, Frankétienne, Dany
Laferriére ou Emile Ollivier!!. Sans
contester la lecture stratégique de Jean
Jonassaint, on pourrait toutefois mon-
trer que sont envisageables des lieux de
traverse entre la tragédie et la moder-
nité. A preuve, les délicieux recueils de
lodyans publiés depuis quelques années
par Georges Anglade'?, oralitture par
excellence « classique » ancrée dans le

« Troupe aux bords du visible, qui avait
choisi de coincider avec I'harassante
condition du pays entier, mais pour
I'estimer longuement a la totalité du
monde. Quand vous parcourez dans
I'avenir des humanités, vous manquez
a voir I'Afrique, de dévolu berceau.
Quand tu imagines des énergies ou
des bonheurs ou des souffrances
aux confins de lointaines galaxies,
tu n'y vois pas les Afriques. Une pluie
délirante il semble masque I'épais
du continent. A ses entours, au nord
comme au sud, au Maghreb ou
au Natal, des peuples continuent,
s'efforcent, gagnent sur le temps.
Mais au plein cceur de cette
contradiction, les pays s'épuisent.
Démantelés par des massacres non
limites, ou les foréts sont pistes
sanglantes sans issue, ou les savanes
sont une seule tombe éventrée, ou au
long des riviéres les corps pourrissent
a vue. Et a quoi sert-il de le rappeler ?
Tout cela est a vue reproduit rabaché
par la Machine a télévisions du monde,
et pourtant invisible, et qui ne peut
pas méme toucher ne serait-ce que
le sensible a défaut de I'imaginaire
des peuples qui en sont les témoins
distraits. Ainsi, en pleine roche et lave,
le squelette inodore d'un oiseau-milan.
Mais il est vrai que les peuples portent
tous la charge de terre rouge et de
tourments. »

Edouard Glissant, Sartorius, Le roman des

Baloutos, p. 342-343.

« Je dois donc lutter avec chaque mot
avant de le tracer sur la feuille,
comme pour le purger de ses miasmes.
Comme pour le purifier. Sinon,
je me trahis a chaque pas et me joue
de moi-méme. Je plains donc ceux
qui n'écrivent jamais, car ils passent
a coté de leur vie, munis pour tout
sésame d'un faux langage, comme
on dit de la fausse monnaie, Croyant
eéchanger des sentiments profonds ou
des désirs, ils demeurent étrangers a
eux-mémes et aux autres, et de ne pas
le savoir, ils jubilent, se congratulent,
s'exaspérent, s'exaltent ou pérorent
a la maniére de grands enfants. Il n'y
a guere ici-la que la coulée d’amour et
son chapelet de phrases apparemment
biscornues pour s‘approcher un tant
soit peu d’'un langage qui soit notre
veérité vraie, »

Edouard Glissant, Brin d’amour, p. 98.
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présent de I'exil et de la diaspora. Qu'ils
parlent d'une veillée aux morts a
Quina, du duvaliérisme, du football ou
qu'ils nous entourloupent avec des
exercices de style au sujet de Port-aux-
Morts ou de Nédgé (Notre-Dame-de-
Grice), les lodyans disent peut-étre
toujours un certain lyrisme réaliste.
« — Il faut pas se tromper, Haiti, le goiit
d'Haiti, n'a rien a voir avec tous les
exotismes isléens. » Non, il ne faut pas se
tromper. La lodyans énonce toujours la
vérité, quelle gqu'elle soit, impossible ou
fantasmée, noire et atemporelle.

Si la perspective proposée par Jean
Jonassaint autorise une réserve face a
I'optimisme parfois galopant de René
Depestre, on voit comment celle de
Georges Anglade permet de le déplacer
en éclairant les passages initiatiques de
Pexistence & travers les vertus de la
rumeur. Que j'endosse quasiment tous
les aspects de V'histoire que nous pré-
sente René Depestre a travers d'impo-
santes figures de ses formes d’esprit et
de sensibilité ne m'empéche pas aussi
d’étre sceptique devant l'idée que « la
France entend faire de la francophonie
une aventure démocratique de la mo-
dernité » autant que devant le multicul-
turalisme et le bilinguisme canadian. Je
sais bien qu'Erik Orsenna et Domi-
nique Hernandez rattacheraient mon
hésitation a ma condition de Québécois
revanchard. 11 suffit pourtant d’écouter
les propos de Jacques Chirac et de
plusieurs de ses attachés culturels sur le
terrain pour prendre la mesure du
colonialisme qui continue de grever
les politiques culturelles de la France,
au pays comme a I'étranger. Que « la
langue francaise [ait] cessé d'étre un
phénomeéne hexagonal », tous les pays
francophones en ont convenu il y a
longtemps. Or, I'important est, comme
le dit René Depestre, que les Francais
comprennent désormais « que leur
langue est devenue un lieu d’identités
multiples ol les divers créoles, loin
d’étre des avatars exotiques et batards
du frangais, sont des outillages mentaux
qui relayent en beauté son histoire
hexagonale ». Laissons donc la chicane
(puisqu’elle nous obligerait a entrer ici
dans toute la question de l'affirmation
nationale haitienne fort bien explorée
par Jean Jonassaint) et voyons en termi-
nant ce que nNous propose comme
mode de fonctionnement de I'imagi-
naire le poéte haitien.



Du recueil Le métier @ métisser réunissant tout autant
des essais sur des écrivains et des hommes d’action comme
Aimé Césaire, Henri Lopes, André Breton ou Che Guevara
que des contributions consacrées soit au réalisme
merveilleux et a 'érotisme solaire, soit aux rapports entre
la négritude et I'Occitanie, je retiendrai une lettre d’avril
1996 adressée 2 Michel Ménaché dans laquelle René
Depestre trace les notions centrales de processus de
créolisation, de révolution (eh oui !, Rimbaud n'est pas
plus mort que Freud...), avec leurs effets de groupe, leur
poids de militance et leurs utopies : « J'ai le sentiment
d'avoir acquis, du fait d'un exil qui a duré toute la vie, ce
que j'appelle une identité-banian (du nom d'un arbre de
I'Asie aux racines multiples qui ont 'originalité, aprés leur
montée & la lumiere, de redescendre dans la terre pour de
successives remontées). Mon identité multiple se nourrit a
la fois du chez-soi insulaire de Jacmel (Haiti) et du chez-
Pautre hexagonal de Lézignan-Corbieres (France) » Ah les
arbres !, si familiers & Paul-Marie Lapointe, pour autant
que la fécondation se perpétue en prolongements dans les
eaux et les cieux. De bois et de feuilles pépitent les plus
beaux pollens du monde, empéchant alors I'ignorance et le
consumérisme de se fixer...

... ce pourquoi I'identité-banian génére des contes et des
récits en chapelets hors de I'idéologie de I'humanitude, ce
dernier remplacé chez René Depestre par celui d'hominité
(ou d’hominisation) afin de décrire « le phénoméne histo-
rique par lequel 'homme et la femme deviennent peu a
peu ce qu'ils sont, en persévérant dans leur étre, sur le
mode tragique, tout en s'éloignant lentement, douloureu-
sement, des superstitions et des horreurs de toutes sortes
de la barbarie ». Beaucoup de pain sur la planche, certes. 11
faut pourtant continuer sans reliche, ne jamais baisser les
bras. re=
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Nouvel homme se veut une
exploration par la littérature
de I'évolution récente de la
masculinité. On y retrouve des
nouvelles de tout genre —
science-fiction, réalisme,
suspense, conte fantastique —
possédant cependant une
particularité : celle de mettre
en valeur des aspects non
stéréotypés de la masculinité,

ISBN 2-921353-84-9
144 pages 15,95 §

L'ondoiement du désir poursuit
le travail d'assainissement du
réel par « I'ébruitement des
baisers ». U'auteur de Volute
velour nous invite a une poésie
de la convoitise, qui cherche a
nouer I'harmonie de la lascivité
et du mécontentement.

ISBN 2-921353-96-2
80 pages 12,95 §

Dans cet ouvrage dédié a
Gabrielle Roy, 18 collaborateurs
parlent de la fagon dont I'ceuvre
et la personnalité de la grande
romanciére les a touchés
personnellement. On ne pouvait
pas faire un plus grand éloge a
Gabrielle Roy que de demander &
des chercheurs du monde entier
de parler de I'importance que
I'écrivaine a pour eux et pour la
littérature canadienne et
mondiale.

ISBN 2-921353-95-4
224 pages 22,95 §

Disponible en librairie.
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