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De quelques Antillais en marche 
cosmique des humanités 

Les passagers du vent, par François Bourgeon. 

Rêve...! Un incroyable tournis de flaveurs parfums couleurs bruits peaux tam-tam. Écriture 
des amples vents balayant les eaux du monde dispersé se liant dans le tourment infini de 
l'errance, l'indéterminé. 

C 
ar il n y a toujours eu 
qu'une relation, totale, 
cosmique - ce que ne dit 
pas le vocable anglais 
global. Celle par exemple 

qui, bien avant Internet et le Manuel 
interactif du savoir lancé il y a quelques 
temps par l'Académie universelle des 
cultures (lire : par Umberto Eco, super­
star nomade de toute mode), ouvrait les 
unes aux autres, comme l'avait exploré 
le très grand Victor Segalen, les tradi­
tions, les pensées et les pratiques de 
Lao-Tseu, Confucius, Pythagore et 
Bouddha1 . C'est tout cela, et bien 
davantage, qui virevolte du fond des 
âges dans les paroles antillaises d'au­
jourd'hui. 

D u c o n t e 
e t d e l a s a n t é 

Comme cela devient évident depuis Le 
discours antillais2 d'Edouard Glissant, 
la pensée des Gilles Deleuze et Félix 
Guattari côtoie celles des Saint-John 

Perse, William Faulkner, Jules Super­
vielle, Albert Camus, la liste pouvant se 
dérouler envers les Jean Laude, Kateb 
Yacine, Nicolas Guillén, Ismaïl Kadaré 
et tant d'autres. Dans Sartorius, Le 
roman des Batoutos d'Edouard Glis­
sant, de même que dans Régisseur de 
rhum (suite de Commandeur du sucre, 
1994) et Brin d'amour3 de Raphaël 
Confiant, tous les espaces sont là : 
baroque, déportations, filiations, chaos, 
ouvertures, universaux, boue, maladie, 
violations des droits, hypocrisie 
mondiale, mais aussi force de l'amour 
et du corps. 

C'est que la totalité-monde - dont 
l'une des véritables formes d'actua­
lisation est bien la LITTÉRATURE -
implique une écologie. C'est une affaire 
de santé publique. On ne sera donc pas 
étonné de la dédicace toute simple de 
Sartorius : « À Sylvie et Mathieu, la 
forêt et la terre », puis de l'épigraphe : 
« La santé comme littérature, comme 
écriture, consiste à inventer un peuple 
qui manque. Il appartient à la fonction 

fabulatrice d'inventer un peuple. On 
n'écrit pas avec ses souvenirs, à moins 
d'en faire l'origine ou la destination 
collective d'un peuple à venir encore 
enfoui sous ses trahisons et renie­
ments ». Signé : Gilles Deleuze. Com­
prenne, en cette Terre Québec, qui 
voudra et comme il le voudra ! Reste la 
nécessité d'inventer, de voyager, et c'est 
précisément ce que propose Edouard 
Glissant dans son nouveau roman, 
peut-être le plus périlleux qu'il ait 
jamais écrit, ou en tout cas le plus tissé 
d'avenir et de sensations folles : rêver 
un peuple. Batoutos est ici le nom de ce 
rendez-vous, colossal rituel de la vie. 

Le roman débute par une demande 
de conte venant du fond des âges : « Ho ! 
Contez pour nous le plus à fond que 
vous pouvez la narration d 'Odono 
Odono » ; Odono, nous est-il immédia­
tement rappelé, étant le fils de Marie 
Celât, femme de Mathieu Béluse et 
connue surtout, je cite Tout-Monde4, 
« comme pour dire le secret et la clé des 
mystères du pays », cet espace s'éten-
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vers un destin 
dant, selon William Faulkner, du nord 
du Brésil jusqu'au bassin du Missis­
sippi, vision si généreuse que même 
William Jefferson Clinton, amoureux 
du monologue de Benji dans Le bruit 
et la fureur, n'hésitait pas à se dési­
gner comme Caribéen, lui, natif de 
l'Arkansas5. 

L ' e n d u r a n c e 
d e l ' i n v i s i b l e 

Qu'est-ce qui est alors raconté ? Le récit 
des Batoutos, peuple parti d'Afrique 
pour survivre à la Traite négrière, 
sombre et stupéfiante Shoah. D'où 
vient la force de sa résistance ? La 
réponse était déjà très claire dans 
Faulkner, Mississippi : ne maîtrisant pas 
l'histoire, ledit peuple, proprement 
inexterminable, traverse l'épaisseur du 
réel : « 'They endured'. Ils enduraient. 
Ils endurèrent. [...] Ils ne se font tuer 
que parce qu'ils durent obstinément6 ». 
Dans cette optique, il se trouve que 
l'auteur de Tandis que j 'agonise, 
William Faulkner, fut comme Pierre-
Marie de la Vigerie régisseur de 
l'immense distillerie de Rivière-Salée, 
dans le sud de la Martinique. Pour le 
riche propriétaire et les Batoutos, seul 
vaut en fin de compte le passage du 
temps. Ainsi en va-t-il également de 
cette splendide métaphore inaugurant 
Régisseur du rhum : « [D]es boules de 
feu zigzaguant à travers les champs de 
canne [...], levant comme de soudaines 
huées de flammes bleu-orangé qui 
filaient vers les confins avant de 
s'épuiser, ô inexplicable, à mi-chemin 
de leur folie ». Raphaël Confiant sait 
pertinemment que le fond de son récit 
recèle le secret d'un ventre enflammé de 
désir incapable de se séparer entre ses 
patries jalouses. 

Il connaît aussi l'utérus de Lysiane, 
fille de Man Irimine et de Tertullien 
Augusta, prodigieux conteur s'il en est. 
Lysiane est toute-femme, « négresse-
noire », « belle mais noire », négresse 
bleue, vierge noire laissant « son sang se 
dévider avec une impudeur tranquille » 
sur la plage de Grand-Anse. « Grande-

grecque » liseuse et folle, la voilà dans 
Brin d 'amour aux prises avec des 
prétendants : Nestorin, alias Youssef 
Bachour, bâtard-Syrien chrétien 
d'Orient, Milo Deschamps, ex­
mécanicien des usines Peugeot à 

Les passagers du vent, par François Bourgeon. 

Sochaux, devenu pasteur adventiste, 
puis Siméon Désiré, ex-fossoyeur 
adjoint. Lysiane écrit son Calendrier 
d'une absence, éclairant sa commu­
nauté. Qu'il y ait alors double assassinat 
ne surprendra personne, d'autant plus 
qu'aux trépidations de Lysiane 
se conjuguent celles de la fille de la 
tenancière de l'Océanic-Hôtel, Amélie 
Losfeld, dont la langue touche tout 
autant les athées que les quimboiseurs 
ou les communistes. 

Peu importe l'amour ou le rhum, 
l'indécence des meurtres, les grèves et 
les élans patriotiques, la violence des 
combats. Vient un jour où, devant la 
mort, l'évidence surgit. « Violant la 
règle ancestrale qui veut que les contes 
créoles ne se récitent qu'au mitan des 
veillées mortuaires, au plus noir de la 
nuit, un conteur formidable, dont le 
nom lui aussi étonnant est resté gravé 
dans ma mémoire, Hurard Belgrade, 
entreprit d'adoucir nos pas, d'apaiser 
notre tristesse. » {Régisseur du rhum) 
James Joyce n'aurait pas conté plus juste 
pulsation des passions ! 

Par la vertu de quel prodige le 
peuple de la traite parvient-il à traverser 
le long fleuve de l'oubli ? Pas plus que 

chez William Faulkner l'errance n'est 
chez Edouard Glissant et Raphaël Con­
fiant diaspora. Déambulations plutôt, 
portées tout autant, nous est-il expliqué 
dans Sartorius, par les Inuits que par 
Tupac Amaru, Juan Latino, Gaston 
Miron, Joël des Rosiers, Alexandre 
Pouchkine ou Antonio Maceo. La 
stratégie trouve son efficace dans son 
énigme : les Batoutos circulent dans les 
géographies du monde invisibles. Le 
miracle ne vient pas seulement de leur 
peau sombre, mais de leur capacité à 
déplacer la perception : « [L]'invisible 
provient surtout de la manière dont 
vous regardez, c'est simple ». Clarté qui 
autorise la répartition par le biais d'une 
poétique de la palabre digne de la 
communauté entre la savane et la forêt, 
la ville figurant alors à la fois la brousse 
et la savane. Or, ce qui semblait s'an­
noncer comme un simple jeu de posi­
tionnement déjoue les traités de mar­
keting des puissants de ce monde qui 
substituent à l'Idée de Nation celle de 
Régions économiques, dogme englobant 
de la dictature de la mondialisation 
dans lequel on fourre toutes les inepties 
définissant la World Class7. 

V o u s a v e z d i t : 
« R é s i s t a n c e » ? 

Car il ne s'agit pas de s'approprier 
l'Amérique pour expliquer la frus­
tration de plus d'un Européen devant 
ses tentatives infructueuses à com­
prendre : « Pourquoi, se demandait 
d'ailleurs l'écrivain américain d'origine 
soviétique Vassili Axionov, faut-il 
conquérir cette étrange Amérique, 
pourquoi n'est-ce pas à elle de se 
passionner, par exemple, pour le ballet, 
mais est-ce au ballet de lui plaire, 
pourquoi ces péquenots ne doivent-ils 
pas rechercher la musique classique et 
est-ce la musique classique qui doit 
les rechercher ? Questions que se pose 
l'amour-propre européen blessé. Surgit 
alors une crise de xénophobie, l'achop­
pement de la cambrousse européenne 
et de la cambrousse américaine. Ail­
leurs, cela s'appelle 'la résistance à l'im-
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périalisme européen'.8 » Bien sûr, Vassili 
Axionov insistait sur la conquête et non 
sur la traversée. Mais il faisait surtout 
sentir la force d'attraction de ces fan­
tasmes capitalistes au-delà desquels est 
pour toujours ajourné le face à face avec 
la réalité par une fuite schizophrénique 
vers l'avant dans l'argent, la réussite. Or, 
les détours sont pourtant multiples et le 
monde dont il est question par les voix 
antillaises, Amériques incluses, touchent 
l'être et non l'avoir. En place de possé­
der, être possédé.... sans taxe d'alié­
nation. Après tout, il n'y a pas que 
Hollywood ou Disneyland ! 

L e n o m a d i s m e 
e n r a c i n é 

Publiés à quelques mois d'intervalle, 
deux livres de René Depestre ont 
récemment permis de repenser le mara­
thon qui occupe Edouard Glissant, 
Raphaël Confiant et quelques autres 
confrères et consœurs. Ainsi parle le 
fleuve noir et Le métier à métisser9 font 
en quelque sorte état des mêmes préoc­
cupations et des mêmes convictions, la 
plus fondamentale d'entre elles étant la 
nécessité d'un nomadisme enraciné, 
autre manière de poser que la citoyen­
neté n'est pas faite que de dollars 
virtuels et d'identités factices mais 
également de terre, de sang et d'enfants. 

On comprend que le tissage doive 
être compris dans l'horizon de ce que 
Jean Jonassaint appelait tout derniè­
rement la « fable tragique haïtienne » . 
Celle-ci, selon lui, formerait en défi­
nitive un microgenre national, ce qu'il 
démontre dans une étude exemplaire, 
Des romans de tradition haïtienne, Sur 
un récit tragique10. Il s'y penche sur 
les récits de « pertes fatales » structurant 
les œuvres d'auteurs comme Jacques 
Stephen Alexis, Jean-Baptiste Cinéas et 
Justin Lhérisson, parmi d'autres, qui se 
distingueraient radicalement des 
romans de la modernité - ceux de René 
Depestre justement, mais aussi des 
Marie Chavet, Frankétienne, Dany 
Laferrière ou Émile Ollivier". Sans 
contester la lecture stratégique de Jean 
Jonassaint, on pourrait toutefois mon­
trer que sont envisageables des lieux de 
traverse entre la tragédie et la moder­
nité. À preuve, les délicieux recueils de 
lodyans publiés depuis quelques années 
par Georges Anglade12, oralitture par 
excellence « classique » ancrée dans le 

« Troupe aux bords du visible, qui avait 

choisi de coïncider avec l'harassante 

condit ion du pays entier, mais pour 

l'estimer longuement à la total i té du 

monde. Quand vous parcourez dans 

l'avenir des humanités, vous manquez 

à voir l 'Afrique, de dévolu berceau. 

Quand tu imagines des énergies ou 

des bonheurs ou des souffrances 

aux confins de lointaines galaxies, 

tu n'y vois pas les Afriques. Une pluie 

délirante il semble masque l'épais 

du cont inent. À ses entours, au nord 

comme au sud, au Maghreb ou 

au Natal, des peuples continuent, 

s'efforcent, gagnent sur le temps. 

Mais au plein cœur de cette 

contradict ion, les pays s'épuisent. 

Démantelés par des massacres non 

limites, où les forêts sont pistes 

sanglantes sans issue, où les savanes 

sont une seule tombe éventrée, où au 

long des rivières les corps pourrissent 

à vue. Et à quoi sert-il de le rappeler ? 

Tout cela est à vue reproduit rabâché 

par la Machine à télévisions du monde, 

et pourtant invisible, et qui ne peut 

pas même toucher ne serait-ce que 

le sensible à défaut de l ' imaginaire 

des peuples qui en sont les témoins 

distraits. Ainsi, en pleine roche et lave, 

le squelette inodore d'un oiseau-milan. 

Mais il est vrai que les peuples por tent 

tous la charge de terre rouge et de 

tourments. » 

Edouard Glissant, Sartorius, Le roman des 

Batoutos, p. 342-343. 

« Je dois donc lutter avec chaque mot 

avant de le tracer sur la feuille, 

comme pour le purger de ses miasmes. 

Comme pour le purif ier. Sinon, 

je me trahis à chaque pas et me joue 

de moi-même. Je plains donc ceux 

qui n'écrivent jamais, car ils passent 

à côté de leur vie, munis pour tou t 

sésame d'un faux langage, comme 

on d i t de la fausse monnaie. Croyant 

échanger des sentiments profonds ou 

des désirs, ils demeurent étrangers à 

eux-mêmes et aux autres, et de ne pas 

le savoir, ils jubi lent, se congratulent, 

s'exaspèrent, s'exaltent ou pérorent 

à la manière de grands enfants. II n'y 

a guère ici-là que la coulée d'amour et 

son chapelet de phrases apparemment 

biscornues pour s'approcher un tan t 

soit peu d'un langage qui soit notre 

vérité vraie. » 

Edouard Glissant, Brin d'amour, p. 98. 

présent de l'exil et de la diaspora. Qu'ils 
parlent d 'une veillée aux morts à 
Quina, du duvaliérisme, du football ou 
qu'ils nous entourloupent avec des 
exercices de style au sujet de Port-aux-
Morts ou de Nédgé (Notre-Dame-de-
Grâce), les lodyans disent peut-être 
toujours un certain lyrisme réaliste. 
« - _7 faut pas se tromper, Haïti, le goût 
d'Haïti, n'a rien à voir avec tous les 
exotismes isléens. » Non, il ne faut pas se 
tromper. La lodyans énonce toujours la 
vérité, quelle qu'elle soit, impossible ou 
fantasmée, noire et atemporelle. 

Si la perspective proposée par Jean 
Jonassaint autorise une réserve face à 
l'optimisme parfois galopant de René 
Depestre, on voit comment celle de 
Georges Anglade permet de le déplacer 
en éclairant les passages initiatiques de 
l'existence à travers les vertus de la 
rumeur. Que j'endosse quasiment tous 
les aspects de l'histoire que nous pré­
sente René Depestre à travers d'impo­
santes figures de ses formes d'esprit et 
de sensibilité ne m'empêche pas aussi 
d'être sceptique devant l'idée que « la 
France entend faire de la francophonie 
une aventure démocratique de la mo­
dernité » autant que devant le multicul­
turalisme et le bilinguisme Canadian. Je 
sais bien qu'Erik Orsenna et Domi­
nique Hernandez rattacheraient mon 
hésitation à ma condition de Québécois 
revanchard. Il suffit pourtant d'écouter 
les propos de Jacques Chirac et de 
plusieurs de ses attachés culturels sur le 
terrain pour prendre la mesure du 
colonialisme qui continue de grever 
les politiques culturelles de la France, 
au pays comme à l'étranger. Que « la 
langue française [ait] cessé d'être un 
phénomène hexagonal », tous les pays 
francophones en ont convenu il y a 
longtemps. Or, l'important est, comme 
le dit René Depestre, que les Français 
comprennent désormais « que leur 
langue est devenue un lieu d'identités 
multiples où les divers créoles, loin 
d'être des avatars exotiques et bâtards 
du français, sont des outillages mentaux 
qui relayent en beauté son histoire 
hexagonale ». Laissons donc la chicane 
(puisqu'elle nous obligerait à entrer ici 
dans toute la question de l'affirmation 
nationale haïtienne fort bien explorée 
par Jean Jonassaint) et voyons en termi­
nant ce que nous propose comme 
mode de fonctionnement de l'imagi­
naire le poète haïtien. 
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Du recueil Le métier à métisser réunissant tout autant 
des essais sur des écrivains et des hommes d'action comme 
Aimé Césaire, Henri Lopes, André Breton ou Che Guevara 
que des contributions consacrées soit au réalisme 
merveilleux et à l'érotisme solaire, soit aux rapports entre 
la négritude et l'Occitanie, je retiendrai une lettre d'avril 
1996 adressée à Michel Ménaché dans laquelle René 
Depestre trace les notions centrales de processus de 
créolisation, de révolution (eh oui !, Rimbaud n'est pas 
plus mort que Freud...), avec leurs effets de groupe, leur 
poids de militance et leurs utopies : « J'ai le sentiment 
d'avoir acquis, du fait d'un exil qui a duré toute la vie, ce 
que j'appelle une identité-banian (du nom d'un arbre de 
l'Asie aux racines multiples qui ont l'originalité, après leur 
montée à la lumière, de redescendre dans la terre pour de 
successives remontées). Mon identité multiple se nourrit à 
la fois du chez-soi insulaire de Jacmel (Haïti) et du chez-
l'autre hexagonal de Lézignan-Corbières (France) ». Ah les 
arbres !, si familiers à Paul-Marie Lapointe, pour autant 
que la fécondation se perpétue en prolongements dans les 
eaux et les cieux. De bois et de feuilles pépitent les plus 
beaux pollens du monde, empêchant alors l'ignorance et le 
consumérisme de se fixer... 

... ce pourquoi l'identité-banian génère des contes et des 
récits en chapelets hors de l'idéologie de l'humanitude, ce 
dernier remplacé chez René Depestre par celui d'hominité 
(ou d'hominisation) afin de décrire « le phénomène histo­
rique par lequel l'homme et la femme deviennent peu à 
peu ce qu'ils sont, en persévérant dans leur être, sur le 
mode tragique, tout en s'éloignant lentement, douloureu­
sement, des superstitions et des horreurs de toutes sortes 
de la barbarie ». Beaucoup de pain sur la planche, certes. Il 
faut pourtant continuer sans relâche, ne jamais baisser les 
bras, N » 

1. Victor Segalen, Les origines de la statuaire de Chine, Fata Morgana, 
Montpellier, 1987. 

2. Edouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, Paris, 1981. 
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6. Faulkner, Mississippi, Gallimard, Paris, 1998, p. 87 et 85. 
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cupidité mercantile) dans un livre de Kenichi Ohmae intitulé The End of 
Nation-State, The Rise of Regional Economies, Free Press, New York, 1995. 

8. Vassili Axionov, À la recherche de « Melancholy Baby » (Sur 
l'Amérique), trad, du russe par Lily Denis, Gallimard, Paris, 1990, p. 133. 

9. René Depestre, Ainsi parle le fleuve noir, De l'Aube, Paris, 1998 ; Le 
métier à métisser, Stock, Paris, 1998. 

10. Jean jonassaint, Des romans de tradition haïtienne, Sur un récit 
tragique, L'Harmattan, Paris/CIDIHCA, Montréal, 2002,370 p. ; 46,70 $. 

11. De qui les éditions Typo viennent en 2002 de rééditer Passages (éd. 
orig. 1991). 

12. Le dernier en date (précédé par Les Blancs de mémoire, Boréal, 
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pays qui m'habite, Lanctôt, Montréal, 2002, 127 p. ; 15,95 $. 
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