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Pascal Quignard : ultime nostalgie 
Par 

Laurent Margant in 

Pendant plusieurs années, Pascal Quignard a écrit 
des romans. Puis, après avoir rencontré une certaine 
reconnaissance de la critique et joui d'un certain succès 
auprès du public avec Tous les matins du monde, 
il a laissé la forme romanesque derrière lui, 
et est passé à autre chose. 

A
vant lui, seul un écrivain 
célèbre avait fait ce choix 
qui n'est pas sans risque 
dans l'univers littéraire 
du « tout fiction », à une 

époque qui vit justement, à tous les 
niveaux (travail, politique, amour, etc.), 
dans le régime du virtuel. Michel Butor, 
auteur de plusieurs romans reconnus 
par la critique, est passé dans les années 
soixante à l'écriture poétique, au point 
de disparaître pendant longtemps des 
cours de la bourse littéraire. Ce n'était 
plus une « valeur cotée » - il ne parti­
cipait plus de l'univers de la fiction. 

U n e r u p t u r e c a p i t a l e 

Il s'est produit la même chose avec 
Pascal Quignard. Après Le salon du 
Wurtemberg, après Les escaliers de 
Chambord et d'autres romans, parais­
sent en 1990 les Petits traités (qui 
eurent du mal à trouver un éditeur). Il y 
est question des premiers codex, du 
livre en général, de la langue, mais aussi 
du rouge-gorge, de la peur de devenir 
aveugle, d'un long silence de l'Arioste, 
d 'un ensemble disparate de sujets 
communiquant invisiblement entre 
eux. Pascal Quignard y apparaît comme 
un redoutable lecteur, saisissant tou­
jours ce qui fait fragment, ce qui reste 
trace et demeure irrécupérable par la 
grande raison historique. 

Avec les trois volumes de Dernier 

royaume1 - Les ombres errantes, Sur le 
jadis, Abîmes -, il semble que l'aventure 
des Petits traités se poursuive : ni 
roman, ni essai, chacun d'entre eux 
se développe à travers une série de 
chapitres dont plusieurs se font écho, 
chaque chapitre étant composé de 
fragments, de notes parfois brusques et 
fulgurantes. Toutefois, à la différence 
des Petits traités, le spectre de l'écriture 
et de la pensée s'élargit encore davan­
tage, s'étendant à des époques et des 
lieux encore plus lointains. 

Dans un entretien, Pascal Quignard 
raconte comment l'écriture de Dernier 
royaume a été rendue possible par une 
rupture capitale : « Ce qui a changé 
récemment, dit-il, c'est que j'ai compris 
à quel point le patronyme, le fait d'en­
trer dans la vie sociale, de briguer les 
honneurs, tout cela disparaît avec la 
mort du père ». Personnage influent aux 
éditions Gallimard, enseignant, organi­
sateur de spectacles musicaux, l'écrivain 
abandonne tous ces rôles remplis pour 
satisfaire le père et se consacre entiè­
rement à l'écriture. Un jour de 1994, 
il envoie une lettre de démission 
aux éditions Gallimard pour pouvoir 
se tenir « seul, en l'absence totale 
de regard2 \ Et en même temps qu'il 
rompt avec une autorité paternelle et 
sociale, il brise le lien avec la matrice ro­
manesque, forme prescrite par le monde 
littéraire et redevable d'une histoire qui 
ne remonte qu'à deux siècles. 

d é p r o g r a m m a t i o n 
d e l a l i t t é r a t u r e 

Revenant sur ces ruptures, l'écrivain 
parle d'une volonté de « déprogrammer 
la littérature », volonté qu'il retrouve 
dans les Essais de Montaigne, œuvre 
libre et mêlée, accumulant et combi­
nant les citations et les questions les 
plus diverses, à mille lieues de tout 
genre et de toute catégorie littéraire. 
Dans un autre entretien paru dans Le 
Débat en 1989, il expose ce que pour­
rait être cette « déprogrammation » 
aujourd'hui, à une époque qui ne pense 
justement qu'en termes de programmes 
(économique, pédagogique, politique, 
etc.) : « À chaque écrivain qui me dit : 
'On ne peut plus écrire comme cela. On 
ne peut plus mettre de nos jours des 
guillemets. On ne peut plus en 1989 
employer l'imparfait !', je réponds : 
'Vous vous protégez beaucoup trop. 
Vous aimez trop les conventions, les 
stéréotypes, les idées, les peurs, les lois. 
Ne songez plus qu'à l'énergie, au détail 
sans raison, au jeu.' À l'œuvre frag­
mentée, trop maîtrisée, froide, propre, 
intellectuelle, à la mort, il faut peut-être 
préférer l'œuvre longue, l'œuvre qui 
passe la capacité de la tête, l'œuvre où 
on perd pied, plus fluide, plus sale, plus 
primaire, plus sexuelle, l 'œuvre au 
cœur de laquelle on ne sait plus très 
bien ce qu'on fait. On raconte que les 
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Pascal Quignard 

deux premières peurs, pré-humaines, 
ont trait à la solitude et à l'obscurité. 
Nous aimons pouvoir faire venir à 
volonté un peu de compagnie et de 
lumière feintes. Ce sont les histoires que 
nous lisons et que nous tenons le soir 
dans nos mains. Dans le dessein de 
conserver cette douceur sans nom 
qu'est l'art, nous avons besoin que la 
mort et ses formes se retirent. Nous 
avons besoin de cesser de rationaliser, 
de cesser d'ordonner ceci, de cesser de 
s'interdire cela. Ce dont nous avons 
besoin, c'est qu'un peu de lumière 
neuve vienne tomber de nouveau, 
comme un 'privilège', sur les 'sordidis-
simes' de ce monde. Ce dont nous 
avons besoin, c'est d'une déprogram­
mation de la littérature ». 

U n e a v e n t u r e 
p o s t r o m a n t i q u e 

Il est difficile d'entendre Pascal Qui­
gnard parler d'une telle « déprogram­
mation de la littérature » sans évoquer 
en quelques mots le modèle - sans 
doute inconscient voire ignoré par 
l 'auteur - d 'une telle entreprise à 
l'époque moderne, avant justement que 
débute « l'âge du roman ». En lisant 
Dernier royaume, œuvre longue com­
posée d'essais, de fragments, de contes, 
de bouts de roman, de traductions, de 
poèmes, on se retrouve transporté à un 
moment de l'histoire culturelle de 

l'Occident où la forme littéraire a 
explosé, se fragmentant et se recom­
posant infiniment en un chaos textuel 
dont nous n'avons pas encore mesuré 
les effets : ce « moment », dont la durée 
est de quelques années, mais qui 
travaille la littérature depuis, c'est celui 
du premier romantisme allemand, 
d 'une histoire écrite par quelques 
philosophes et poètes comme Novalis 
ou Friedrich Schlegel, à côté desquels 
Pascal Quignard fait figure de 
« postromantique », selon l'expression 
de Michel Butor3. Situer celui-ci dans 
l'espace de la déprogrammation 
romantique nous permet de mesurer 
cette écriture fragmentaire et ample à 
l'aune d'un mouvement plus profond 
de la culture occidentale qui brise 
régulièrement tous les discours partiels 
et insuffisants sur la littérature, consi­
dérée comme un compartimentage de 
genres et une activité réglée et « fonc­
tionnelle » sur un plan social, que ce 
soit en temps de dictature ou de démo­
cratie. 

Il est bon de se replacer dans ce 
contexte pour juger de l'aventure de 
Dernier royaume, œuvre qui associe 
plusieurs genres, plusieurs disciplines, 
plusieurs temps et cultures. Lorsque 
l'auteur affirme que « nous sommes la 
première civilisation qui dispose d'un 
passé devenu immense », en donnant 
comme exemples la découverte des 
grottes de Lascaux ou celle d'un crâne 

vieux de sept cents millions d'années, il 
se situe dans un espace commun aux 
romantiques allemands qui vivaient 
une crise culturelle de grande ampleur 
en raison d'une rupture comparable 
avec les schémas historiques et 
religieux, et d'une ouverture béante à 
d'autres âges et à d'autres cultures : il 
suffit de penser à l'interprétation des 
hiéroglyphes égyptiens par Champol-
lion au XIXe siècle, et à la découverte 
d'un territoire totalement enfoui de 
l'histoire humaine qu'elle occasionnait ; 
ou bien encore à la réécriture de 
l'histoire de la Terre à la même époque, 
au-delà du texte biblique. Le saut que 
décrit Pascal Quignard n'est donc pas 
un acte isolé et contemporain, mais 
participe d'un effort général d'ouver­
ture de la conscience poétique à un 
espace plus large, effort dont on peut 
trouver un modèle dans le romantisme, 
où apparaissent pour la première fois 
ces œuvres immenses réunissant contes, 
essais, observations scientifiques, 
poèmes, articulés par une conception 
globale des époques du monde4. 

R e v e n i r à l ' o r i g i n e 

L'écrivain peut à juste titre être « inter­
loqué » lorsqu'il constate qu'il n'y a 
« pas plus d'intellectuels, de lettrés, de 
philosophes pour réinterpréter les 
conditions de l'expérience à la lumière 
de ce que les revues d'astrophysique, 
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d'ethnologie, de linguistique, de 
psychiatrie mettent à nu », et l'on peut 
ajouter que c'est à des époques où les 
érudits savaient se nourrir de travaux 
scientifiques permettant une meilleure 
connaissance du monde que des chefs-
d'œuvre sont apparus. Le troisième 
volume de Dernier royaume, Abîmes, se 
concentre sur cet apport des sciences 
pour la conscience créatrice. Des épo­
ques et des lieux éloignés sont rappro­
chés et se mêlent au sein d'une percep­
tion abyssale du temps qui oriente 
constamment la pensée vers le passé le 
plus lointain, le plus enfoui, le plus 
originel. « Le temps ne connaît pas 
d'autre direction que celle qui surgit du 
passé », peut-on lire, ou encore (et là la 
conscience de l'origine se nourrit de la 
connaissance scientifique) : « Il est des 
rayonnements originaires. Certains 
noyaux datent de - 15 milliards d'an­
nées. Leur âge est celui de l'univers. Le 
potassium 40, le thorium 232, l'ura­
nium 238 lancent leur lueur invisible 
depuis l'origine temporelle ». 

Écrire, c'est, comme dans la transe, 
« tomber en arrière », revenir à l'ori­
gine, car « loin dans l'espace, vieux dans 
le temps, le contexte des fictions, étant 
nécessairement une interrogation sur 
l'origine, se situe dans l'autre lieu, 
l'autre temps, le hors frontière, le saltus 
au-delà du limes, le lointain, la terre 
sauvage, le passé violent, imprévisible, 
jamais connu, toujours achrone ». Ce 
passé originel ne peut faire l'objet d'une 
maîtrise, d'une connaissance objective 
qui le fixerait en une image nette, en un 
code exact, il surgit d'en deçà du lan­
gage, d'une zone prénatale, précons­
ciente, et l'espace de la création artis­
tique renvoie à ce domaine qui précède 
la naissance des images et des langages 
(qui ont justement pour fonctions 
d'immobiliser, de figer le vivant 
inconnu à l'origine). Ce passé, bouil­
lonnant et « gros de l'avenir » (selon 
l'expression de Leibniz), Pascal 
Quignard l'appelle « le jadis ». Tandis 
que le passé « congèle les vestiges », 
« refroidit sans cesse la lave que l'ex­
plosion déverse », le jadis « broie le 
passé et rend sa matière à la liquidité 
originaire ». Ce qui resurgit et revigore 
la conscience, ce qui « fait avalanche » 
depuis l'origine, c'est le jadis. Ce passé 
antérieur au passé figé, l'auteur l'évo­
que comme une jouissance, le compare 
au coït, ou encore à l'existence préna­

tale qui n'est pas une existence externe, 
mais une vie en profondeur, cachée et 
secrète, et plus forte que le souffle qui 
vient après. 

L e j a d i s 

« 'Jadis' éclairant tout, tel est le mythe », 
peut-on lire. Et en effet, les mythes sont 
convoqués, et surtout les pensées 
mythiques de diverses cultures, 
japonaise (« le temps dans la pensée 
japonaise est densité qui s'érige »), 
maorie (« Aoriste, dans les mythes des 
Tahitiens, est le fils d'Origine »), préhis­
torique (« la profondeur du temps a 
remplacé les dieux »). « Aoriste » est 
celui qui jouit du jadis, de ce qui 
comme lui est « non-fini » (A-oriston), 
et de ce qui ne s'achève pas, de ce qui 
« s'inachève ». En recourant aux my­
thes, Pascal Quignard tente d'établir 
une universalité antérieure à la Raison 
abstraite qui commande le devenir à 
partir d'une tabula rasa niant le temps 
du rêve et de l'origine sensuelle. Tenta­
tive syncrétique qui dépasse le stade 
de la pensée religieuse et revient au 
potentiel même de toute origine, qu'elle 
soit située en Australie, dans le sud de 
la France ou au Japon (quoiqu'on se 
demande si le jansénisme de l'auteur 
est conciliable avec cette antériorité 
mythique). 

Tout au long de Dernier royaume, 
Pascal Quignard développe une pensée 
du temps qui tente de conjurer la 
conception linéaire d'une histoire allant 
vers une fin - c'est la raison pour 
laquelle il ne saurait plus y avoir de 
roman, forme littéraire toujours orien­
tée vers un achèvement. Pour celui qui 
approche le jadis aussi bien dans les 
livres, les paysages ou les visages, le 
passé préconscient de l'origine ne se 
situe pas à l'opposé du futur, mais 
contient tous les futurs possibles. 
Chaque trace ou vestige du passé 
exprime une infinité d'avenirs (ou 
« toutes les possibilités ineffectives ») 
qui ne sont que la création d 'un 
homme ou d'une femme rencontrant, 
reconnaissant le vestige comme une 
origine enfouie et, un instant, palpée. 
Emmanuel Hocquard, à ce propos, 
écrit : « Ce (vain) calcul que nous avons 
appris à nommer le futur est ici 
absent ». Il ne peut pas y avoir de fin à 
ce monde originel qui ne cesse de se 
déployer en fonction des découvertes 

générant un passé (« il faut se souvenir 
que les dinosaures n'apparurent qu'en 
1841 », écrit Pascal Quignard). Le pré­
sent et l'avenir sont des leurres à côté de 
ce jadis qui envahit tout à chaque 
instant, à chaque acte de la conscience. 
Le récit heurté et proliférant de Dernier 
royaume raconte l'impossibilité d'une 
ligne de sens qui se déploierait dans un 
univers orienté vers une finalité, et en 
cela il constitue un symptôme d'une 
tendance générale de notre époque à la 
rupture avec toute eschatologie, et 
d'une littérature contemporaine qui ne 
se définit plus en fonction d'un avenir. 
Si, comme l'écrit Pascal Quignard, 
« écrire est entièrement politique », il 
faudrait donc s'interroger sur cette 
recréation poétique du réel à partir 
d'une source invisible et originelle, à 
partir d'une source qui ne dévoile ni 
sens ni destinée. 

On remarquera ici simplement que 
cette conception d'un passé riche en 
possibilités, qu'il s'agirait de continuel­
lement recréer, apparaît déjà dans le 
romantisme allemand comme l'avène­
ment d'une histoire du multiple, d'une 
diversité en devenir, mais encore orientée 
vers un avenir, même si cet avenir paraît 
aussi complexe et imprévisible que l'ori­
gine. Mais l'avenir existe encore comme 
un jeu de forces libres et créatrices. 

L ' a b y s s a l 

Si l'on peut tenter de lire un livre en 
fonction des énergies qui y sont en 
devenir, on dira que, malgré cette 
volonté de confondre l 'origine et 
l'avenir, ce sont avant tout les forces de 
la nostalgie et de ce que l'auteur appelle 
la « retrospection » qui commandent 
Dernier royaume. Il est bien question, à 
certains endroits, de naître, de « recons­
tituer la naissance dans tout automne », 

« Nous sommes à la merci d'images qui 
n'ont aucune source visuelle en nous. 
Nous avons vécu avant de naître. Nous 
avons rêvé avant de voir. Nous avons 
entendu avant d'être sujets à l'air. 
Nous sommes entrés en contact avec 
le langage avant d'être envahis par le 
souffle. Nous avons été soumis aux 
noms et aux mots avant d'accéder à la 
maîtrise vocale. Nous avons prononcé 
et articulé ces mots et entonné cette 
langue par sidération maternelle. De la 
même façon, la société où nous allons 

N U I T B L A N C H E 



pénétrer, la langue à laquelle nous 
allons obéir, la durée que nous allons 
éprouver, l'Histoire où nous allons 
nous engloutir, sont antérieures à 
notre conception. De la même 
manière, notre mère, notre père, leur 
excitation, leur étreinte, leur émotion, 
leur râle, leur ensommeillement, leur 
rêve, nous précèdent. » 

Sur le jadis, p. 25. 

- il semble toutefois que l'énergie du 
saumon, qui retourne à la source pour 
générer la vie, n'articule pas cette 
écriture, comme s'il s'agissait toujours, 
« au fond », de retourner à « l'obscurité 
utérine », de « rentrer sous terre », de 
« rejoindre l'abîme ». 

Dans un chapitre d'Abîmes intitulé 
« Nostalgia », il est écrit : « On appelle 
très précisément abysses les lieux les 
plus profonds de l'océan dès l'instant 
où la lumière solaire ne les atteint pas ». 
De nombreux pans de Dernier royaume 
ressemblent à ces abysses, si bien qu'il 
est difficile de suivre Pascal Quignard 
lorsqu'il se saisit de Nietzsche en 
saumon, Nietzsche qui croyait que l'art 
consistait à « donner naissance à une 
étoile dansante ». En lisant et 
relisant l'écrivain français -
souvent avec passion - , on se 
demande si celui-ci n'est pas 
piégé par sa conception cir­
culaire et cyclique du temps, 
en ce qu'elle l'empêche de se 
tourner vers le jour comme 
vers un lendemain et un 
avenir radicalement nouveau. 
Et l'on se dit que c'est le pro­
pre des œuvres portées par 
une utopie - mais une utopie 
qui, au-delà même du roman­
tisme, ne soit pas nostalgie -, 
de provoquer des aurores. 
C'est ainsi qu'Ernst Bloch 
concevait l'art : comme le 
produit d'un génie créateur, 
une expérimentation, la re­
cherche permanente de for­
mes nouvelles, l'anticipation 
d'une expressivité utopique 
à venir... À propos de l'art 
africain, il écrivait, en 1923, 
les lignes suivantes (revigo­
rantes dans une époque fati­
guée) : « Les Noirs ont gardé 
jusqu'à aujourd'hui des 
dieux de vie sculptés en 
respectant le bois, ils firent 

ainsi passer la sève dans des manches 
d'outils, des armes, les poutres des mai­
sons, les trônes, les idoles. Leur volonté 
de magie, leur désir de se métamor­
phoser, de pénétrer dans les sphères 
supérieures de la création produisent 
avant tout le masque qui élève surna-
turellement au rang d'animal ancêtre 
de la tribu, de totem et de tabou organi­
quement abstraits ; notre visage futur s'y 
annonce, mais le Christ n'éclaire pas 
encore ; il n 'y a que le rougeoyant 
démon de la vie, mais celui-ci règne de 
manière inconditionnelle dans ces 
naissances oniriques, dans ces sombres 
systèmes plastiques de la fécondité et de la 
puissance5 ». •*•* 

1. Dernier royaume: Les ombres errantes, Grasset, 
Paris, 2002, 189 p., 29,95$; Abîmes, Grasset, Paris, 
2002, 262 p., 32,95$; Sur le jadis, Grasset, Paris, 
2002,310 p., 34,95$. 

2. Lire, septembre 2002. 
3. Entretien avec Frédéric Saint-Aubyn, The 

french review, n° 1, CCCVI, New York, octobre 1962. 
4. On pense notamment au Brouillon général 

de Novalis, mais aussi aux Fragments posthumes 
tirés des papiers d'un jeune physicien de Johann 
Wilhelm Ritter, 

5. L'esprit de l'utopie, Gallimard, Paris, 1977. 
Nous soulignons. 

« Hadewijch dit qu'au-dessus 
de l'Écriture, au-dessus de tout 
ce qui est créé, le court-circuit 
de l'esprit-qui-perd-le-sens retrouve 
le perdu à la racine de sa perte. 
Vision, puis lecture, 
puis éblouissement. 
Vision devenue lecture. 
Lecture devenue éblouissement. 
La vision, la lecture puis 
l'éblouissement retrouvent l'intimité 
irradiante des planètes qui errent, 
lettre à lettre, atome à atome ; elles 
communiquent à toute vitesse ; 
sans médiation, sonder middel, 
elles ruissellent d'un coup. » 

Abîmes, 
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1980 ; Les tablettes de buis d'Apronenia 
Avitia, Gallimard, 1984 ; Le vœu de 
silence, essai sur Louis-René des Forêts, 
Fata Morgana, 1985 ; Une gêne 
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1989 ; Albucius, P.O.L, 1990 ; Kong 
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