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Pascal Quignard ; uttime nostalgie

Par
Laurent Margantin

Pendant plusieurs années, Pascal Quignard a écrit

des romans. Puis, apres avoir rencontré une certaine
reconnaissance de la critique et joui d’un certain succes
aupres du public avec Tous les matins du monde,

il a laissé la forme romanesque derriére lui,

et est passé a autre chose.

vant lui, seul un écrivain
célebre avait fait ce choix
qui n'est pas sans risque
dans 'univers littéraire
du « tout fiction », a une
époque qui vit justement, a tous les
niveaux (travail, politique, amour, etc.),
dans le régime du virtuel. Michel Butor,
auteur de plusieurs romans reconnus
par la critique, est passé dans les années
soixante a |'écriture poétique, au point
de disparaitre pendant longtemps des
cours de la bourse littéraire. Ce n’était
plus une « valeur cotée » — il ne parti-
cipait plus de I'univers de la fiction.

Une rupture capitale

Il s’est produit la méme chose avec
Pascal Quignard. Aprés Le salon du
Wurtemberg, apres Les escaliers de
Chambord et d'autres romans, parais-
sent en 1990 les Petits traités (qui
eurent du mal & trouver un éditeur). Il y
est question des premiers codex, du
livre en général, de la langue, mais aussi
du rouge-gorge, de la peur de devenir
aveugle, d’un long silence de |’Arioste,
d’un ensemble disparate de sujets
communiquant invisiblement entre
eux. Pascal Quignard v apparait comme
un redoutable lecteur, saisissant tou-
jours ce qui fait fragment, ce qui reste
trace et demeure irrécupérable par la
grande raison historique.

Avec les trois volumes de Dernier

royaume' — Les ombres errantes, Sur le
jadis, Abimes —, il semble que I'aventure
des Petits traités se poursuive : ni
roman, ni essai, chacun d’entre eux
se développe a travers une série de
chapitres dont plusieurs se font écho,
chaque chapitre €étant composé de
fragments, de notes parfois brusques et
fulgurantes. Toutefois, 4 la différence
des Petits traités, le spectre de ['écriture
et de la pensée s'élargit encore davan-
tage, s"étendant a des époques et des
licux encore plus lointains,

Dans un entretien, Pascal Quignard
raconte comment l'écriture de Dernier
royaume a été rendue possible par une
rupture capitale : « Ce qui a changé
récemment, dit-il, c’est que jai compris
4 quel point le patronyme, le fait d’en-
trer dans la vie sociale, de briguer les
honneurs, tout cela disparait avec la
mort du pére ». Personnage influent aux
éditions Gallimard, enseignant, organi-
sateur de spectacles musicaux, |'écrivain
abandonne tous ces roles remplis pour
satisfaire le pére et se consacre entie-
rement a "écriture. Un jour de 1994,
il envoie une lettre de démission
aux éditions Gallimard pour pouvoir
se tenir « seul, en 1'absence totale
de regard® ', Et en méme temps qu’il
rompt avec une autorité paternelle et
sociale, il brise le lien avec la matrice ro-
manesque, forme prescrite par le monde
littéraire et redevable d'une histoire qui
ne remonte qu’a deux siecles.
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Pour une
déprogrammation
de la littérature

Revenant sur ces ruptures, I'écrivain
parle d’une volonté de « déprogrammer
la littérature », volonté qu’il retrouve
dans les Essais de Montaigne, ceuvre
libre et mélée, accumulant et combi-
nant les citations et les questions les
plus diverses, & mille lieues de tout
genre et de toute catégorie littéraire.
Dans un autre entretien paru dans Le
Débat en 1989, il expose ce que pour-
rait étre cette « déprogrammation »
aujourd hui, a une époque qui ne pense
justement qu’en termes de programmes
(économique, pédagogique, politique,
etc.) : « A chaque écrivain qui me dit :
‘On ne peut plus écrire comme cela. On
ne peut plus mettre de nos jours des
guillemets. On ne peut plus en 1989
employer 'imparfait !, je réponds :
‘Vous vous protégez beaucoup trop.
Vous aimez trop les conventions, les
stéréotypes, les idées, les peurs, les lois.
Ne songez plus qu'a I'énergie, au détail
sans raison, au jeu. A 'ceuvre frag-
mentée, trop maitrisée, froide, propre,
intellectuelle, a la mort, il faut peut-étre
préférer I'ceuvre longue, 1'ceuvre qui
passe la capacité de la téte, I'ceuvre ot
on perd pied, plus fluide, plus sale, plus
primaire, plus sexuelle, I’ceuvre au
cceur de laquelle on ne sait plus tres
bien ce qu'on fait. On raconte que les
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deux premiéres peurs, pré-humaines,
ont trait A la solitude et a I'obscurité.
Nous aimons pouvoir faire venir a
volonté un peu de compagnie et de
lumiere feintes. Ce sont les histoires que
nous lisons et que nous tenons le soir
dans nos mains. Dans le dessein de
conserver cette douceur sans nom
qu'est I'art, nous avons besoin que la
mort et ses formes se retirent. Nous
avons besoin de cesser de rationaliser,
de cesser d’ordonner ceci, de cesser de
s'interdire cela. Ce dont nous avons
besoin, c’est qu'un peu de lumiére
neuve vienne tomber de nouveau,
comme un ‘privilége’, sur les ‘sordidis-
simes’ de ce monde. Ce dont nous
avons besoin, c’est d’une déprogram-
mation de la littérature ».

Une aventure
postromantigque

Il est difficile d’entendre Pascal Qui-
gnard parler d'une telle « déprogram-
mation de la littérature » sans évoquer
en quelques mots le modele — sans
doute inconscient voire ignoré par
I"auteur — d’une telle entreprise a
I'époque moderne, avant justement que
débute « ["dge du roman ». En lisant
Dernier royaume, ceuvre longue com-
posée d’essais, de fragments, de contes,
de bouts de roman, de traductions, de
poémes, on se retrouve transporté a un
moment de I'histoire culturelle de

I'Occident ou la forme littéraire a
explosé, se fragmentant et se recom-
posant infiniment en un chaos textuel
dont nous n‘avons pas encore mesuré
les effets : ce « moment », dont la durée
est de quelques années, mais qui
travaille la littérature depuis, c’est celui
du premier romantisme allemand,
d’une histoire écrite par quelques
philosophes et poétes comme Novalis
ou Friedrich Schlegel, a coté desquels
Pascal Quignard fait figure de
« postromantique », selon |'expression
de Michel Butor”. Situer celui-ci dans
I'espace de la déprogrammation
romantique nous permet de mesurer
cette écriture fragmentaire et ample a
I"'aune d’'un mouvement plus profond
de la culture occidentale qui brise
régulierement tous les discours partiels
et insuffisants sur la littérature, consi-
dérée comme un compartimentage de
genres et une activité réglée et « fonc-
tionnelle » sur un plan social, que ce
soit en temps de dictature ou de démo-
cratie.

Il est bon de se replacer dans ce
contexte pour juger de l'aventure de
Dernier royaume, ceuvre qui associe
plusieurs genres, plusieurs disciplines,
plusieurs temps et cultures. Lorsque
l'auteur affirme que « nous sommes la
premiére civilisation qui dispose d'un
passé¢ devenu immense », en donnant
comme exemples la découverte des
grottes de Lascaux ou celle d'un crane
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vieux de sept cents millions d’années, il
se situe dans un espace commun aux
romantiques allemands qui vivaient
une crise culturelle de grande ampleur
en raison d’une rupture comparable
avec les schémas historiques et
religieux, et d'une ouverture béante 2
d’autres dges et a d’autres cultures : il
suffit de penser a 'interprétation des
hiéroglyphes égyptiens par Champol-
lion au XIXe siecle, et a la découverte
d’un territoire totalement enfoui de
I'histoire humaine qu’elle occasionnait ;
ou bien encore a la réécriture de
I'histoire de la Terre a la méme époque,
au-dela du texte biblique. Le saut que
décrit Pascal Quignard n’est donc pas
un acte isolé et contemporain, mais
participe d'un effort général d'ouver-
ture de la conscience poétique a un
espace plus large, effort dont on peut
trouver un modéle dans le romantisme,
ol apparaissent pour la premiére fois
ces ceuvres immenses réunissant contes,
essais, observations scientifiques,
poemes, articulés par une conception
globale des époques du monde®.

Revenir a 'origine

L'écrivain peut a juste titre étre « inter-
loqué » lorsqu’il constate qu’'il n'y a
« pas plus d’intellectuels, de lettrés, de
philosophes pour réinterpréter les
conditions de l'expérience a la lumiére
de ce que les revues d’astrophysique,



d’ethnologie, de linguistique, de
psychiatrie mettent a nu », et I'on peut
ajouter que c'est a des époques ou les
érudits savaient se nourrir de travaux
scientifiques permettant une meilleure
connaissance du monde que des chefs-
d’ceuvre sont apparus. Le troisieme
volume de Dernier royaume, Abimes, se
concentre sur cet apport des sciences
pour la conscience créatrice. Des épo-
ques et des lieux éloignés sont rappro-
chés et se mélent au sein d’une percep-
tion abyssale du temps qui oriente
constamment la pensée vers le passé le
plus lointain, le plus enfoui, le plus
originel. « Le temps ne connait pas
d’autre direction que celle qui surgit du
passé », peut-on lire, ou encore (et la la
conscience de 1origine se nourrit de la
connaissance scientifique) : « Il est des
rayonnements originaires. Certains
noyaux datent de - 15 milliards d’an-
nées. Leur dge est celui de I'univers. Le
potassium 40, le thorium 232, l'ura-
nium 238 lancent leur lueur invisible
depuis l'origine temporelle ».

Fcrire, c’est, comme dans la transe,
« tomber en arriere », revenir a |’ori-
gine, car « loin dans |'espace, vieux dans
le temps, le contexte des fictions, étant
nécessairement une interrogation sur
I'origine, se situe dans l'autre lieu,
'autre temps, le hors frontiére, le saltus
au-dela du limes, le lointain, la terre
sauvage, le passé violent, imprévisible,
jamais connu, toujours achrone ». Ce
passé originel ne peut faire I'objet d"une
maitrise, d'une connaissance objective
qui le fixerait en une image nette, en un
code exact, il surgit d’en deca du lan-
gage, d'une zone prénatale, précons-
ciente, et I'espace de la création artis-
tique renvoie a ce domaine qui précede
la naissance des images et des langages
(qui ont justement pour fonctions
d’immobiliser, de figer le vivant
inconnu a l'origine). Ce passé, bouil-
lonnant et « gros de I"avenir » (selon
I'expression de Leibniz), Pascal
Quignard "appelle « le jadis ». Tandis
que le passé « congele les vestiges »,
« refroidit sans cesse la lave que P'ex-
plosion déverse », le jadis « broie le
passé et rend sa matiere 4 la liquidité
originaire ». Ce qui resurgit et revigore
la conscience, ce qui « fait avalanche »
depuis 1'origine, c’est le jadis. Ce passé
antérieur au passé figé, I'auteur 1'évo-
que comme une jouissance, le compare
au coit, ou encore a l'existence préna-

tale qui n’est pas une existence externe,
mais une vie en profondeur, cachée et
secrete, et plus forte que le souffle qui
vient aprés.

Le jadis

« ‘Tadis’ éclairant tout, tel est le mythe »,
peut-on lire. Et en effet, les mythes sont
convoqueés, et surtout les pensées
mythiques de diverses cultures,
japonaise (« le temps dans la pensée
japonaise est densité qui s’érige »),
maorie (« Aoriste, dans les mythes des
Tahitiens, est le fils d'Origine »), préhis-
torique (« la profondeur du temps a
remplacé les dieux »). « Aoriste » est
celui qui jouit du jadis, de ce qui
comme lui est « non-fini » (A-oriston),
et de ce qui ne s"achéve pas, de ce qui
« s'inachéve ». En recourant aux my-
thes, Pascal Quignard tente d’établir
une universalité antérieure a la Raison
abstraite qui commande le devenir a
partir d'une tabula rasa niant le temps
du réve et de 'origine sensuelle. Tenta-
tive syncrétique qui dépasse le stade
de la pensée religieuse et revient au
potentiel méme de toute origine, qu’elle
soit située en Australie, dans le sud de
la France ou au Japon (quoiqu’on se
demande si le jansénisme de 'auteur
est conciliable avec cette antériorité
mythique).

Tout au long de Dernier royaume,
Pascal Quignard développe une pensée
du temps qui tente de conjurer la
conception linéaire d‘une histoire allant
vers une fin — c’est la raison pour
laquelle il ne saurait plus y avoir de
roman, forme littéraire toujours orien-
tée vers un achévement. Pour celui qui
approche le jadis aussi bien dans les
livres, les paysages ou les visages, le
passé préconscient de l'origine ne se
situe pas a l'opposé du futur, mais
contient tous les futurs possibles.
Chaque trace ou vestige du passé
exprime une infinité d’avenirs (ou
« toutes les possibilités ineffectives »)
qui ne sont que la création d'un
homme ou d’une femme rencontrant,
reconnaissant le vestige comme une
origine enfouie et, un instant, palpée.
Emmanuel Hocquard, a ce propos,
écrit : « Ce (vain) calcul que nous avons
appris @ nommer le futur est ici
absent ». Il ne peut pas y avoir de fin a
ce monde originel qui ne cesse de se
déployer en fonction des découvertes
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générant un passé (« il faut se souvenir
que les dinosaures n’apparurent qu’en
1841 », écrit Pascal Quignard). Le pré-
sent et I'avenir sont des leurres a coté de
ce jadis qui envahit tout & chaque
instant, a chaque acte de la conscience.
Le récit heurté et proliférant de Dernier
royaume raconte |'impossibilité d’une
ligne de sens qui se déploierait dans un
univers orienté vers une finalité, et en
cela il constitue un symptome d'une
tendance générale de notre époque a la
rupture avec toute eschatologie, et
d’une littérature contemporaine qui ne
se définit plus en fonction d'un avenir.
Si, comme l’écrit Pascal Quignard,
« écrire est entiérement politique », il
faudrait donc s’interroger sur cette
recréation poétique du réel 4 partir
d’une source invisible et originelle, &
partir d'une source qui ne dévoile ni
sens ni destinée.

On remarquera ici simplement que
cette conception dun passé riche en
possibilités, qu’il s"agirait de continuel-
lement recréer, apparait déja dans le
romantisme allemand comme l"avene-
ment d'une histoire du multiple, d'une
diversité en devenir, mais encore orientée
VTS un avenir, méme si cet avenir parait
aussi complexe et imprévisible que 1’ ori-
gine. Mais |"avenir existe encore comme
un jeu de forces libres et créatrices.

L 'abyssal

Si I'on peut tenter de lire un livre en
fonction des énergies qui y sont en
devenir, on dira que, malgré cette
volonté de confondre l'origine et
'avenir, ce sont avant tout les forces de
la nostalgie et de ce que 'auteur appelle
la « rétrospection » qui commandent
Dernier royaume. 11 est bien question, a
certains endroits, de naitre, de « recons-
tituer la naissance dans tout automne »,

« Nous sommes a la merci d images qui
n’ont aucune source visuelle en nous.
Nous avons vécu avant de naitre. Nous
avons révé avant de voir. Nous avons
entendu avant d étre sujets a | air.
Nous sommes entrés en contact avec
le langage avant d’étre envahis par le
souffle. Nous avons été soumis aux
noms et aux mots avant d accéder a la
maitrise vocale. Nous avons prononcé
et articulé ces mots et entonné cette
langue par sidération maternelle. De la
méme fagon, la société ol nous allons



pénétrer, la langue a laquelle nous
allons obéir, la durée que nous allons
éprouver, |'Histoire ol nous allons
nous engloutir, sont antérieures a
notre conception. De la méme
maniére, notre mére, notre pére, leur
excitation, leur étreinte, leur émaotion,
leur rale, leur ensommeillement, leur
réve, nous précedent. »

Sur le jadis, p. 25.

— il semble toutefois que 1'énergie du
saumon, qui retourne a la source pour
générer la vie, n’articule pas cette
écriture, comme il s'agissait toujours,
« au fond », de retourner a « 'obscurité
utérine », de « rentrer sous terre », de
« rejoindre |'abime ».

Dans un chapitre d "Abimes intitulé
« Nostalgia », il est écrit : « On appelle
trés précisément abysses les lieux les
plus profonds de l'océan dés ['instant
oit la lumiére solaire ne les atteint pas ».
De nombreux pans de Dernier royaume
ressemblent A ces abysses, si bien qu’il
est difficile de suivre Pascal Quignard
lorsqu’il se saisit de Nietzsche en
saumon, Nietzsche qui croyait que l'art
consistait & « donner naissance a une
étoile dansante ». En lisant et

ainsi passer la séve dans des manches
d’outils, des armes, les poutres des mai-
sons, les trénes, les idoles. Leur volonté
de magie, leur désir de se métamor-
phoser, de pénétrer dans les spheres
supérieures de la création produisent
avant tout le masque qui éléve surna-
turellement au rang d’animal ancétre
de la tribu, de totem et de tabou organi-
quement abstraits ; notre visage futurs’y
annonce, mais le Christ n’éclaire pas
encore ; il n'y a que le rougeoyant
démon de la vie, mais celui-ci régne de
maniére inconditionnelle dans ces
naissances oniriques, dans ces sombres
systémes plastiques de la fécondité et de la
PUISSANCE »., ras

1. Dernier royaume: Les ombres errantes, Grasset,
Paris, 2002, 189 p., 29.958; Abimes, Grasset, Paris,
2002, 262 p., 32,95%; Sur le jadis, Grasset, Panis,
2002, 310 p., 34,955,

2. Lire, septembre 2002,

3. Entretien avec Frédéric Saint-Aubyn, The

french review, n® 1, CCCVI, New York, octobre 1962,

4. On pense notamment au Browillon général
de Movalis, mais aussi aux Fragments posthumes
tirés des papiers d'un jeune physicien de Johann
Wilhelm Ritter,

5. L'esprit de I'utopie, Gallimard, Paris, 1977,
Nous ‘inlﬂlgnnna,

relisant I'écrivain francais —
souvent avec passion —, on se
demande si celui-ci n'est pas
piégé par sa conception cir-
culaire et cyclique du temps,
en ce quelle I'empéche de se
tourner vers le jour comme
vers un lendemain et un
avenir radicalement nouveau.
Et I’on se dit que c’est le pro-
pre des ceuvres portées par
une utopie — mais une utopie
qui, au-dela méme du roman-
tisme, ne soit pas nostalgie —,
de provoquer des aurores.
C’est ainsi qu Ernst Bloch
concevait l’art : comme le
produit d’un génie créateur,
une expérimentation, la re-
cherche permanente de for-
mes nouvelles, Ianticipation
d'une expressivité utopique
a venir... A propos de l'art
africain, il écrivait, en 1923,
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les lignes suivantes (revigo-
rantes dans une époque fati-
guée) : « Les Noirs ont gardé
jusqu’a aujourd’hui des
dieux de vie sculptés en
respectant le bois, ils firent
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en vrac
Jean-Louis
Tremblay
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« Hadewijch dit qu au-dessus
de |'Ecriture, au-dessus de tout
ce qui est créé, le court-circuit
de |'esprit-qui-perd-le-sens retrouve
le perdu a la racine de sa perte.
Vision, puis lecture,
puis éblouissement.
Vision devenue lecture.
Lecture devenue eblouissement.
La vision, la lecture puis
I"éblouissement retrouvent I'intimité
irradiante des planétes qui errent,
lettre a lettre, atome a atome ; elles
communiquent a toute vitesse ;
sans médiation, sonder middel,
elles ruissellent d 'un coup. »

Abimes, p. 115,

Pascal Quignard a publié

L,l;l!‘(" du bn{hur}eﬂu-nr. essal SUF Sut‘hrr—Mfﬂlll'h.
Mercure de France, 1969 ; Lycophron, Alexandra,
Mercure de France, 1971 ; La parole de la délie, essai
sur Maurice Scéve, Mercure de France, 1974 : Michel
Deguy, Seghers, 1975 ; Echo, suivi d'Epistolé
Alexandroy, Le Collet de Buffle, 1975 ; Sang, Orange
Export Ldt, 1976 ; Le lecteur, Gallimard, 1976 ;
Hiems, Orange Export Ldt, 1977 ; Sarx, Aimé
M.ae!:h:, 1977 ; Les mots de la terre, de la peur, et dii
sol, Clivages, 1978 ; Imter aerias fagos, Orange Export
Ldv, 1979 ; Sur le défaut de la terre,
Clivages, 1979 ; Carus, Gallimard, 1979
» Le secret du domaine, de |'Amitié,
1980 ; Les tablettes de buis d’Apronenia
Avitia, Gallimard, 1984 ; Le veeu de
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Fata Morgana, 1985 ; Ume géne
technique d I'égard des fragments, Fata
Morgana, 1986 ; Ethelrude et
Wolframni, Claude Blaizot, 1986 ; Le
salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986
i La legon de musigue, Hachette, 1987 ;
Les escaliers de Chambord, Gallimard,
1989 ; Albucius, P.O.L, 1990 ; Kong
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raison, Le Promeneur, 1990 ; Petits
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Tous les matins du monde, Gallimard,
1991 ; La frontiére, Michel Chandeigne,
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