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' Orfeo de Hans-Jiirgen Grel

Par
Louis Jolicoeur

ans-Jiirgen Greif nous
avait habitués au texte
court et a l'essai, avec la
méme intelligence lége-
rement teintée d’humour,
la méme érudition non exempte d’une
belle et fine sensualité, des idées vive-
ment brossées, des parcelles de sens
saisies au vol et proposées au lecteur
invité a les compléter avec un apport de
son cru ; mais cette fois, C'est un roman
au sens le plus traditionnel du terme
qui nous est proposé, un roman qui
nous laisse pantois : étonnés certes de ce
revirement de genre, mais surtout
captivés jusqu’a I'essoufflement.

Je parlais d’humour, d’érudition,
de sensualité. Tout cela se retrouve
également dans le roman de Hans-
Jurgen Greif, avec en outre ce que
seul le roman peut offrir, et que nous
pourrions appeler prosaiquement la
longueur. Mais encore faut-il entendre
le terme dans son sens le plus positif,
celui du plaisir prolongé, tant le roman
prend ici des formes variées et inatten-
dues qui nous tiennent constamment
en haleine.

Le livre raconte I'histoire d’Orfeo,
chanteur hors du commun, qu'une
vieille dame (la Signora) adoptera apres
la mort tragique des parents, pour se
consacrer entiérement a lui enseigner le
chant, avec un mélange de rigueur et de
tendresse. Orfeo est un primo uomo, ou
un musico, ¢'est-a-dire un castrat, terme
que 'auteur préfere ne pas utiliser a
cause de ses connotations péjoratives.
Mais c’est un primo womeo moderne
dont il s’agit, qu'un accident de voiture
& un trés jeune age castrera et menera
vers la vieille dame, qui en fera
un chanteur dont la voix, unique, fera
vite des malheurs. Lhistoire de
ce mythe moderne, troublante et a
la fois palpitante, nous fera golter a
une remarquable gamme de sentiments
humains.

D’abord, nous découvrons le monde
de la musique, I'impitoyable discipline
de I'apprentissage du chant, le milieu
cruel et corrompu des concours, la fine
séparation entre le succés et |'échec,
voire I'univers délirant des raves, plus
moderne certes que le milieu du chant
classique, mais non moins codé et
féroce.

Mais au-dela de la musique, c'est
essentiellement de désir que nous parle
ce roman. Désir de ['autre, de I'attein-
dre, de le pénétrer, de le sublimer ; d'au-
tant plus si cet autre est un héros, une
star, un étre inaccessible par définition,
et si la sexualité, aussi débridée et trou-
ble soit-elle, quelle que soit par ailleurs
son orientation, est insuffisante et inca-
pable d'en assouvir le désir. N'est-ce
pas d’ailleurs le propre du désir, avec
ou sans héros, que de ne pouvoir étre
assouvi 7 L'ultime message du roman
étant sans doute le corollaire immédiat
de ce constat : la solitude, amoureuse
bien sir, mais aussi professionnelle,
artistique, sociale, est bien notre lot
commuin.

Une solitude que 'on sent d’entrée
de jeu dans ce roman, mais que le texte
tissera peu a peu, de facon brillante et
implacable, et que I'on approchera avec
différents outils, selon le niveau d’éru-
dition que I'on souhaitera y mettre. Car
I'auteur, sans en faire un étalage exces-
sif, et sans d’ailleurs que le lecteur ait &
partager toutes ses connaissances pour
apprécier son roman, fait preuve d’une
érudition peu commune, tant en ma-
tiere de musique qu'eu égard a une
mythologie discréte mais combien
éclairante pour qui veut s'y plonger.
Orfeo, pour commencer par lui, ne
sappelle pas ainsi (plutot : il n'adopte
pas ce nom) de facon innocente, on
'aura vite compris. Et Weber, le jeune
homme faible, incertain de lui, de
I'amour et de la vie en général, qui
prendra Orfeo sous son aile a la mort
de la Signora, et s'attachera ainsi a la
seule personne autour de lui qui ne
pourra jamais s’attacher 4 qui que ce
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soit (dimension forte du roman s'il en
est) ne le désirera pas non plus gratuite-
ment. Pas plus que sa femme Kirsten.

En fait, on découvre peu a peu a la
lecture de ce roman décidément peu
banal, que rien n'est choisi au hasard.

Par exemple, Vera, cette mystérieuse
amie de Kirsten, aux amours complexes
et a la sexualité ambigué, est proprié-
taire d'une discothéque, dont on sent
trés vite qu'elle aura un réle important
dans le roman. Cette discothéque
s'appelle La Licorne, laquelle incarnait
au Moyen Age, il n'est pas inutile de le
rappeler, la chasteté, Et quant on sait
comment le roman culmine, cela n'est
pas sans intérét.

Je pense aussi a cette scéne d’amour
dans une baignoire, oit Orfeo n'enlace
sans doute pas tant la Kirsten de notre
histoire, qu'Eurydice méme, la femme
perdue, morsure de serpent incluse.

Le mythe d’Orphée se déroule ici
tout en sourdine, et si le lecteur peut
fort bien entrer dans ce drame fort et
terriblement humain sans nécessaire-
ment emprunter 4 sa dimension my-
thologique, il va de soi que celle-ci ne
peut qu’apporter au lecteur attentif
un plaisir de lecture d’autant plus vif.
Surtout dans cette finale apocalyptique
a La Licorne, on la scéne est d'une force
telle que si I'on ne s’appuie pas sur la
mythologie pour en atténuer ou en
filtrer la violence, le choc risque de s'en
trouver grandement accentué. C'est
sans doute pourquoi d'ailleurs I'auteur
a jugé nécessaire d'ajouter un épilogue
a son roman. Non pas tant pour offrir
des pistes d’analyse (cela est laissé
entierement au libre choix du lecteur),
que simplement pour éviter trop
brusque rupture, pour étirer un peu
plus le plaisir de la longueur, de la
durée, bref pour ne pas finir. re=
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