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ntretiens avec Julien Grac

Par
Jean-Pierre Tusseau

" Phato : Allard

Julien Gracg

La publication des Entretiens' de Julien Gracq
constitue certainement |'événement littéraire majeur
le moins médiatique de ces derniéres années.

algré I'étonnante dis-

crétion de 'auteur,

I'ccuvre de Julien

Gracq dépasse large-

ment le succes d’es-
time : la prestigieuse bibliotheque de la
Pléiade en a entrepris la publication
compleéte et I'éditeur des Entretiens a
dii procéder a une seconde édition six
mois aprés la sortie initiale,

A coté des gros producteurs de
livres, assidus des médias, Julien Gracq
affirme : « Je sais que j'ai peu a écrire »
et considére que le travail de I'écrivain
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est « d’écrire des livres — de qualité si
possible — et non de * causer dans le
poste , de parader sur les estrades
télévisuelles ». C'est pourquoi il ne se
préte pas aux séances de signature qu'il
assimile & « un procédé commercial de
service aprés-vente », C'est également
pour cette raison qu’il a refusé le
prestigieux Prix Goncourt.

Cet ouvrage regroupe six entretiens,
accordés par Julien Gracq entre 1970 et
2001, qui permettent de bien com-
prendre 'auteur et son évolution,
sa passion de la création littéraire a



laquelle il consacre son énergie, laissant
délibérément a I'éditeur et au libraire,
la diffusion et la promotion des ses
livres.

Une géographie
de I'écriture

Un théme différent domine chaque
entretien. Au cours du premier, Julien
Gracq évoque surtout sa formation de
géographe, son golt pour les lisiéres et
les frontieres ot il situe la plupart de ses
romans, l'importance des paysages qui,
loin d’étre de simples décors, « sont
dans le roman au méme titre que les
personnages ». Il s’explique aussi sur
sa conception des personnages « non
enserrés si peu que ce soit dans le
réseau des liens de familles, des obli-
gations professionnelles, des contraintes
sociales » et sans aspect physique ni
psychologie bien définie. « C’est le
lecteur qui décide lui-méme de I'image
qu'il s'en fait. »

Un autre est plus spécifiquement
consacré a Jules Verne dont il relit
encore les livres qui ont bercé sa
jeunesse, auteur, comme lui, des bords
de Loire, mais de I'estuaire, du port,
d’une Loire ouverte vers le
large, alors que la sienne est

« Normalement, un écrivain, a
soixante-quinze, a quatre-vingts ans,
n'est pas forcément oublié du public,
mais de toute fagon il produit moins,
il perd le contact avec la vie de son
époque, il ' s'éloigne ’, et il prend place
sur un rayon déja un peu éventé de la
littérature qui se fait. Son temps est
passé. La pleine force de la production
littéraire, qui est représentée par

les écrivains qui ont entre trente et
soixante ans, le repousse mécanigque-
ment vers un demi-oubli respectueux.
Je crois que les écrivains de ma
génération, septuagénaires ou
octogénaires, ne ressentent pas
comme il serait normal, ou ressentent
beaucoup moins, cette impression
d’étre poussés sur la touche par

la génération qui les suit. Signe,
apparemment que cette génération
n'a pas tout a fait rempli son contrat.
Elle fait a ses ainés une vieillesse
heureuse — mais ce n'est pas trop
rassurant. »

Entretiens, p. 189-190.

suivant I'ordre du déroulement du récit
[...] comme un vecteur qui ne com-
porte pas de retour en amont »,
privilégiant « tantot le son, tant6t le
sens », en travaillant chaque phrase
avant de passer a la suivante, remaniant
trés peu ensuite le livre achevé,

Ecrire est pour lui une activité intel-
lectuelle et physique dont la promenade
est partie intégrante. « L'écriture met
I'esprit en effervescence, et la prome-
nade s'enclenche ici comme un élément
naturel de retour au calme. » Lorsqu’on
évoque la grande qualité de son ceuvre,
il répond avec modestie : « Mes livres
sont ce qu'ils sont, mais en tout cas,
ils ne sont pas représentatifs de la
littérature, pas plus que d’autres ».

La variété des interlocuteurs, des
époques, des questions permet de
ressortir de ce livre enrichi de ces pré-
cieuses confidences, plus proche de cet
écrivain discret, secret, profond qui se
consacre 4 ce qui lui semble essentiel, en
décalage absolu avec I'époque oui la
médiatisation a outrance tient parfois
lieu de contenu. Ces Entretiens sont un
vrai livre dont il faut méme prendre le
temps de couper les pages comme cela
se pratiquait autrefois, geste
tout simple qui prend ici

la Loire angevine, ensablée,
paresseuse et évanescente, Il
évoque aussi son enfance et
I'importance qu'avait pour
lui la maison avec une cave,
« lieu mystérieux, ténébreux
ol 'on enfermait parfois les
enfants une heure ou deux »
et un grenier, « caverne aux
trésors » qui « satisfaisait
gratis ce que 'on va main-
tenant chercher dans la foire
aux puces »,

Vers I'essentiel

Et surtout, il s'exprime sur sa
conception de la littérature,
son passé au cOté des sur-
réalistes et d’André Breton
qu'il consideére encore comme
« le contemporain capital »,
son travail d’écrivain exi-
geant, méticuleux. 8’il reste
d’une grande discrétion, sous
prétexte qu’'il n'est pas
partisan « de faire visiter a
I'invité les cuisines », il révéle
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