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Entretiens avec Julien Gracq 

Par 
Jean-Pierre Tusseau 

La publication des Entretiens1 de Julien Gracq 
constitue certainement l'événement littéraire majeur 
le moins médiatique de ces dernières années. 

M
algré l'étonnante dis­
crétion de l'auteur, 
l 'œuvre de Julien 
Gracq dépasse large­
ment le succès d'es­

time : la prestigieuse bibliothèque de la 
Pléiade en a entrepris la publication 
complète et l'éditeur des Entretiens a 
dû procéder à une seconde édition six 
mois après la sortie initiale. 

À côté des gros producteurs de 
livres, assidus des médias, Julien Gracq 
affirme : « Je sais que j'ai peu à écrire » 
et considère que le travail de l'écrivain 

est « d'écrire des livres - de qualité si 
possible - et non de ' causer dans le 
poste ', de parader sur les estrades 
télévisuelles ». C'est pourquoi il ne se 
prête pas aux séances de signature qu'il 
assimile à « un procédé commercial de 
service après-vente ». C'est également 
pour cette raison qu'il a refusé le 
prestigieux Prix Goncourt. 

Cet ouvrage regroupe six entretiens, 
accordés par Julien Gracq entre 1970 et 
2001, qui permettent de bien com­
prendre l 'auteur et son évolution, 
sa passion de la création littéraire à 
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laquelle il consacre son énergie, laissant 
délibérément à l'éditeur et au libraire, 
la diffusion et la promotion des ses 
livres. 

U n e g é o g r a p h i e 
d e l ' é c r i t u r e 

Un thème différent domine chaque 
entretien. Au cours du premier, Julien 
Gracq évoque surtout sa formation de 
géographe, son goût pour les lisières et 
les frontières où il situe la plupart de ses 
romans, l'importance des paysages qui, 
loin d'être de simples décors, « sont 
dans le roman au même titre que les 
personnages ». Il s'explique aussi sur 
sa conception des personnages « non 
enserrés si peu que ce soit dans le 
réseau des liens de familles, des obli­
gations professionnelles, des contraintes 
sociales » et sans aspect physique ni 
psychologie bien définie. « C'est le 
lecteur qui décide lui-même de l'image 
qu'il s'en fait. » 

Un autre est plus spécifiquement 
consacré à Jules Verne dont il relit 
encore les livres qui ont bercé sa 
jeunesse, auteur, comme lui, des bords 
de Loire, mais de l'estuaire, du port, 
d'une Loire ouverte vers le 
large, alors que la sienne est 
la Loire angevine, ensablée, 
paresseuse et évanescente. Il 
évoque aussi son enfance et 
l'importance qu'avait pour 
lui la maison avec une cave, 
« lieu mystérieux, ténébreux 
où l'on enfermait parfois les 
enfants une heure ou deux » 
et un grenier, « caverne aux 
trésors » qui « satisfaisait 
gratis ce que l'on va main­
tenant chercher dans la foire 
aux puces ». 

V e r s l ' e s s e n t i e l 

Et surtout, il s'exprime sur sa 
conception de la littérature, 
son passé au côté des sur­
réalistes et d'André Breton 
qu'il considère encore comme 
« le contemporain capital », 
son travail d'écrivain exi­
geant, méticuleux. S'il reste 
d'une grande discrétion, sous 
prétexte qu'il n'est pas 
partisan « de faire visiter à 
l'invité les cuisines », il révèle 
quand même qu'il écrit « en 

« Normalement, un écrivain, à 

soixante-quinze, à quatre-vingts ans, 

n'est pas forcément oublié du public, 

mais de toute façon il produi t moins, 

il perd le contact avec la vie de son 

époque, il ' s'éloigne ', et il prend place 

sur un rayon déjà un peu éventé de la 

l i t térature qui se fait. Son temps est 

passé. La pleine force de la product ion 

littéraire, qui est représentée par 

les écrivains qui ont entre t rente et 

soixante ans, le repousse mécanique­

ment vers un demi-oubli respectueux. 

Je crois que les écrivains de ma 

générat ion, septuagénaires ou 

octogénaires, ne ressentent pas 

comme il serait normal, ou ressentent 

beaucoup moins, cette impression 

d'être poussés sur la touche par 

la génération qui les suit. Signe, 

apparemment que cette génération 

n'a pas tou t à fait rempli son contrat. 

Elle fait à ses aînés une vieillesse 

heureuse - mais ce n'est pas t rop 

rassurant. » 

Entretiens, p. 189-190. 
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suivant l'ordre du déroulement du récit 
[...] comme un vecteur qui ne com­
porte pas de retour en amont », 
privilégiant « tantôt le son, tantôt le 
sens », en travaillant chaque phrase 
avant de passer à la suivante, remaniant 
très peu ensuite le livre achevé. 

Écrire est pour lui une activité intel­
lectuelle et physique dont la promenade 
est partie intégrante. « L'écriture met 
l'esprit en effervescence, et la prome­
nade s'enclenche ici comme un élément 
naturel de retour au calme. » Lorsqu'on 
évoque la grande qualité de son oeuvre, 
il répond avec modestie : « Mes livres 
sont ce qu'ils sont, mais en tout cas, 
ils ne sont pas représentatifs de la 
littérature, pas plus que d'autres ». 

La variété des interlocuteurs, des 
époques, des questions permet de 
ressortir de ce livre enrichi de ces pré­
cieuses confidences, plus proche de cet 
écrivain discret, secret, profond qui se 
consacre à ce qui lui semble essentiel, en 
décalage absolu avec l'époque où la 
médiatisation à outrance tient parfois 
lieu de contenu. Ces Entretiens sont un 
vrai livre dont il faut même prendre le 
temps de couper les pages comme cela 

se pratiquait autrefois, geste 
tout simple qui prend ici 
une valeur presque initia­
tique. IVB 
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1. Julien Gracq, Entretiens, José 
Corti, Paris, 2002, 320 p. ; 34,95 $. 

Julien Gracq a publié, entre 
autres : Au château d'Argol, José Corti, 
1938 et 1984 ; Un beau ténébreux, José 
Corti, 1945 ; Liberté grande, José Corti, 
1947, 1958 et 1969 ; André Breton, 
Quelques aspects de l'écrivain, José 
Corti, 1948 ; Le roi pécheur, José Corti, 
1948 et 1989 ; La littérature à 
l'estomac, José Corti, 1950 ; Le rivage 
des Syrtes, José Corti, 1951, 1989 et 
1991 ; Un balcon en forêt, José Corti, 
1958 et 1989 ; Préférences, José Corti, 
1961 et 1969 ; Lettrines, José Corti, 
1967, 1982 et 1989 ; La presqu'île, José 
Corti, 1970 et 2000 ; Lettrines 2, José 
Corti, 1974 et 1983 ; Les eaux étroites, 
José Corti, 1976 et 1986 ; En lisant en 
écrivant, José Corti, 1981, 1986 et 
1990 ; IM forme d'une ville, José Corti, 
1985 ; Autour des sept collines, José 
Corti, 1988 et 1989 ; Œuvres complètes 
1, Gallimard, 1989 ; Carnets du grand 
chemin, José Corti, 1992 ; Œuvres 
complètes 2, Gallimard, 1995 ; Proust, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, 
Complexe, 2002 ; Entretiens, José 
Corti, 2002. 
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