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Merlin philosophe ou la légende 
arthurienne selon Michel Rio 

Par 
Hélène Gaudreau 

Le cycle arthurien, inspiré de personnages issus de 
l'empire romain à son déclin, a alimenté 
la littérature orale pendant tout le Moyen Âge et a 
fourni la matière, au XIIe siècle, des premiers romans 
européens. Depuis, les figures légendaires qui gravitent 
autour de la Table ronde n'ont pour ainsi dire jamais 
cessé de nourrir la fiction. 

A
ujourd'hui encore, Merlin, 
Arthur, Lancelot et 
Guenièvre sont des per­
sonnages que la bande 
dessinée ou le cinéma 

nous ont rendus familiers dès l'enfance, 
que nous ayons lu ou non par la suite 
les romans de Chrétien de Troyes, à qui 
nous devons les premiers romans écrits 
en français. 

D o u b l e d é c a l a g e 
h i s t o r i q u e 

Michel Rio, sans fausse modestie, a 
entrepris à son tour la narration litté­
raire de ces aventures dont les sources 
historiques remontent à la fin d'un 
monde (l'Empire romain) et dont les 
premières mises en récit écrites sont 
animées des valeurs des chevaliers du 
XIIe siècle, défenseurs de la foi chré­
tienne. Conscient du premier décalage, 
qu'il met en évidence dans ses romans 
par les références fréquentes aux dates 
et une toponymie détaillée, Michel Rio 
nous en propose un nouveau, pour 
faire en quelque sorte contrepoids. Tout 
en assumant et en revendiquant sa part 
de subjectivité et les prérogatives de son 
imagination, il situe les personnages 
dans le contexte de l'empire romain 
décadent, où la chrétienté, loin d'être 
l'institution qu'elle deviendra à la fin du 

Par William Blake 

Moyen Âge, n'est encore qu'une super­
stition parmi d'autres. En cela, il veut se 
rapprocher de l'Histoire. Ce faisant, il 
nous propose également une vision 
plus humaine de ces traditionnels 
héros, que la légende nous a habitués à 
voir comme d'invincibles chevaliers. 

Dans le contexte du Ve siècle finis­
sant, où les Barbares ont raison de la 
civilisation romaine, la seule loi qui 
tienne est celle du plus fort. Merlin n'est 
plus, chez Rio, un enchanteur ou un 

magicien qui règle les problèmes à coup 
de formules magiques, mais un philo­
sophe qui tente avec méthode de mettre 
son savoir au service d'une humanité 
qu'il cherche à rendre meilleure pour 
qu'elle en finisse avec la guerre. Il n'a 
rien perdu, lui, de l'héritage gréco-
romain, il est présenté comme un 
humaniste avant la lettre, un homme 
qui croit que la véritable force est celle 
de l'intelligence guidée par le savoir. 
Morgane - qui n'est pas ici davantage 
fée que Merlin n'est enchanteur -
apparaît quant à elle comme le contre­
poids de Merlin : intelligente et rebelle, 
elle se révolte contre sa condition de 
mortelle et refuse, comme le lui pro­
pose Merlin, de chercher un sens à son 
existence dans le dépassement de soi. 
Quant à Arthur, personnage formé par 
Merlin pour exercer le pouvoir avec 
équité, il nous apparaît profondément 
humain, c'est-à-dire vulnérable et tour­
menté par ses passions sous son armure 
de fer et la lourdeur du symbole qu'il 
représente. Ces personnages, issus de 
quinze siècles de légendes et de récits, 
deviennent donc en quelque sorte nos 
contemporains par les questions qu'ils 
se posent et les choix qui s'offrent à eux. 
Sur le plan formel, Michel Rio a bril­
lamment relevé le pari au premier 
abord audacieux de raconter cette 
histoire à trois reprises, en concentrant 
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chaque fois le point de vue sur l'une des 
trois figures légendaires : celui qui 
voulait créer un monde nouveau (Mer­
lin*), celle qui a empêché ce nouveau 
monde de triompher (Morgane), et 
celui sur qui reposait le fragile équilibre 
(Arthur). 

M e r l i n o u l ' u t o p i e 

À la base de cette légende telle qu'elle 
est revue par Michel Rio, il y a donc le 
projet utopique de Merlin. Narrateur de 
sa propre histoire, Merlin fait le bilan de 
sa vie. Né de l'inceste pour être roi, 
marqué par la violence du monde dans 
lequel il voit le jour, précocement sage 
et savant, il choisit de ne pas exercer le 
pouvoir lui-même mais d'éduquer un 
fils de roi pour qu'il allie au courage et à 
la force la sagesse et la connaissance. 
Son objectif est de former un roi qui 
imposerait le respect par son savoir et 
son intelligence et n'utiliserait sa force 
que pour défendre une nouvelle loi, 
non plus celle, impitoyable et précaire, 
du plus fort, mais une loi destinée à 
durer, à laquelle le roi lui-même devrait 
se soumettre et qui assurerait à tous la 
même justice. Ce roi, c'est Arthur ; le 
symbole de cette loi, la Table ronde. 

Mais le projet de Merlin demeurera 
utopique parce que l 'adultère, le 
meurtre, l'inceste, la trahison et la 
dissimulation en seront le ferment 
nécessaire, qu'ils seront les étapes 
obligées auxquelles Merlin devra 
consentir — la fin justifiant les moyens 
— pour faire triompher les bonnes 
intentions. Par exemple, c'est avec la 
femme d'un autre qu'Uther conçoit 
Arthur, plus tard amoureux fou de sa 
demi-sœur Morgane à qui il fera un fils 
dont il faudra taire la filiation pour ne 
pas nuire au roi... La corruption est 
donc au cœur même du projet : ne reste 
que quelqu'un pour faire éclater le 
scandale. Ce sera Morgane. 

M o r g a n s o u l a r é v o l t e 

Morgane est la plus belle femme 
d'Occident et la plus intelligente : peau 
blanche et cheveux noirs, elle est un 
vivant contraste. Capable du meilleur, 
elle choisira le pire en exploitant la faille 
qui est au cœur du projet de Merlin. 
Très tôt, elle a conscience du temps qui 
passe, terreur qui se concrétise bien sûr 
dans la peur narcissique, mais qui lui 

fait surtout concevoir comme absurde 
tout projet visant à construire un 
monde meilleur puisqu'on ne lui 
survivra pas. 

Avide de connaissances, elle devien­
dra très rapidement encore plus savante 
que Merlin lui-même, son père spirituel 
et la seule personne qu'elle se sera auto­
risée à aimer. Scandalisée par l'iné-
luctabilité de la mort et la corruption 
ambiante, bannie de Logres à cause du 
fruit incestueux de ses amours avec 
Arthur - ce qu'elle ressent comme une 
profonde injustice - , elle utilisera son 
intelligence et ses connaissances pour 
élever un culte à sa propre personne et 
forger l'instrument de sa vengeance, qui 
entraînera la perte d'Arthur et de la 
Table ronde : la ruine du projet de 
Merlin. Cet instrument sera Mordred, 
le fils qu'elle a eu d'Arthur. 

Elle élèvera son fils sans amour, 
cultivant chez lui le fanatisme, une 
obsession maladive de la pureté, 
dépourvue de compassion. Il sera 
d'abord l'un des meilleurs chevaliers de 
la Table ronde ; mais, scandalisé par 
l'adultère de la reine Guenièvre qu'il 
condamne à mourir, il dévoile publi­
quement les origines de sa naissance, 
blâme Arthur pour sa coupable passion 
et provoque la guerre civile où il périra, 
non sans avoir eu raison d'Arthur. Ce 
sera l'absurde triomphe de Morgane 
qui, au moment où son frère et son fils 
s'entretueront, était depuis longtemps 
seule dans son île, rattrapée par les 
années. 

A r t / m r o u l ' e x e r c i c e 
d u p o u v o i r 

Au cœur du dernier récit de la trilogie, 
consacré à Arthur, il y a le drame que 
représente son amour pour Morgane. 
Un amour dont il ne guérira jamais, 
ce qui le détourne de l'orgueilleuse 
Guenièvre, laquelle se venge en sédui­
sant Lancelot, le champion du roi. Naît 
le scandale, dont la révolte de Mordred 
prend prétexte pour éclater. L'amour 
piège donc doublement Arthur, parce 
qu'il s'accompagne de compassion. 
Même si la reine est coupable d'adul­
tère, Arthur sait qu'elle agissait ainsi à 
cause de sa propre froideur et se sent 
incapable de la condamner au châti­
ment que Mordred réclame au nom de 
la loi. De même, il sait que Morgane est 
une menace pour lui, mais il ne fera 

jamais rien pour la neutraliser. Des 
sentiments du même ordre avaient 
d'ailleurs empêché Merlin d'éliminer 
froidement Mordred et Morgane, qu'il 
savait pourtant contre lui. Arthur est 
ainsi le volet de la trilogie qui insiste le 
plus sur les contradictions de l'être 
humain, dont la grandeur - la géné­
rosité de certains sentiments - est aussi 
parfois, paradoxalement, le point faible, 
ce que l'exercice du pouvoir, en 
l'occurrence un pouvoir qui veut se 
fonder sur l'équité, permet d'illustrer de 
façon remarquable. 

Dès le début de Merlin (premier des 
trois récits), nous savons que tout est 
révolu. Merlin est seul et son projet a 
échoué. Il n'a pas réussi à vaincre le 
mal, concrétisé par la guerre... et nous 
devons reconnaître que nous ne 
sommes pas beaucoup plus avancés que 
lui. À cet égard, que les deux autres 
romans reviennent sur les mêmes évé­
nements, les soumettant à des éclairages 
différents, ne leur enlève pas leur 
intérêt. Au contraire, ils enrichissent le 
propos et permettent de nuancer la 
complexité des motifs et des causes, si 
bien que l'on ne cherche plus à iden­
tifier le coupable de l'échec de Merlin, 
que l'on comprend la nécessité de son 
projet, même si l'on saisit du même 
coup pourquoi c'était une utopie. 
Malgré le doute, l'apparente vanité des 
actions humaines, les deuils imposés 
par le temps qui morcelle la vie et 
condamne à mourir, malgré la violence 
parfois au cœur des meilleures 
intentions, il est possible à la conscience 
individuelle de donner un sens à la vie, 
pour peu que l'on accepte que le 
monde ne finisse pas avec soi. •*•_* 

* Merlin, 1989 ; Morgane, Seuil, 1999 ; Arthur, 
Seuil, 2001. 

Michel Rio a publié, entre autres : Merlin, Seuil, 
1989 et 1998 ; Mélancolie Nord, Balland, 1992 et 
Seuil, 1999 ; Les oiseaux-fruits, en collaboration, 
Seuil, 1996 ; Alizé, Seuil, 1997 ; La statue de la 
liberté, Seuil, 1997 et 2000 ; tes oiseaux-fruits et le 
serpent de mer, en collaboration, Seuil, 1998 ; Les 
oiseaux-fruits et les oiseaux-ferraille, Seuil, 1998 ; Les 
oiseaux-fruits et les oiseaux-pommes-de-terre, Seuil, 
1998 ; Archipel, Seuil, 1998 ; Faux pas, Seuil, 1998 ; 
La mort, Une enquête de Francis Malone, Seuil, 1998 ; 
Les jungles pensives, Seuil, 1998 et 1999 ; Morgane, 
Seuil, 1999 ; Le perchoir du perroquet. Seuil, 1999 ; 
Tlacuilo, Seuil, 2000 ; Arthur, Seuil, 2001 ; La remise 
au monde, Seuil, 2002. 
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