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LE LIVRE JAMAIS LU

|'Homme sans deéfauts

Par

Réjane Bougé*

uand il pénétre dans 'appartement
d’un suspect, I'inspecteur Van der
Valk porte un intérét particulier aux
tableaux sur les murs et aux livres sur
les rayons. La technique d’enquéte du
personnage créé par Nicolas Freeling,
aruspice moderne qui prétend peser
I"dime d’un homme en fouillant dans sa bibliotheéque,
m'a séduite dans Coup double. Cette méthode vaut
bien un interrogatoire serré, non ? Les livres écornés,
ceux lus et relus, lui apportent d’ailleurs des indices
supplémentaires. Moins connu, ce
policier hollandais est pourtant de la
trempe d'un Martin Beck et d’un
Maigret. A Amsterdam, il évolue dans
des intrigues décrites avec raffinement.
Au milieu des années quatre-vingts, je
sillonnais tous azimuts le vaste champ
de la littérature policiére. Ce fut la une
excellente école du regard.

A cette époque, je m'allongeais aussi
trois fois par semaine sur le divan d'un
psychanalyste. Je jouais au détective mais
dans ma propre histoire. Mes enquétes
personnelles me faisaient magnifier des
scénes, des paroles et des objets repéchés
du passé. Je « libre associais » dans la
fraicheur d’un demi sous-sol avec, 3 mes
pieds, une vaste bibliothéque. Impossible
de dire que I'horizon m'était fermé | Mon analyste se
doublant d'un psychiatre — qu'il connaisse la plomberie
du corps humain me rassurait —, je distinguais de
nombreux compendiums médicaux. En fait, je ne
découvris pas en méme temps tous les livres qui
s'étalaient sous mes yeux. J'eus, pourrait-on dire, des
périodes ot je focalisais sur certains. Mon premier
repérage se fit a droite, tout en haut, la ol s"alignaient
les ceuvres de Freud a cause du brun particulier avec
lequel je m'étais familiarisée en travaillant comme
libraire. Dans un cours de philosophie, on m’avait
initiée au b-a ba de I'inconscient avec des extraits
de Lhomme aux rats. Mon psy possédait histoire
compléte. Je notai que cette section « orthodoxe » était
non pas inatteignable, mais de consultation pas
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vraiment aisée, Des mois plus tard, voire des années,
mon regard se déplaga vers le centre alors que I'épine
d’un volume pratique sur I'allaitement devint
lumineuse a son tour. Etais-je face 4 la bibliothéque
familiale ? Au centre, toujours, je surpris des romans.
Un Umberto Eco ? Un Carlo Fruttero et Franco
Lucentini ? (Est-ce a cause des origines italiennes de
mon psy que j'ai un vague souvenir de ces auteurs ?) 5i
la mémoire me fait faux bond pour les détails, je me
rappelle que I'éclectisme dont témoignait cette
bibliotheéque me réconfortait en brossant le portrait
d’un intellectuel curieux. Puis, un jour, mon cceur se
serra : je venais de dénicher les deux tomes de
L'homme sans qualités de Robert Musil. Mon psy avait
donc lu ce roman ? Allait-il jusqu'a I'aimer ? Un grand
nuage se mit alors a planer sur notre relation. Les
conditions atmosphériques, pour reprendre le champ
sémantique de I'incipit de 'écrivain autrichien, ne
furent plus au beau fixe entre nous.

Je viens de relire, avec intérét et pour une troisigme
fois, le premier segment de ce texte, J'avais aussi été
happée lors de ma premiére lecture, faite debout dans
le métro dans une édition qui saucissonnait I'ceuvre
en quatre, (De quatre, on est passé a deux, puis a un
seul tome ! Foin de 'étapisme ou boulimie de notre
époque ?) Comme en fait foi un ticket de correspon-
dance, je me suis arrétée a la page 104. La dewxdéme fois,
déterminée A traverser ce chef-d’ceuvre, je m'étais
inscrite a un cours a 'UQAM. Durant I'été, javais
enfilé sans plaisir les huit cents pages du tome 1
de I'édition que posséde mon psy, dans la méme
traduction de Philippe Jaccottet. En septembre,
au milieu d'une dizaine d’aficionados, je me sentis
déplacée ; quand je compris qu'il fallait me retaper
ce que j'avais eu le zele de gober a I'avance, j'eus un
haut-le-cceur. Je faisais alors des chroniques a la radio
de Radio-Canada. Les réalisateurs me demandaient
d’arpenter des territoires de plus en plus vastes de la
littérature francaise contemporaine. On me permit
donc de passer, exonérée de tout blime, a coté de
cette ceuvre majeure.

Je ne sais plus a quelle trame événementielle a
correspondu cette trouvaille chez le psy, mais je sais
qu'elle a mis un terme a une relation fusionnelle.
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Par I'intermédiaire de L’homme sans qualités, je pris
conscience que Nous pourrions, si nous causions

« yraiment », nous affronter. ]'entends d’ici les
rationnels s'exclamer qu'il me suffisait de demander
s'il 'avait lu et apprécié, tous ces béotiens du transfert
et du contre-transfert qui ne soupgonnent rien des
secousses telluriques d’une analyse et qui, malgré
tout ce qu'on pourrait leur en révéler, demeureraient
sceptiques. On ne sait rien de son psy ; pendant un
moment on croit qu'on voudrait tout connaitre, pour
finalement se rendre compte qu'on préfére ignorer.

Je n’évoquai donc jamais ce Robert Musil qui me
devenait hostile du fait de se trouver sur « ces » rayons.
De l'indifférence, j’étais passée a une haine glacée,
I'ceuvre me permettant d’incarner une révolte. Non,
impossible d’avouer mes réserves, car si lui I"aimait ?
Ne rien dire me permettait de croire en une réalité
qui m’était favorable. (Je vivais la phase de déni d'un
malade atteint d'un cancer incurable.) « L’homme sans
qualités, quel ouvrage ennuyeux, ne trouvez-vous
pas ? » « Parfaitement d’accord. Mais ma femme, elle,
a adoré ! » Je poursuivais des dialogues imaginaires,
alors que dans les faits j'étais seule a parler pour taire
I'essentiel. Je convoquais une foule d’auteurs amis,
car j'étais capable d’amour ! Je parlais aussi de films.
Parfois, suite 8 un commentaire, j'en déduisais que

le psy avait lu ledit roman, vu ledit film. Jamais il ne
I'affirmait d’entrée de jeu, il attendait d’avoir ma
version et, par conséquent, mes distorsions. Il n'était
pas tant intéressé par les ceuvres dont je causais que par
moi. Sauf que, moi, outre le fait que je ne me trouvais
guere intéressante, javais depuis 'enfance appris 4
vivre plus intensément grice a des personnages.

Je réunissais donc toute une smala, sans me rendre
compte que, peu & peu, en compressant un noyau
dur de scénes et de symboles, je créais mon univers.
Jusqu'au jour ot je décidai de rapatrier tout ce beau
monde chez moi.

Je savais peut-étre lire quand je débarquai chez mon
psy, mais c’est allongée sur son divan que j'appris a
écrire. D'autant que pour partager une intimité avec
cet homme dont j'ignorais tout (cet homme sans
défauts), j'appris I'italien. Grace a cette langue, je
développai une résistance salvatrice face au frangais.
Ecrire ne relevait plus de I'utopie. Alors que j’en avais
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abandonné la traduction, je me rappelle de ma lecture
de La Coscienza di Zeno comme d’une plongée en
apnée grisante, Plus tard, j’ai glané dans le journal
d’Italo Svevo un programme d’écriture que jai fait
mien, au quotidien comme il le prescrit, et qui résume
aussi parfaitement une séance d’analyse : « On doit
tenter de porter a la surface, du fond de son propre
étre, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile
ou végétal de quelque chose qui soit, ou non, une
pensée pure, qui 50it ou non un sentiment, mais

une bizarrerie, un regret, une douleur, quelque chose
de sincére, disséqué, et c’est tout et rien de plus ».

Récemment, alors que je rédigeais un abécédaire
de pays imaginaires, j'ai eu envie d’y inclure un pays
inventé par un écrivain. Je jonglais avec la Grande
Garabagne d’Henri Michaux quand la Cacanie de
Robert Musil a afflué mélée & ma fascination d’enfant
pour le lac Titicaca. La Cacanie, quel parfum
scatologique sublime pour les tout-petits ! Quel plaisir
¢'aurait été de réduire cet immense écrivain a cet
élément prosaique. Sauf que ce genre de citation
implique un hommage. Les huit cents pages que jai
lues sont tombées dans les limbes. Non, avec cette
Cacanie, j'aurais été une imposteure.

Aujourd’hui, quand je repense a la bibliothéque de
mon psy, je vois une toile tachetée de couleurs, le seul
livre se dégageant de cette surface étant Lhomme sans
qualités. Je sais qu'il a changé son bureau d’étage. Ses
patients sont maintenant hypnotisés par les ramures
des arbres de sa cour arriére. Pas de doute, j"aurais
dialogué avec ce paysage. Au bout de sept années,
j'aurais tout su de cette végétation et des griffures dans
ce carré de ciel. Je ”'abandonne pas I'idée de lire un
jour le roman de Musil, en reprenant tout du début.
Chaque ceuvre a son heure. Pour I'instant, je navigue,
complice, dans le Journal de Witold Gombrowicz.

I'y trouve méme de quoi me dédouaner de cette
confession : « Bizarrement, je suis convaincu qu'un
écrivain incapable de parler de soi-méme n'est pas
un écrivain complet ». ras

* Réjane Bougé a publié : L'amour cannibale, Boréal, 1992 ; La voix
de siréne, Boréal, 1994 ; L'année de la baleine, Québec Amérique, 1999 ;
L'abécédaire des pays imaginaires, Les Heures bleues, 2002,

« LE LIVRE JAMAIS LU »

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

par Jean Désy.

A paraitre dans le numéro 90 de Nuit blanche, en librairie le 7 avril 2003
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