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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X •• S I È C L E 

Henri Calet 
Par 

Philippe Wahl" 

Né à Paris le 3 mars 1904, Henri Calet s'est éteint à Vence le 14 juillet 1956. 
II quittait la scène littéraire comme il l'avait occupée, sans fanfare ; 

habité peut-être par le souvenir des parades militaires de son enfance, 
qui imprègne ses pages d'un parfum Belle Époque. 

Romancier parfois caustique, chroniqueur doux-amer du Paris 
d'après-(deuxième) guerre, l'écrivain « vadrouille autour de son passé » 

en quête d'une identité dont l'œuvre pourrait offrir la clé. 

e me sais condamné à peiner incessamment 
sur un auto-portrait qui ne sera jamais 
achevé. » Lorsqu'il fait cette déclaration à 
Cerisy en juillet 1953, lors d'une Décade 
consacrée au roman, Henri Calet ignore que 

l'essentiel de son œuvre est derrière lui. Une œuvre 
restée confidentielle malgré des débuts prometteurs 
aux éditions Gallimard, sous la protection bienveillante 
de Jean Paulhan. La belle lurette (1935), premier 
roman salué par André Gide et Max Jacob, remarqué 
par Eugène Dabit1, annonce une suite de textes de 
formats variables, au statut générique volontiers 
ambigu (romans, nouvelles, contes, journaux de 
voyage, « balades parisiennes »...). Cette hétérogénéité 
confinant à la dispersion est réduite par un puissant 
engagement subjectif, qui fait de la lecture une 
rencontre : « Calet a beau ne pas élever la voix, 
sa voix vous entre si profondément dans l'oreille qu'on 
l'entend encore, longtemps après qu'il s'est tu2 ». Les 
chroniques journalistiques d'après-guerre, où l'auteur 
se met en scène sur le vif, ne font que confirmer une 
veine biographique d'emblée tenue pour acquise 
par la critique. Si ses récits de vie résistent au code 
autobiographique, l'œuvre entière de Calet procède 
de l'« écriture de soi ». Le texte est déploiement d'une 
parole cherchant à prendre corps, qui rend familière 
cette silhouette croquée par l'auteur lui-même 
dans « l'avertissement » plaisamment polémique de 

L'Italie à la paresseuse : « Pour qui me prend-on, 
à la fin ?[...] on se dit probablement que je suis un 
sédentaire, un personnage falot, pâlot et démodé, 
un velléitaire même... » La constance de ce projet 
de figuration justifie un détour du côté de la vie 
de l'écrivain, où s'illustre l'adage selon lequel la réalité 
parfois dépasse la fiction. 

U n t r a c é 

Les archives personnelles d'Henri Calet, conservées 
à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, permettent 
de fixer les lignes d'une existence rendue familière 
au lecteur par le miroir déformant des textes3. Né hors 
les liens du mariage de Raymond Paul Feuilleaubois 
(dit « Théo ») et d'Anna Sophie Claus, le petit 
Raymond Théodore reçoit le patronyme du mari 
de celle-ci : Barthelmess. Commence alors une vie 
de bohème dans le Paris populaire, frayant avec 
l'Anarchie et l'illégalité, au rythme des déménagements 
parfois précipités. En toile de fond : les chansonniers 
du « Caf'conc' », la magie du cinématographe, les 
automobiles aux noms sonores (De Dion-Bouton, 
Panhard et Levassor... ), les premiers « looping the 
loop »... Cette « portion de bonheur » prend fin avec 
un long séjour en pension, bientôt suivi d'un exil en 
Belgique sous occupation allemande, dans la famille 
de sa mère. Après la guerre, Raymond retrouve à Paris 

IM" 8 8 . N U I T B L A N C H E . 8 



E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x * S I È C L E 

son père, qui avait quitté le domicile conjugal... avec 
sa propre belle-fille. L'adolescent abandonne ses études 
pour divers petits métiers, avant de faire sa place 
à la Société de l'Électro-Câble comme chef-adjoint 
de la comptabilité. Mais le jeune Parisien s'accommode 
mal de sa « condition de gratte-papier » : il quitte 
l'entreprise en 1930 en dérobant une forte somme. 
Devenu « outlaw », il fuit pour l'Amérique du Sud où 
il séjourne sous le faux nom d'Henri Calet, qui restera 
son nom d'écrivain. Sa fortune rapidement dissipée, 
il ne tarde pas à rentrer en Europe où il lui faudra vivre 
incognito pendant presque dix ans : la peine de prison 
prononcée par défaut en 1934 ne sera prescrite qu'en 
1940. 

Calet, clandestin, subit de plein fouet la crise 
des années 1930, et le pessimisme a bientôt raison 
de ses espoirs militants. C'est dans ce contexte sombre 
qu'il s'engage dans l'écriture, cherchant à refonder 
son existence sous une nouvelle identité. Encouragé 
par la parution de premiers textes en revue, il s'installe 
en 1934 au Portugal pour se consacrer à son premier 
roman, La belle lurette, qui paraît chez Gallimard fin 
1935. À la même époque, il emménage avec Marthe 
Klein, une jeune femme juive hongroise, dans un 
atelier de la rue Jeanne (Paris XVe). Parallèlement 
aux romans suivants, Le Mérinos (1937) et Fièvre 
des polders ( 1940), qui ne se vendent guère, l'écrivain 
écrit articles et nouvelles, mais se fait aussi correcteur 
de journal ou animateur d'une émission de radio : 
« Le Quart d'heure de la N.R.F. ». Après avoir soutenu 
les républicains espagnols, Calet assiste désemparé 
au déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. 
À peine marié et installé avec Marthe rue de la Sablière 
(Paris XIVe), il est incorporé dans une compagnie 
de mitrailleurs, et fait prisonnier le 15 juin 1940. Évadé 
en décembre, il franchit la ligne de démarcation 
pour rejoindre Lyon, où Pascal Pia l'engage à raconter 
son expérience de la captivité. Tel sera le programme 
de son exil dans les Hautes-Pyrénées, d'où sortira 
Le bouquet, publié seulement à la Libération. Entre­
temps, le romancier est devenu directeur d'usine 
dans la vallée du Rhône, où le couple est témoin 
des combats de l'été 1944. Dès la fin de l'année, Calet 
est invité par Pascal Pia et Albert Camus à rejoindre 
l'équipe de Combat. C'est le début d'une foisonnante 
carrière de journaliste (Terre des hommes avec Pierre 
Herbart, Action avec Francis Ponge...), où l'écrivain 
impose sa signature. Ses chroniques très personnelles 
s'inspirent du difficile retour à la vie à une époque où 
sévit une pénurie générale. En 1948, Le tout sur le tout 
reçoit non le Goncourt ou le Renaudot espérés... 
mais le Prix de la Cote d'Amour. La reconnaissance 
littéraire de Calet est assombrie par une persistante 
gêne matérielle, qu'aggrave bientôt son existence 
déchirée entre deux foyers. Sa nouvelle compagne, 

Antoinette Nordmann, lui donnera le fils qu'il n'espérait 
plus : Louis, né comme son père à la clinique Tarnier, 
le 2 septembre 1949. En marge de deux journaux 
de voyages, Rêver à la Suisse et L'Italie à la paresseuse, 
l'écrivain décrit au scalpel dans Monsieur Paul ( 1950) 
la situation familiale dégradée dans laquelle son fils 
a vu le jour. Le désarroi s'installe au cours des 
années 1950, tandis que Calet s'épuise en activités 
diverses (emploi de bureau, presse, radio), assurant 
à peine le quotidien. C'est dans l'urgence qu'il prépare 
ses derniers livres, Les grandes largeurs (1951), Un 
grand voyage ( 1952). À l'occasion d'une Décade à 
Cerisy (1953), il se lie avec Christiane Martin du Gard, 
la compagne des dernières années. Malgré une maladie 
cardiaque qui l'épuisé, l'écrivain arpente Paris pour des 
enquêtes et reportages dont certains sont rassemblés 
dans Les deux bouts ( 1954) et Le croquant indiscret 
(1955). Il s'éteint à cinquante-deux ans en laissant sur 
le métier son ultime projet, Peau d'ours, le roman de la 
cinquantaine, qui sera publié par Christiane Martin du 
Gard sous forme de « notes pour un roman » (1958). 
En vingt ans, la forte voix des débuts s'est exténuée. 

U n e f i g u r e f a m i l i è r e 

Le ton était donné dès les premières pages de La belle 
lurette. Son bref incipit constitue une vigoureuse prise 
de parole littéraire, imposant l'évidence d'un je à 
construire dans le mouvement de la narration. « Je suis 
un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre 
corseté, un ventre 1900. Mauvais début. Ils pataugeaient 
dans le chemin des pauvres, mon père de vingt ans et 
ma mère, qui devait avoir bien du charme avec sa 
trentaine ; j'en juge d'après les photographies que 
j'ai vues. Ils se sont rencontrés. Mon père, sur l'instant, 
se fit tatouer un cœur allégorique, traversé d'une 
flèche, sous le biceps gauche, parce qu'il était 
amoureux. Ils se sont mis à la ' colle ', c'est l'expression 
de ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois. 
Tas petit de chair molle, oublié au fond d'un tiroir 
de commode aménagé sommairement en berceau, 
j'ai fait ma collection d'images. J'ai empli mes yeux 
vides avec les fleurs du mur ; la flamme remuante et 
plusieurs fois pointue de la lampe à pétrole ; les 
lézardes sinueuses, sombres sur le plafond gris. Bercé 
dans les grands bras solides, confiant, serré contre 
une poitrine chaude, j'ai eu les bons jours de la vie 
dans le vide. Rien que du chaud. » 

Si le sujet est le « produit » d'une époque, il est 
surtout l'effet d'un langage singulier. La confession 
d'un enfant du XXe siècle se libère du corset syntaxique, 
imprimant au discours un rythme et une vivacité 
(associations lexicales, images saillantes, échos 
sonores...) qui l'élèvent à la prose poétique. Populaire, 
l'œuvre de Calet résiste aussi bien aux outrances 
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argotiques qu'à l'ascèse « populiste4 », pour revendiquer 
son caractère de création littéraire :«[...] c'est le plus 
souvent par le seul moyen du langage - et non de 
la ' fable ', de l'intrigue... - que je cherche à raccrocher 
le lecteur à chaque coin de phrase... Raccrocher, ce 
n'est pas joli5 ». Cet effet de captatio s'affiche dans les 
titres de l'écrivain, qui font jouer des expressions figées 
par l'usage. Le « mauvais début » du roman préfigure 
sa chute : « Le chômage et les cris dans la crise, 
ce n'est plus la belle lurette ». 

Ce constat désabusé sert de matrice narrative au 
roman suivant, Le Mérinos ( 1937), qui met en scène 
la dereliction d'un jeune chômeur, Joseph Cagnieux 
(initiales : J.C). Le changement le plus visible tient à 
l'énonciation, qui fait du « héros » un il, prisonnier 
d'un jeu de miroirs avec son père et chacune de ses 
deux maîtresses. Ce trouble identitaire est renforcé par 
l'implication affective du narrateur, à la fois ironique et 

compatissant ; il suggère 
à mi-parcours que ce 
personnage pourtant 
promis au suicide, c'est lui. 

D'un roman à l'autre, 
Henri Calet noircit le trait, 
portant à l'allégorie 
l'expression de la fatalité 
sociale (laisser pisser le 
mérinos), dans une prose 
aussi hirsute que le Grand 
Mouton. La critique est 
sévère pour ce second 
roman où l'on décèle une 
certaine complaisance 
stylistique ; les commu­
nistes stigmatisent le 
pessimisme d'un roman­
cier « profondément 
réactionnaire, comme tous 
les hommes sans espoir » 
(Paul Nizan). Le bandeau 
editorial empruntait 
pourtant au Cardinal de 

Retz un adage de circonstance : « Il y a des temps où 
il est impossible de bien faire ». Calet maintient le cap 
avec Fièvre des polders, inspiré de son long séjour en 
Belgique occupée, qui campe un monde rural enlisé 
dans sa glèbe, sous un ciel crépusculaire. Raymond 
Guérin, qui avait vu dans Le Mérinos la confirmation 
que Calet était « un poète authentique », lui reproche 
cette fois un objet « trop extérieur, trop peu essentiel 
à [lui]-même6 ». C'est sans doute ignorer sa participation 
au drame familial des Flandres, qui préfigure 
d'imminentes épreuves. 

La Deuxième Guerre laisse une empreinte profonde 
sur l'œuvre d'Henri Calet, désormais vouée à la 

Henri Calet 

représentation d'un homme « quelconque ». La 
virulence des premiers textes fait place à un discours 
personnel plus détaché, souvent désabusé, toujours à 
fleur de mots. Ce qui se donne à lire dans le roman de 
captivité, Le bouquet (1945), c'est un humanisme mis 
à mal. « Possible que dans une pareille débâcle, où l'on 
a tout perdu, l'on ait perdu en plus jusqu'à sa raison 
d'être. » Ce témoignage d'« un petit homme perdu 
dans une grande guerre », solidaire des doutes et 
compromissions de ses semblables, détonne dans le 
contexte editorial de la Libération où s'impose le 
mythe de la France résistante. Mais il porte en germe 
le personnage de quadragénaire fatigué autour duquel 
s'élaborent les textes suivants, chroniques et romans 
mêlés. Le tout sur le rout (1948), qui confirme la 
tentation du « genre hybride » (« ni tout à fait une 
autobiographie ni tout à fait un roman »), constitue un 
temps fort dans la carrière d'Henri Calet. La première 
partie est une sorte de réécriture de La belle lurette, 
permettant d'apprécier à la fois les effets de 
travestissement biographique - qui confirment l'enjeu 
des noms propres dans la stratégie identitaire -
et le changement de tonalité : l'écrivain a « mis la 
sourdine ». Le récit de vie se présente comme un 
roman de formation populaire, des mythologies 
de l'enfance où se confondent mots et choses (Javel, 
la rue de Javel, l'odeur de l'eau de Javel... ) aux héros de 
papier (Nick Carter, Buffalo Bill, les Pieds Nickelés...), 
en passant par le « vocabulaire technique » de parents 
faux-monnayeurs (pipes, piles, moules...). Mais la 
chronologie cède bientôt la place à une déambulation 
dans Paris, suivant les contours d'une géographie 
intime. « Paris à la marche, Paris par les pieds, Paris 
sous les semelles. À chaque foulée, où que l'on aille, 
on fait lever une poussière de souvenirs sur ces trottoirs 
que l'on a usés. Je ne puis faire deux pas sans me 
rencontrer, je retrouve mon image dans ces murs 
témoins qui sont comme des glaces déformantes où 
je me vois petit, grand, mince, pâle, drôlement attifé, 
sans jamais rire, avec des mines de fuyard. Et je me 
prends en filature à travers les ans et les rues. Je 
vadrouille autour de mon passé, j'en ramasse, ici et là, 
de menus morceaux, il en traîne un peu partout, je 
tâche à le reconstituer, comme si l'on pouvait exister 
une fois de plus... » 

En présentant Le tout sur le tout comme un « livre 
fourre-tout », Calet désignait malicieusement son 
mode de composition à partir d'articles de presse 
découpés et remaniés pour les besoins de la cause. 
Ce n'est pas le moindre intérêt de cette écriture 
d'après-guerre que d'interroger la notion critique 
de littérarité, en affichant la consubstantialité 
de ses deux versants, journalistique et littéraire. Ainsi 
s'explique une détermination profonde du discours, 
qui semble fonder sa légitimité dans l'expression 
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de la communauté (« À partir d'ici, je dirai : ' nous '») 
et l'écoute des autres. Le texte confirme sa vocation 
d'espace polyphonique, où résonnent les paroles 
de la rue, mais aussi l'écho déformé de sources plus 
lointaines - leçons d'histoire de France, citations 
littéraires, slogans publicitaires... à identifier ! - dans 
une poétique de l'inscription questionnant la doxa 
d'une époque. 

Les textes dessinent la posture décalée d'un faux 
candide, confronté à une réalité politique ou 
économique qui le dépasse, mais aussi à la médiocrité 
quotidienne et aux travers de ses semblables. Le ton 
doux-amer de Calet, « souvent plus amer que doux7 », 
s'efforce d'unifier la représentation du monde en 
déplaçant son centre de gravité : litote sur le drame et 
emphase sur le dérisoire. Le regard de « transfuge » 
porté sur les beaux quartiers de Paris revêt un caractère 
piquant à l'étranger, et l'éternel déçu des expéditions 
touristiques trouve un espace à sa mesure dans les 
journaux de voyage : Rêver à la Suisse (1948) - dont 
l'ironie tranquille vaut à l'écrivain les foudres de 
l'opinion helvétique - ou L'Italie à la paresseuse 
(1950). L'écriture elle-même trompe les attentes, 
s'abandonnant à la digression, à la parenthèse très 
personnelles - donc essentielles. 

Cette bouffée d'air transalpin précède une plongée 
dans l'humeur noire d'un sordide huis clos conjugal. 
Monsieur Paul ( 1950), texte-testament destiné au fils 
pour éclairer « les prodromes de [son] histoire », 
retravaille l'existence du père en faisant une place 
centrale au vol de 1930 et au « trou d'air » de dix ans 
dans lequel prend forme l'œuvre littéraire. C'est 
l'heure sombre des bilans, tout juste éclairée par 
Un grand voyage (1952), le roman sud-américain dont 
Calet avait tant rêvé, et qui vient bien tard. L'écriture 
est désormais vouée à la brièveté des reportages et 
chroniques, dont l'écrivain envisage la refonte 
romanesque ou la compilation en recueils (Les deux 
bouts, Le croquant indiscret). Le dernier coup d'éclat 
stylistique est celui des Grandes largeurs (1951), 
qui consacrent la pratique des « balades parisiennes » 
comme autoportrait de l'artiste en homme de la 
rue. « Oui, j'aime les vastes et longues avenues qui 
partent de l'Arc de triomphe, ou qui y aboutissent ; 
j'aime leurs noms. Il souffle continûment par là une 
brise de gloire et d'éternité qui ne vient pas dans nos 
rues où l'on prend, petit à petit, l'habitude de regarder 
les hommes et les choses par le gros bout de la 
lorgnette. C'est ce qui nous fait le plus défaut : une 
certaine ampleur de vue, une certaine élévation de 
caractère et aussi un certain sens historique. On dirait 
que nous ne pouvons nous retenir de ramener les 
événements et leurs causes à notre taille et à notre 
entendement : nous sommes de petites gens, en 
vérité. » 

P r è s d e l ' e f f a c e m e n t 

Apparue dans le sillage de Voyage au bout de la nuit, 
l'œuvre d'Henri Calet ne pouvait que susciter la 
référence à celle de Céline. En particulier sous la plume 
des premiers critiques, prompts à dénoncer l'obscénité 
ou à saluer au contraire l'audace stylistique - en 
décernant souvent à Calet la palme de l'authenticité. 
Les extraits précédents permettent pourtant de 
mesurer la distance, toujours plus sensible, entre les 
deux esthétiques. À l'éréthisme célinien, portant au 
mythe la plus radicale subjectivité, Calet oppose une 
« intonation confidentielle » qui s'impose comme 
son « signalement littéraire8 ». Adoptant un point 
de vue « presque à ras de terre » pour décrire ses 
semblables, il retrouve Yhumilis stilus de la rhétorique9. 
Mais cette simplicité ne saurait masquer les ressorts 
d'une écriture alliant l'humour à l'ironie, défiante à 
l'égard des codes et des mots eux-mêmes : « Les mots 
mentent. Les mots sont usés », affirme Raymond 
Guérin10. Cette génération perdue entre les guerres 
(Bove, Guérin, Hyvernaud... ) consacre l'entrée en 
littérature de sujets moins populaires que communs, 
êtres anonymes guettés par l'effacement, à la recherche 
de leur place parmi les hommes. Pour eux, le droit 
à la parole littéraire se paie d'une morale du langage. 
Après avoir beaucoup « triché la langue » pour mieux 
déjouer les stéréotypes, Henri Calet professe dans 
ses chroniques une leçon de « retenue » apprise à 
la « mauvaise école » de la guerre (Contre l'oubli). 
Cette vigilance métalinguistique, cette rigueur imposée 
au langage quotidien, n'ont d'égale que l'attention 
portée aux petites choses, aux à-côtés de l'existence -
ce que Georges Perec appellera « l'infra-ordinaire ». On 
peut voir dans cette banalité apparente de l'anecdote, 
dans la vivacité des notations, dans la pente affective du 
discours, des clés du regain actuel de l'œuvre de Calet, 
moins âpre que celles de ses congénères, habitée par 
la grâce d'instants privilégiés. Littéralement attachante. 

Laissons le dernier mot à Maurice Nadeau, qui a 
contribué à la « revie littéraire » d'Henri Calet en 
décernant en 1965 le « Prix Rencontre »i\La belle 
lurette : « Pour lui, la littérature ne se partage pas en 
genres et catégories. On peut même affirmer qu'elle fut 
sa manière particulière de vivre, cette autre vie que 
pendant les quelque vingt années de sa carrière 
littéraire il s'est donnée, afin de tenir en échec la 
banalité de la vie quotidienne et de parvenir à une 
expression, une explication, une création de lui-
même12 ». •>__* 

* Philippe Wahl est maître de conférences à l'Université Lumière-
Lyon 2. Il a dirigé l'ouvrage collectif Lire Calet (Presses Universitaires 
de Lyon, 1999) et consacré sa thèse de doctorat à l'œuvre d'Henri Calet 
(Henri Calet ou l'essai autographique. Stylistique de la voix romanesque. 
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Université Paris IV-Sorbonne, 2000). Articles : « La négation comme 
tour figuratif dans l'écriture d'Henri Calet », Champs du Signe, éditions 
Universitaires du Sud, 2000 ; « Henri Calet, ' personne déplacée '? », 
Europe, à paraître. 

1. L'auteur de L'hôtel du Nord voit dans La belle lurette « un nouvel 
exemple d'une littérature née depuis peu d'années, une littérature 
désespérée, cynique, passionnée, violente, libre jusqu'à s'en détruire et 
se nier » (Eugène Dabit, « La belle lurette par Henri Calet (Gallimard) », 
La Nouvelle Revue Française, n 268, janvier 1936, p. 126-128). 

2. Pascal Pia à propos de la voix écrite de Calet chroniqueur (préface 
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