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LE LIVRE JAMAIS LU

|'avoue,
je n'ai jamais lu Ulysse

Par

Gilles Archambault*

Les souvenirs que jai de la Faculté des Lettres de I'Université de Montréal
ont peu a voir au fond avec les cours que j'ai suivis. Si j'ai gardé mémoire
de certains professeurs d'histoire, j'ai bien conscience d'avoir été tout
compte fait un mauvais étudiant. Distrait, occupé que j'étais a travailler
manuellement pour régler les frais d'inscription, je ne songeais qu‘au jour ou
certificat en main je deviendrais professeur de littérature dans
une maison d'enseignement.

¢ n'oublierai jamais toutefois les conversations
que j'ai eues lors d'interminables déambulations
dans les corridors presque déserts de I'université
avec un ami qui deviendrait plus tard écrivain.
Claude Mathieu était mon ainé de trois ans. A
I"dge que j'avais alors, cette différence paraissait
énorme. De plus, Claude avait une culture que je
n’'avais pas, semblait avoir tout lu. Pendant les cours
de littérature et de langue latine, il donnait I'impression
de nager dans une culture qui 2 moi préfigurait I'ennui.
Nous parlions des livres que nous écririons, d’autres
que nous lisions ou que nous lirions. Claude écrirait
sur les poetes francais de la Renaissance et songeait
déja 4 un essai sur Anacréon et les anacréontiques. Avec
Richard Pérusse et Jacques Brault, il avait publié un
tout petit livre intitulé Trindme. On m’avait demandé
de me joindre au trio, javais refusé. Sagement. Je
ne me sentais pas prét. D'ailleurs, si |y pense bien, je ne
me suis jamais senti prét. J'ai plongé tout simplement.
Je ne I'ai pas toujours regretté.
Je me souviens aussi d'un roman que j’ai acheté en
ces temps-l1a et que je n'ai jamais lu. De James Joyce, je
connaissais déja Dedalus et Gens de Dublin. Certaines

nouvelles de ce dernier ouvrage m'étaient proches. Je
les avais découvertes a I'heure du déjeuner dans la cave
de I'épicerie o je travaillais. ]'avais vingt ans, j'avais

la vie devant moi. Aprés m'étre plongé dans I'univers
joycien, je retrouvais mon quotidien qui, 4 distance,

ne me parait pas si détestable. Restait Ulysse.

Introduit en France par Valery Larbaud, que j'admirais,
ce livre me fascinait et me faisait peur tout a la fois.

5a démesure finissait méme par me terrifier.

Et je ne parle pas uniquement de sa facture, des
galeries souterraines qui le traversent, mais aussi des
témoignages d’admiration qu'il a suscités. Je me sentais
convié malgré moi a une féte pour laquelle je n’étais
pas préparé,

Je possede toujours I'exemplaire Gallimard jauni
que je m’étais procuré alors. A six ou sept reprises tout
au long des années qui ont suivi, j'ai tenté de vaincre
mes atermoiements, Au mieux, j’ai atteint la page cent.
La plupart du temps, je me suis arrété a la vingtieme,

Des raisons, je m’en suis trouvées. L'impression était
trop serrée, le papier avait jauni, le bouquin était trop
lourd. N'importe quoi. Tout m’était bon pour justifier
ma flemmardise.
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Je sais maintenant que je ne lirai jamais Ulysse.

Je ne prétends pas que ce livre n'est pas fait pour moi,
qu'on a surfait son importance, qu'on |'a depuis
longtemps dépassé en audace. Je dis tout simplement
qu'il est probable que mes gofits en littérature me
porteront ailleurs dans les années qu'il me reste a vivre.

De méme ai-je réussi 4 me consoler de ne jamais
avoir lu au complet La recherche du temps perdu ni
le théatre de Shakespeare.

Je crois qu'il serait sot de ma part de noter trop
lourdement ces insuffisances, ces carences alors que ce
que j'appellerais « ma culture », si j’étais encore plus
suffisant que je ne le suis, comporte tellement de trous
qu'ils occupent tout I'espace.

Je n'ai jamais cessé de lire. A peu prés jamais les
romans que me proposait 'air du temps. J'ai trés tot eu
horreur des best-sellers, de ces livres qu'il faut avoir lus
pour étre renseignés ou pour le paraitre.

Petit a petit, j’ai épousé cette volonté d'indépendance
au point de ne plus m'engager dans des ceuvres qui me
parlaient directement. J"ai recherché — et je recherche —
les auteurs qui ont par rapport a I'écriture et a la vie
des approches qui me sont intimes. Les idées, je m'en
suis méfié trés tdt, acceptant qu'un écrivain dont je ne
partageais pas les avis en politique par exemple soit
pour moi un phare en ce a trait a 'écriture. Ainsi ai-je
été et suis-je encore lecteur assidu d'un Jacques
Chardonne dont I'attitude pendant I'Occupation nazie
en France me révulse.

De méme ai-je trouvé mon miel dans la fréquentation
d’écrivains dits mineurs dont le discours me convenait
mieux que les phrase ampoulées de tel grand prosateur
au style trop drapé,

Maintenant que j'approche de la septantaine,
je sais que je n'ai qu'effleuré la magie du verbe. Des
chef-d’ceuvres incontestables me seront a jamais
interdits parce que j'ai été distrait, parce que le temps
m'a manqué, parce que je n'ai pas osé en temps
opportun.

Mais il n'est pas question que je le déplore trop
ardemment. Je suis trop porté a m'étonner de ce que
moi, enfant du peuple, aie eu la chance de déroger du

sort qui aurait pu étre le mien, celui de la parfaite
ignorance du monde des livres. Aux malheurs que j’ai
ressentis j’ai pu trouver une explication (jamais valable,
mais qui sécurisait tout de méme). J'ai su qu'a travers
les dges les hommes avaient expérimenté des
tourments semblables aux miens et surtout qu'ils en
avaient fait des livres dont la consultation et la
fréquentation m’étaient un baume essentiel.

Apres tout, C'est porté par ces devanciers que je
me suis mis & écrire. Décision qui n'a eu d'importance
que pour moi. Je suis le premier 4 'admettre.

C’est un peu pour cette manie de
I'écriture qui me facilite parfois I'horreur
de vivre que je ne déplore pas trop ne
pas avoir lu Ulysse. La raison au fond
tient peut-étre de ce que j’ai craint que
cette symphonie ne nuise au petit air de
flite dont je me sens capable parfois. res

* Gilles Archambault a publié, entre autres : Une
supréme discrétion, Cercle du livre de France, 1963 ;
La vie & trots : Cercle du livre de France, 1965 et
Stanké, 1981 ; Le tendre matin, Cercle du livre de
France, 1969 ¢t Boréal, 1994 ; Parlons de moi, Cercle
du livre de France, 1970, Stanké, 1980 et Boréal 1997 ;
La flevr awx dents, Cercle du livre de France, 1971 ;
Enfances lointaines, Cercle du livre de France, 1972 et Boréal, 1992 ; Une
discothéque de base, avec Pyer Gingras, Leméac, 1973 ; La fuite immobile,
L'Actuelle, 1974, Stanké, 1982 et Boréal, 2000 ; Le tricycle, Bud Cole
Blues, Leméac, 1974 ; Les pins parasols, Quinze, 1976 et 1980, et
L'Hexagone, 1988 ; Stupeurs avec huit monotypes de Jacques Brault,

Du Sentier, 1979 et L'Hexagone, 1994 ; La fleur aux dents, Quinze, 1980 ;
Les plaisirs de la mélancolie, Quinze, 1980 et Boréal, 1994 ; Le voyageur
distrait, Stanké, 1981 et L'Hexagone, 1988 ; A voix basse, Boréal, 1983 ;
Le regard oblique, Boréal, 1984 ; L'obsédante obése et autres agressions,
Boréal, 1987 et 1996 ; Premier amour, Stanké, 1988 ; Chronigues
matinales, Boréal, 1989 ; Les choses d'un jour, Boréal, 1991 ; Un apres-
midi de septembre, Boréal, 1993 et 1994 ; Nouvelles chromiques
matinales, Boréal, 1994 ; Tu ne me dis jamais que je suis belle, Boréal,
1994 et 1996 ; Derniéres chromiques matinales, Boréal, 1996 ; Un homme
plein d'enfance, Boréal, 1996 ; Les maladresses du coewr, Boréal, 1998 ;
Courir & sa perte, Boréal, 2000 ; Comme une panthére noire, Boréal,
2001,
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signera la prochaine rubrique.

« Tout ce que vous voulez savoir sur Le pére Goriot... »
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