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Tathata : 
In medio stat virtus 

(La vertu est au milieu) 

Par 
Michel Peterson 

Good morning Humanity ! Ce réveil à la fois insipide 
et cynique pourrait être un slogan des marchands de 
spiritualité surfant de nos jours sur les vagues de la 
mondialisation. 

S
'il est délicat de criminaliser 
les apôtres du bonheur 
aussi facilement que les 
citoyens s'opposant à 
l'exploitation, il est souvent 

aisé de les perdre dans la fricassée des 
mouvements de croissance personnelle. 
El Morya, Chef du Conseil de la Grande 
Fraternité Blanche de Darjeeling, se 
confond alors avec Saint Germain, 
commanditaire comme Microsoft des 
États-Unis, avec Tara, la déesse féminine 
du bouddhisme dite « la protectrice » et 
symbolisant la compassion, ou encore, 
pourquoi pas ? , avec Iemanja, la belle 
déesse brésilienne de la mer. Pour que 
les dollars rentrent, les consultants 
du transpersonnel savent qu'il faut un 
brin d'obscurité. C'est ce mouvement 
de récupération et d'imitation que 
Chôgyam Trungpa, le maître de 
Shambhala, appelait le « matérialisme 
spirituel », définissant ainsi la stratégie 
de rationalisation qui consiste à faire 
comme si on modifiait ses comporte­
ments alors qu'on utilise les enseigne­
ments à son propre bénéfice. 

Reste qu'on peut trouver dans ce 
fouillis défiant toute éthique de vrais 
axes de spiritualité. Dans une interview 
accordée à son biographe Claude 
Paquette, Jacques Languirand dégageait 
quatre tendances lourdes dans la 
lucrative industrie de l'âme : un retour 

de l'existentialisme et de la philo­
sophie en général, la religion « à la 
carte », l'intégrisme religieux et la 
redécouverte de l'altruisme. C'est 
sans doute le bouddhisme, comme 
philosophie et comme quatrième 
religion du monde, qui porte aujour­
d'hui le mieux ce dernier courant, à 
cause du charisme et du message de 
compassion de ses porte-parole ; à 
cause aussi de la rigueur de ses intellec­
tuels et de ses penseurs. 

L a t r a n s m i s s i o n 

Un peu comme Simone Weil avait lu 
dans les dernières années de sa vie les 
Upanishads, un peu comme Albert 
Camus s'était intéressé, sous les conseils 
de Jean Grenier, à la Bhagavad-gîta, 
Jack Kerouac se passionna pour les 
textes du canon bouddhiste et la 
littérature primitive de l'Orient, 
pour la pratique concrète que 
ces chefs-d'œuvre de l'humanité 
appellent, pour l'expérience de vie 
qu'elles requièrent. 

Entrepris un an après l'achèvement 
de Sur la route et rédigé en même 
temps que la célèbre Légende de 
Duluoz, Dharma1 est en quelque 
sorte le témoignage vivant de ce 
parcours. C'est un gigantesque 
patchwork in progress, serait-on 
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la réalité telle qu'elle est 
tenté de dire un peu banalement. 
Pourtant, les dix livres magistraux et 
humbles qui composent ce diamant 
recèlent bien davantage. Suivant 
comme Marc Chagall ses guides les 
anges, Jack Kerouac se met en route en 
privilégiant le mouvement perpétuel et 
l'inaction, luttant par le silence et la 
compassion contre toutes les formes de 
pétrification. Il ne part pas en guerre 
(sur ce point, je ne suis pas d'accord 
avec son traducteur), mais œuvre à 
la dissolution de l'ignorance, de la 
souffrance, de la peur. 

Au moment de mettre la dernière 
touche à cet article, le livre du poète 
éclaire miraculeusement la scène que 
vient de vivre le monde. Nous sommes 
le 12 septembre 2001, il est 17h44. Je 
relis la judicieuse présentation de 
Dharma, terminée à New York en mars 
2000 par le traducteur Pierre Gugliel-
mina. Celui-ci commente un lapsus de 
Bill Bufford, du New Yorker : « America 
is a melting plot... America is a melting 
pot. . . » La vérité de ce jeu, Pierre 
Guglielmina la commente ainsi : 
« L'Amérique est une intrigue, un 
complot, en cours de liquéfaction, ou 
encore une fiction sur le point de 
fondre. Et aussi une pierre tombale 
promise à l'effacement. Et peut-être la 
fin d'un message ancien. » Il ne s'agit 
pas là d'un bête scénario médiatico-
apocalyptique (d'autant plus que l'on 
doit garder la mesure exacte en 
replaçant d'abord les choses dans leur 
juste proportion et remplacer America 
par United States) afin d'éviter l'inco­
hérence économique et culturelle, féro­
cement renforcée ces derniers temps. La 
destruction, hier (par rapport à ces 
lignes), des Twins du World Trade 
Center ne vient-elle pas confirmer ladite 
vérité ? Qu'en aurait pensé Jack 
Kerouac, lui dont l'œuvre de déga­
gement et de déliaison s'opposa à la 
guerre vengeresse, inutile, stupide, et 
constitua une voie pour lâcher prise du 
fantasme et du rêve états-uniens dans 
lequel il risqua lui-même d'être 
englouti ? 

Écrits entre décembre 1953 et mars 
1956, mais publié aux États-Unis en 
1997 sous le titre Some of the Dharma, 
ce livre, qu'on pourrait lire comme 
Finnegans Wake (James Joyce) ou 
comme Grande Sertâo : Veredas 
(Joâo Guimaraes Rosa), se veut total, 
fragmentaire, extrême, ouvrant et 
poursuivant pour lui-même la voie 
du milieu, de la sagesse, de l'amitié. 
Bref, le contraire de la haine cultivée 
par l'actuelle administration états-
unienne, et qui ne peut que desservir 
les intérêts de la démocratie et de la 
planète entière. 

Calmement, Jak Kerouac laisse surgir 
et exister ce qui se présente dans son 
espace. Qu'il accueille des dialogues 
avec Allen Ginsberg ou entre un 
homme et un enfant, qu'il cite un Noir 
dans un bar de la 8e avenue, questionne 
les mathématiques ou se moque 
d'Alfred Whitehead, qu'il partage des 
trucs de méditation ou des visions 
de son frère Gerard, son « Héros 
bodhisattva », qu'il offre une ode à Poe 
ou s'interroge sur l'Essence Esprit, 
toujours, doucement, il revient sans 
revenir au détachement radical. Car 
dharma, c'est, avec le sangha (la 
communauté de ceux qui l'étudient et 
le transmettent) et le Bouddha (la 
réalisation ultime de l'Esprit), l'un des 
trois joyaux du bouddhisme. Il désigne 
la loi des choses de même que l'en­
semble des enseignements philoso­
phiques et des pratiques spirituelles 
laissés par le Bouddha, ensemble qui 
trace le chemin conduisant à l'illu­
mination. Voilà pourquoi le Dharma de 
Jack Kerouac s'ouvre avec les Quatre 
Nobles Vérités, suivies d'un rappel de 
la Voie à huit stations et d'un court 
lexique, parfois tissé de juteuses 
métaphores, par exemple Yana désigné 
comme ferry-boat... Pour qui n'est pas 
familier avec la langue bouddhiste, il 
semble qu'un mystère s'installe 
d'emblée. Mais Kerouac nous propose 
aussitôt ceci : « Le Ferry-Boat : ' Le 
plat-bord encadrant, protégeant et 
définissant la vie ascétique parfaite ' » 

Dharma, c'est bien cela : le ferry-boat 
d'un infatigable marcheur de rêve, sa 
Vérité. 

P o i n t s d e 
c o n v e r g e n c e 

C'est à un dialogue entre un moine 
bénédictin et un lama tibétain que 
l'historien des religions Frédéric Lenoir 
nous invite pour nous faire apprécier, 
non seulement la richesse de leurs 
traditions respectives, mais également 
les réponses que l'une et l'autre four­
nissent aux questions fondamentales 
sur l'Absolu, l 'homme, l'éthique, la 
mort et l'au-delà, les voies de salut et de 
la liberté2. Ses deux interlocuteurs 
imposent le respect par leur savoir et 
leur équanimité ; Lama Jigmé Rinpoché 
est responsable du centre Dagpo Kagyu 
Ling, fondé en Dordogne par le 
Karmapa3 au début des années 70, et 
Dom Robert Le Gall, abbé de l'abbaye 
Sainte-Anne-de-Kergonan, située sur la 
côte sud de la Bretagne, près de Carnac, 
la patrie d'Eugène Guillevic. 

La richesse du dialogue (qui est aussi 
sensible dans le livre-rhizome de 
Kerouac) tient entre autres au fait que 
l'explication des principes spirituels 
engage les rapprochements des systè­
mes sans jamais forcer les choses et en 
respectant les différences, qui sont 
incommensurables. Il faut par exemple 
lire avec attention le passage où Lama 
Jigmé définit les trois corps ou, mieux, 
les trois niveaux du Bouddha tels que 
présentés dans le Grand Véhicule 
(Mahayâna), en réponse à la démons­
tration, fondée sur les Pères de l'Église, 
du mystère de la Sainte Trinité par Dom 
Robert. On lira ces entretiens avec 
intérêt parce qu'au delà des subtilités 
métaphysiques, au delà des arguments 
d'une astuce enchanteresse, nos deux 
moines présentent des voies spirituelles 
permettant à celui et à celle qui s'y 
engagent de s'appuyer sur une solide 
cartographie. 

Le rapprochement entre les sagesses 
bouddhiste et chrétienne n'a rien pour 
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surprendre qui sait à quel point sont 
frappantes les analogies entre le plus 
ancien livre de la Chine, le Yi-King, et 
plusieurs sentences du christianisme. La 
rencontre proposée par Frédéric Lenoir 
permet pourtant de remettre les 
pendules à l'heure car la connaissance 
que nous avons en Occident du boud­
dhisme s'appuie sur le canon le plus 
ancien, dit du Petit Véhicule, et dans 
lequel sont absentes des notions 
proches du christianisme telles que la 
permanence de la conscience indivi­
duelle après la mort. On compte d'ail­
leurs dans le bouddhisme trois niveaux 
d'enseignement différents qui possè­
dent des caractéristiques précises : le 
Petit Véhicule, ou Hinayâna, est fondé 
sur la volonté de vaincre la souffrance 
pour atteindre le bonheur individuel ; 
le Grand Véhicule fait de la compassion 
le cœur vivant de la vie spirituelle ; 
enfin, le Vajrayâna, ou Tantrayâna 
(différent des tantras hindouistes), 
véhicule de la foudre, propose de puis­
santes méthodes de transformation 
utilisant le symbolisme des divinités. 

À partir de ces distinctions, on peut 
mieux comprendre le samsara (le cycle 
des existences dans lesquelles nous 
répétons les processus psychologiques 
qui nous gardent dans la souffrance), le 
karma (la loi de causalité régissant le 
monde phénoménal), les yogas (techni­
ques de sublimation des émotions), le 
nirvana (l'état de Bouddha au delà de 
la souffrance et de la confusion) ou la 
réincarnation (« le fait pour la cons­
cience de ' reprendre forme ' d'une 
manière ou d'une autre dans le monde 
manifesté »). De plus, on se trouve 
mieux en mesure de saisir pourquoi la 
vacuité bouddhiste n'a rien à voir avec 
le vide ou le néant, comme ont pu le 
faire croire faussement Jules Barthélémy 
Saint-Hilaire et Arthur Schopenhauer. 
La notion de vacuité traduit en vérité, 
ainsi que le rappelait Jack Kerouac, la 
« sagesse primordiale de l'esprit », son 
essence pure liée au dharmakaya, 
première dimension de la bouddhéité. 
Autre point difficile : si le Dieu person­
nel et créateur est étranger à la pensée 
bouddhiste, il n'est pas dit non plus 
qu'il n'existe pas un Dieu, ce qui fait 
conclure à Dom Robert, que ne dément 
pas Lama Jigmé, que le bouddhisme 
n'est pas un agnosticisme, encore moins 
un athéisme, mais bien une voie 
spirituelle apophatique (du grec 

« Devadatta, le cousin jaloux 
de Cotama, a lâché un éléphant 
complètement ivre dans 
Rajagriha - ' en pensant 
uniquement au chagrin causé 
par la haine (de Devadatta) '. 
Bouddha avance lentement 
vers l'éléphant, avec Ananda 
seulement à ses côtés, - ' Toi ! noyé 
dans la boue du chagrin ' 
et il caresse avec la main en forme 
de lotus l'animal qui s'agenouille ' 
au moment même où la lune illumine 
un nuage en plein vol '. » 

Jack Kerouac, Dharma, p. 123. 

apophasis, « négation ou refus de la 
parole »), c'est-à-dire pointant en 
direction du caractère ineffable de 
l'Absolu. Qu'à cela ne tienne : la 
dimension d'un Dieu à la fois substance 
autonome (selon Aristote, l'Acte même 
en tant qu'il subsiste : Ipsum esse 
subsistens) et relation (réelle : de nous à 
Dieu ; de raison : de Dieu à nous) ne 
s'accorde pas à la loi bouddhiste 
de l'interdépendance universelle des 
phénomènes, et ce même si Dom 
Robert tente l'impossible pour les 
accorder, renvoyant même à saint 
Thomas d'Aquin. 

Cela dit, selon Frédéric Lenoir, les 
bouddhistes ont développé des moyens 
et des méthodes pour aider l'homme à 
mieux se connaître et à se rapprocher 
de Dieu beaucoup plus appropriés que 
ceux des chrétiens. J'ai tendance à lui 
donner raison, quoi qu'en pense Dom 
Robert, qui conteste cette opinion et 
affirme que les sept sacrements, les 
sacramentaux (par exemple la dédicace 
d'un cimetière), l'oraison (qui existe 
également chez les bouddhistes), la 
lecture de la parole de Dieu, le rosaire 
ou les offices constituent des moyens 
concrets d 'ouvrir son cœur et de 
contrôler les passions en vue de se 
présenter à Dieu dans les meilleures 
dispositions possibles. Il me semble 
en tout cas que les techniques 
bouddhistes, lavage des vêtements, 
arrangement floral, récitation des noms 
des bodhisattvas, méditation, visua­
lisation, les mantras ou prosternations 
innombrables que se doit d'effectuer 
toute personne s'engageant sur la voie 
tibétaine, sont sans cloute très efficaces 
aussi. 

D e l a s o u f f r a n c e 

En définitive, l'important n'est pas de 
trancher le débat en favorisant l'une ou 
l'autre des deux traditions, piège que 
Frédéric Lenoir et Jack Kerouac, intel­
ligents et sensibles, évitent soigneu­
sement. Ce qui compte, c'est sans doute 
de se demander, à la lecture de leurs 
superbes ouvrages, quel message ces 
traditions livrent-elles à notre temps à 
travers les questions exigeantes qu'elles 
nous obligent à poser : quel est le sens 
de notre vie et de la Vie ? En quoi peu­
vent nous être utiles la bonté ou la 
tempérance ? Comment comprendre 
le mal ? Pour qui accepte de se les po­
ser, il y a là l'esquisse d'une thérapie... 
L'approche de soi ne s'effectue-t-elle 
pas un peu dans le même mouvement 
que l'approche du Divin, de la patience 
et de la sagesse ? 

Les lecteurs soucieux de poursuivre 
le rapprochement pourront aller vers 
deux remarquables publications récen­
tes des érudits Jack Miles et Môhan 
Wijayaratna4. Prolongeant le travail 
amorcé dans Dieu, une biographie, le 
premier, à travers une interrogation de 
la raison d'être du Nouveau Testament, 
pose cette fois une question sans cesse 
reprise dans les débats théologiques : 
pourquoi Dieu qui, dans sa jeunesse, 
détenait un pouvoir sans limite, décide-
t-il, plus âgé, de devenir un homme ? 
La réponse, nietzschéenne et gombro-
wiczéenne - et que ne refuseraient pas 
Jean Bottéro et André Chouraqui - , est 
que l'incroyable opéra de miracles joué 
par le Christ et sa troupe conduit à 
proposer une Nouvelle Alliance appe­
lant le genre humain dans sa généralité 
à transcender la mort. Or, la minutieuse 
lecture « littéraire » de Jack Miles 
débouche sur une autre question, 
infiniment troublante celle-là, qui 
concerne directement la pensée 
bouddhiste : « Une souffrance inno­
cente, pleinement humaine, peut-elle 
exister? ». 

Plus troublante..., peut-être. Mais la 
réponse me paraît évidente. Encore 
qu'il faille revenir aux paroles de Jésus 
et de Bouddha (il ne faudrait pas 
oublier Mahomet), ces deux commu-
nicateurs s'étant efforcés de léguer à 
l'humanité des idéaux spirituels, l'une 
des différences fondamentales étant que 
le second ne se présente pas comme 
une incarnation divine, d'où peut-être 
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le fait que la Vérité qu'il enseigne ne soit 
par révélationniste, ce que démontre 
Môhan Wijayaratna dans sa préface à sa 
superbe et rigoureuse traduction des 21 
textes du canon bouddhique. À la 
lecture de ces enseignements, et dans la 
perspective des Nobles Vérités, la 
réponse à la question de Jack Miles 
prend une couleur précise. Oui, la 
souffrance humaine est possible, elle est 
même nécessaire pour éclairer la 
direction de la voie. Et si souffrance il y 
a, c'est bien parce que nous apréhen-
dons difficilement le milieu, ce 
qu'énonce clairement le dernier entre­
tien, au moment où le Bienheureux dit : 
« ô Kaccâyana, les gens s'intéressent le 
plus souvent à ces deux opinions extrê­
mes : l'existence et la non-existence [ du 
monde ]. Cependant, ô Kaccâyana, chez 
celui qui voit selon la sagesse réaliste, 
l'apparition du monde ne se produit 
pas par l 'opinion que ' ce monde 
n'existe pas '. En outre, ô Kaccâyana, 
chez celui qui voit selon la sagesse 
réaliste, la cessation du monde ne se 
produit pas par l 'opinion que ' ce 
monde existe '. » La souffrance ne 
vient-elle pas de l'incapacité à adopter 
le point de vue correct, c'est-à-dire à 
voir la réalité ultime (suchness), la 
réalité telle qu'elle est ? L'enjeu en vaut 
la peine : y parvenir aide à simplifier la 
vie et à libérer son esprit de la névrose. 

P a r o l e s d e K u n d u n 

Depuis qu'on lui a attribué le Prix 
Nobel de la paix en 1989, Sa Sainteté le 
Dalaï-Lama - dit aussi Kundun, c'est-à-
dire « La Présence » - est devenue une 
véritable célébrité. Personnage aussi 
médiatisé que Jean-Paul II depuis la 
sauvage invasion de son pays par les 
Chinois en 1959, Tenzin Gyatso, chef de 
l'État tibétain, prône une philosophie et 
une action non violente. On se doute 
que cette position est loin de toujours 
répondre - ainsi que le rappelle 
l'animatrice Catherine Barry dans sa 
présentation des Sages paroles du 
Dalaï-Lama5 - aux aspirations de 
certains jeunes qui souhaiteraient 
plutôt lutter contre l'oppression et 
mettre fin à la diaspora en se jetant 
dans la lutte armée. Or, au lieu de 
favoriser la libération de son peuple, 
une telle attitude irait contre les 
fondements mêmes du bouddhisme 
Vajrayâna et réprimerait toute possi-

« Humaniser la finance et l'économie 
suppose de s'ouvrir et d'accepter de 
voir les conséquences des actions que 
ces domaines engendrent notamment 
dans les pays les plus pauvres. Cette 
prise de conscience est d'autant plus 
nécessaire que désormais les régions 
les plus riches du monde doivent faire 
face à des déséquilibres sociaux de 
plus en plus grands à l'intérieur même 
de leurs systèmes. Certains parlent à 
ce propos de quart-monde. Humaniser 
la finance et l'économie est une 
urgence immédiate qui concerne 
également l'avenir de l'humanité. » 

Sages paroles du Dalaï-Lama, p. 142. 

bilité de révolution spirituelle, seul 
moteur de la liberté individuelle et 
collective. Maurice Blanchot a pu jadis 
contester l'authenticité spirituelle de 
Mahatma Gandhi à cause, entre autres, 
de son élitisme et de son européa-
nisme6. À mon sens, Kundun ne saurait 
en aucun cas essuyer ce reproche puis­
que sa Voie n'emprunte pas les chemins 
d'un Autre qui ne mènerait nulle part 
sinon à une érosion identitaire, mais 
part de lui-même, de son centre 
intérieur, posé dans le Présent Absolu, 
assuré de la nécessité ontologique et 
cosmique de l'impermanence. 

Ce sont les bases de cette posture 
que les néophytes découvriront dans ce 
florilège des paroles du Dalaï-Lama. Il y 
aurait bien sûr mille et une autres 
manières de présenter et d'ordonner 
les extraits choisis. Au fond, ce qui 
importe, c'est la connaissance concrète 
que chacun peut en tirer dans la mesure 
où le bouddhisme consiste en une 
science de l'esprit fort différente de celle 
de Hegel en ce qu'elle table sur l'expé­
rience pragmatique du sujet au lieu de 
viser le Savoir Absolu et l'Idée. Réunies 
en huit sections (le bonheur et l'amour, 
les émotions, l'autre, la mort, l'esprit, 
l'éthique et la science, la religion, les 
enseignements et la pratique) suivies 
d'un épilogue sur le Tibet, les extraits 
ne touchent pas qu'aux aspects 
complexes du bouddhisme, comme par 
exemple la distinction fondamentale 
entre karma (qui signifie « action ») et 
destin. Ils traitent en vérité autant de 
l'allaitement, des relations de couple, de 
la sensualité et du désir, de l'éducation 
que de la télévision, de l'avortement, du 
droit des animaux ou encore de l'eu­

thanasie et de la pratique de la médi­
tation. Sans jamais verser dans le 
prosélytisme, le Dalaï-Lama parvient à 
exposer certains préceptes qui pertur­
beront l'arrogance compétitive de notre 
petit égoïsme occidental. « D'un point 
de vue social, lorsqu'une personne vous 
cause du tort et vous discrédite, il est 
recommandé de réagir. Du point de vue 
du pratiquant qui souhaite transformer 
son esprit, il est toujours préférable de 
laisser la victoire à l'autre. » La laisser, 
ne pas la concéder par faiblesse, mais 
par courage de lui permettre, qui sait ?, 
de dépasser son orgueil et son moi. 

Bref, de ces paroles comme de tous 
ces livres dont j 'ai traité, il suffit de 
retenir au moins une chose : l'essentiel 
n'est pas d'acquérir instantanément 
cette capacité de compassion, de don et 
de pardon. De toute manière, cela 
prend des années d'efforts soutenus. 
L'essentiel est de prendre conscience de 
l'interdépendance de l'ensemble des 
phénomènes et des êtres. La solidarité 
et l'altruisme deviennent alors non pas 
des vertus et des motifs de gloire, mais 
des états simples, humbles. Si tu veux la 
paix, prépare la paix ! N * 
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