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Le Journal de Jean-Pierre Guay
tout ce qu'il'y a de plus québecois

« Les pays sont comme les fruits,
les vers sont toujours a l'intérieur. » (Giraudoux)

Par

Renaud Longchamps

Quand je suis déprimé, je bouquine. Et je bouquine
souvent. Pas d’emploi. Une parentele en miettes,
revancharde, sournoise. Une mere que gestapote

la fureur Alzheimer. Un village barbant et barbifiant.
Un fils qui ne sera jamais au monde. Pauvre petit Moi
Quand je suis déprimé, je marche. Longtemps.

Au hasard. Pour toujours terminer ma fuite chez

un libraire d’occasion. La, entre les rayonnages
poussiéreux, je tasse sans ménagement un nez rond,
un rat gai appuyé sur sa cane et un chat botté (hihihi,
ducharmisons) avant de plonger dans le vieil océan

de livres qui s'offre a mon silence. Maigre de paroles
et de sous, je cherche la page absolue qui me révélera
I'autre nature, celle qui brile au-dela de la prédation

et du pouvorr.

as, je claque la porte sur le
babillage littéraire du nez
rond, du rat gai et du chat
botté. Je ressors bredouille
et, surtout, encore plus
déprimé, tant j’ai relevé le nom de
milliers d’écrivains oubliés, qui furent 4
leur époque des vedettes encensées et
adulées. Sur eux s’est appesanti le fer &
repasser le temps, le temps des feuilles
mortes et de la saison incessante des
arbres, le temps du silence, du doute, de
la déchéance physique et morale. Celui,
enfin, de la mort. Celui, toujours, de
'oubli. Au Colisée du livre ou dans la

moisissure des cartonnages, en quelque
sous-sols humides. Comme des milliers
d’autres écrivains, je me vois déja offert
au Grand Rien, épuisé, jauni, tout
racorni, péle-méle dans le modeste
présentoir du Grand Soir.

Dans la rue, pas trainant, je regarde
s’envoler les papiers gras qui s’accro-
chent un instant aux branches défoliées,
avant de se perdre dans 'empyrée
souillé de soupirs et de souvenirs. Cela
me conforte dans mon inutilité, dans
mon absolue nécessité. Cela m’a con-
forté depuis le jour ol enfant, penché
sur le cénotaphe de mon pére, je
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Victor Hugo : Lo lutie

chuchotai son nom, et que rien n’est
monté de la terre pour me montrer, ne
serait-ce qu'une seule fois, d’'un doigt
bléme et décharné, mon pauvre petit
Moi. Rien n'est monté de la pierre pour
me parler. Si, une seule fois, une seule
voix. Celle du silence.

Je suis fils déechu
de race surhumaine

Quand je suis désemparé, je lis, au lit, a
haute voix, de la poésie 24 ma bien-
aimée. Et je lis souvent. Dans ce temps
de tous les temps, ma voix envahit la



/(" Quebecois, trop quebecois,

pitce, s'immisce dans les draps. Puis ma
bien-aimée s’endort sur les poémes de
Desrochers et de Nelligan, sa main sur
mon membre chaud tandis
que, sous I'édredon, circulent
sans cesse les ardeurs de mon
cceur. A cet instant, j"éteins, je
me retourne, je sens son souffle
contre ma joue, je murmure le
dernier poéme, répétant sans
cesse dans un mince filet de
voix : « Je suis fils déchu de race
surhumaine ». Enfin je me tais. Enfin
je la caresse. D’un baiser. Ensuite, de
ma douce main usée d’ancien tailleur
de vétements. Nous haletons, nous
partageons nos souffles, toutes humeurs
étalées pour I'épiphanie de la chaleur.
Puis, de nouveau, le silence. Ainsi, dans
I'obscurité, la vie se multiplie entre la
béte et la téte, entre mon membre
toujours gonflé et ceux qui, bientét,
s'assoupiront. Ainsi, dans le silence, les
cceurs gravitent, I'amour se délite parce
que, dans 'amour, il y a toutes les fétes,
toutes les défaites. Les bétes véloces du
sommeil viendront bientot dévorer nos
corps férocement incomplets. Et la nuit,
trop noire pour la poésie,

A cet instant je suis un homme,
c'est-a-dire un étre capable d'aimer et
de combler, de batir maison, de I'emplir
d’enfants rieurs et frondeurs, d’écrire,
de publier... et de réciter a sa bien-
aimée les vers des plus grands poétes
sans passer, aux yeux des rieurs, pour
une tapette. A cet instant, je suis
heureux. Je suis heureux et... je ne
trouve pas le sommeil... Je le trouve...
Voici que je marche sur la terre des
Fonds, dans la vaste prairie magique de
la riviere Le Bras, en compagnie de
Charlotte, d’Alain et d’Anne-Marie.
Sous le lourd soleil de I'automne, a
grandes enjambées, je cherche le gué. Il
est pourtant la, tout prés des grandes
épinettes blanches, parmi les longues
herbes séches qui ne sont pas encore
écrasées sous les vents contraires et les
premiéres neiges. Je cours comme un
perdu, un tantinet ridicule aux yeux
de mes amis, moi qui me targue de
connaitre 'intimité des pierres et de la

terre. Sans cesse je cherche le gué parce
que je tiens a leur montrer, de I'autre
cHté de la riviere encaissée, les castors et
leurs robustes barrages, le grand héron
d’Amérique francaise et sa plus que
béte patience, les outardes criardes et
mes yeux, enfin, qui bleuiront sous
I’empyrée. Mais le réve des réves s'éteint
avant de trouver le gué. Amer, je reviens
au réve blanc. A la réalité. Je reviens au
grand jeu des grands yeux toujours
ouverts sur I’humaine cruauté,

Un grand écrivain
au petit pied

Sur ma table de chevet, le réveille-matin
et son cadran phosphorescent.
J’entends le grésillement ténu de la
trotteuse qui tourne en rond, qui monte
et qui descend, a I'instar de ’huma-
nité. « Seulement du temps qui ne
s’écoule pas, qui ne s’écoule jamais,
méme dans la réalité », me dis-je.
Puis, a coté, a plat, la masse sombre
des seize tomes parus du Journal de
Jean-Pierre Guay, tour de Babel de
notre inénarrable condition inhumaine,
Cela me trouble, cela m’ennuie.
Premiére nuit.

Je soupire, je me retourne, je fixe le
plafond tout en me désolant a 'idée
d’un si grand écrivain qui se vautre
dans la substantifique petite vie sans
posséder le génie d’'un Réjean
Ducharme. Un grand écrivain au petit
pied. Un autre. Québécois, trop qué-
bécois, tout ce qu'il y a de plus québé-
cois. D'une culture recolonisée, de
maternelle a vie et de pére absent,
abonnée a I'éternelle lallation iden-
titaire. Culture du divertissement
évanescent et de la vaine activité
compensatoire. De mére amére et de
peére perdu. Littérature d’un peuple
veule et pusillanime. Qui s’est écrasé,
bétement, aprés 1980, pour ne plus se
relever. Qui a hésité, lachement, en
1995. Qui a, depuis, piétiné les dépouil-
les sanguinolentes de son identité pour
mieux s'acoquiner avec les fripouilles
de la nouvelle économie, cannibalistes et
mangeurs d’dme. Une flopée de Ti-Guy
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Bertrand vire-capot vomissent mainte-
nant sur la langue québécoise, sur la
culture québécoise, sur I'identité québé-
coise. Des qui s’écrasent devant les
éructations crypto-racistes du moindre
Mouk-Mouk. Des pour qui le mot
Québécois sonne quétaine. Tous unis
dans la mondialisation de la niaiserie,
tous réunis pour entonner LInternatio-
nale de 'insignifiance. A ce titre, le
Journal est exemplaire.

« Pourquoi vous en prenez-vous
ainsi au peuple québécois, Mossieur le
critique crinqué ? Le Journal ne suffit-il
pas a votre détestation ? », proteste alors
ma mauvaise bonne conscience. Parce
qu'il est un parcours québécois, trop
québécois, tout ce qu'il y a de plus
québécois. Ot I'on saccage et 'on brile
sans vergogne ce qu'on a chéri depuis le
berceau, ce qu'on a juré, la veille, de
défendre jusqu’a la mort. Race de morts
vivants, de velléitaires, de pusillanimes,
d’évanescents, d’ambivalents et de
grabataires a 'infirmité ontologique.
De la politique d’affirmation nationale
tous azimuts des années 70 jusqu’au
féroce individualisme des années 90, en
passant par la défense et I'illustration
syndicale des années 80, tout le Journal
transpire l'exemplaire Québécois
ordinaire, tout le Journal s’inspire des
modes savamment distillées par les
publicitaires du vide & I'ensemble de la
superstructure culturelle québécoise. En
ce sens, Jean-Pierre Guay a été québé-
cois, trop québécois, tout ce qu'il y a de
plus québécois. Le sait-il ? Sait-il qu'il
salive avec son siécle 7 qu’il ne trans-
cende rien parce qu'’il bricole son
pauvre petit Moi avec les paradigmes
imposés par les abrutis de la culture du
non-lieu et du non-étre ? Sait-il aussi
qu'il est soumis, dans sa solitude entou-
rée, 4 une sélection surnaturelle ? Sait-il
enfin que sa vie est la négation de la vie
d’autrui qu'il détruit pendant qu'il
essaie de se dépouiller de son pauvre
petit Moi québécois, trop québécois,
tout ce qu'il y a de plus québécois ? Le
Journal me donne la ficheuse impres-
sion d’étre une fourmi dans le siécle.
Corrigeons. Plutét une sauterelle



renversée qui, sur le couvercle d'une
poubelle, ne regarde pas le ciel. Pis !
Une grenouille qui, au fond de son
puits, ne réve jamais devenir Bouddha.
Que l'on est loin des grandes bolées
d’air du début de la Révolution tran-
quille ! Que I'on est loin de I'efferves-
cence des années 70 | (Naive, certes,
mais tellement vivante.)

Un douloureux
dépouillement
de son Moi

En prés de quinze ans, Jean-Pierre Guay
est passé de la notation abondante et
échevelée du bruit social, politique et
littéraire, a la notation simple des
particules élémentaires. Au fil de son
Journal, nous assistons a un long et
douloureux dépouillement de son Moi.
Au bout du compte, aprés tous les
réglements de compte, aprés un long et
féroce sabotage de tous les Moi — du
sien comme de celui de prés de trois
cents victimes involontaires ; jai fait le
compte —, Jean-Pierre Guay se retrouve
seul sur la plage de Beauport, vide
d’dmes mais pleine d’une plate nature
cent fois contemplée, mille fois
racontée, avec son chien rabattu et les
p'tits oiseaux bien entendus. N'affirme-
t-il pas que sa « vraie nature [...] est de
ne rien chercher, de ne rien voir, de ne
rien attendre, de ne rien désirer, d’étre
la, tout simplement... » ? (Seul sur le
sable). Sur la plage, au long de ses
promenades, loin de la littérature, il dit
haut et fort, face 4 la marée : « Chers
lecteurs que je méprise, plaignez-moi,
mais pas trop. Chers amis leche-cul, je
vous aime, mais pas trop. Moi, je veux
la paix et rien d’autre ». Sans jamais
désarmer, Jean-Pierre Guay dresse un
mur de mots contre le monde. Bien stir,
nous sommes invités a croire sur parole
ce menteur aragonien, tout comme a se
méfier de la littérature, de sa littérature.
Arriverons-nous, en bout de piste,
4 une dissolution du Moi, 4 une
« hénaurme » atrophie de son pauvre
petit Moi ?

Plus nous avangons dans la lecture
de son Journal, plus nous sommes
envahis par une lancinante impression
de déja-vu, de déja-lu, de déja-entendu,
A quoi bon nous rabattre les oreilles
avec son pauvre petit Moi, alors que la
plupart des écrivains (des alcooliques !
des neurasthéniques ! des maniaco-

dépressifs !) ont depuis longtemps
traversé leur propre mer des Sarcasmes
en quelque Triangle des Solitudes ? A
quoi bon cette bile subjective jetée péle-
méle sur son écran paranoiaque,  quoi
bon ses excommunications, ses ana-
thémes ? A quoi bon cette débilité dans
la simplicité, cet « opinium » 4 I'usage
exclusif de la mémeére noire de la
mémoire ? De la priére ? Aie | L'analyse
de ses réves ? Calembredaines pseudo-
freudiennes. De la féroce critique de la
gent littéraire ? Bof. L'essence est, par
essence, volatile (hihihi, ducharmisons),
et I'existence est une cochonnerie
désodorisée, tout comme la littérature ?
Artaud nous a déja jasé de cette affaire
somme toute banale, narcotiques
I'appui ; et Rimbaud, bien avant lui,
avant son grand silence matérialiste. Le
milieu littéraire québécois est petit,
borné, épais dans le plus mince ? Air
connu. Universellement connu. Alors,
where is the beef ? comme disent les
Amerloques.

Las du cancanesque tintamarre
du Journal, je me léve d’un bond
pour me diriger vers ma bibliothéque
d'Alexandrie, ot dorment d’autres
écrivains québécois qui font dans les
petits plaisirs au ras des paquerettes, qui
se déterritorialisent le cul dans le cucul
mondial. Tant d’écrivains au regard
terre a terre, a des années-lumiére de
maitriser |'art étrange de transcender
I'univers, cet art étrange qui consiste a
bousculer sans cesse le pauvre petit
Moi, a harnacher son « bruit » social, 4
articuler son « bruit » politique, a polir
son « bruit » culturel. Cet art étrange
qui consiste a fouler d'un pas ferme la
terre de son pays, la téte dans les étoiles.

Chez I'écrivain québécois, aujour-
d’hui, malheureusement, nulle vision
démiurgique, nulle transcendance ni
état survolté, nul ceil de porc frais jeté
ailleurs que sur la verte prairie de son
petit patelin intérieur travesti en
serre chaude de l'insignifiance. Seule-
ment la vie... au présent. L'enfer
d'un éternel présent. L'enfer végétatif
de I’étre en marche feutrée vers le
nivellement,

A la fois, I'écrivain québécois se fend
de lamentations et de coups de coeur, de
vociférations et de coups de cul, de
minauderies et de victimisation & coups
de gueule rectifiée. Qui se vautre, en
plus, dans 'autodérision. Qui applau-
dit, enfin, d’étranges fossoyeurs de son
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ame quand ils le frappent & grands
coups de pelle derriére le crane, au
bord de la fosse commune. Tel est
le réquisitoire au procés de 'ame
québécoise, Tel est le proceés-verbal du
Journal de Jean-Pierre Guay. Pis la, le
gars dit qu'i’ est tanné de lire des ersatz
de La Case de I'oncle Tom, c'est-tu assez
clair !

Pourtant, je devrais étre d'esprit et
de cceur avec le Journal, car rares sont
les pages ol Jean-Pierre Guay n'enrage
pas de la petitesse des gens, tout en
soulignant a gros traits sa propre nul-
lité, son insondable insignifiance. Je ne
le suis pas sur ce terrain parce que nous
assistons, au fil des pages, & une
curieuse recolonisation de 'dime
québécoise, recolonisation qui rappelle
le Québec d’avant la Révolution tran-
quille : un Moi aliéné dans son présent,
dépossédé de son passé réel comme de
son avenir, tout occupé par le rien toni-
truant mais velléitaire, par I’agacant
« bruit » de fond de son inutilité
historique. Bref, ce retour du refoulé me
donne la nausée. Cette démarche
« déconstructiviste » de néo-porteur
d’eau me porte 4 réver au plus aride
désert péruvien.

« W& les moteurs, Massieur le
critique crinqué ! me coupe ma bonne
mauvaise conscience. Comme ca, le
Journal a tout faux ? Je trouve que vous
avez le front large de I'ignorant... » Il se
trouve que non. Je le tance vertement, et
rudement, et franchement parce que
justement (mentmentmentment : men-
songe : mens : esprit), Jean-Pierre Guay
est un grand écrivain, un de nos plus
grands écrivains. Parce que Jean-Pierre
Guay mérite plus que 'ordinaire rasoir
de ce Journal aux thé¢mes mille fois
rabattus, bien plus que de sa frileuse et
friteuse patrie remplie de fonctionnaires
de I'imaginaire. Parce qu'il posséde un
style, un style éblouissant & faire rougir
de honte les faces de crépe qui
écrevissent a 'UNEQ le temps de pisser
deux livres maigrelets en vingt ans,
pour ensuite s'asseoir la vie entiére sur
un statut fiscal et social d’écrivain (¢a
parait bien, deux livres, dans un c.v. de
carriériste, n'est-ce pas ?). Des faces de
crépe qui hantent les couchettes des
cégeps et des universités, qui se flairent,
se lechent et s'épouillent mutuellement
le derriére dans les colloques nationaux
et internationaux, les cocktails et les
académies.



Jean-Pierre Guay,
styliste accompli

Précisons. Un écrivain, un vrai, est
avant tout un style. Dans le cas de Jean-
Pierre Guay, il est presque toujours
parfait. Je veux dire par la que son style
traduit exactement sa pensée, dans ses
grands errements comme dans ses
petites vérités, dans ses jugements
péremptoires comme dans ses égare-
ments, dans ses hésitations comme
dans ses envolées. Styliste accompli,
Jean-Pierre Guay manie la plume
comme un scalpel, et scalpe sans jamais
trembler, sans jamais se rendre compte
qu’en opérant in vive autrui, il se
tranche aussi la main, il se saigne a
mort tout en marmottant : « Ecrire,
c’est mourir un peu. Et je vous entraine
avec mon pauvre petit Moi dans la
mort. Je suis une victime. Vous étes tous
des victimes. Mes victimes. Etc. »

Le style, seul, doit appuyer le vrai
discours qui est celui de la vie, alors que
la nature est bruit, désordre, mort
programmée et proclamée dans chaque
naissance contraire a la vérité, Hélas |
Force est de constater que le Journal se
range presque toujours du coté de la
nature. En ce sens, le Journal est d'une
insignifiance parfaite (ne pas confondre
avec parfaite insignifiance). Pourquoi ?
Parce qu'il utilise les armes de la nature
pour combattre la nature.

Sans style, un écrivain n’est rien.
Sans vision, un écrivain dépérit avant
de mourir au Colisée du livre. Toute
littérature est une vision qui se réalise
au prix des plus grands cris. Et je vois
bien, trop bien, que la vision de Jean-
Pierre Guay, au-dela de son style
unique, et aprés avoir férocement
dénoncé le monde entier, que sa vision,
dis-je, débouche sur de la plate
contemplostate, sur de la nature qui n'a
rien a dire. Méme s'il affirme : « J'écris
parce qu'écrire, c’est moi. Et le monde
en moi. Et j'écris encore pour,
justement, transcender le moi de
mon moi ». Transcender le moi de
mon moi ! Pirouettes et cacaouate.
Balivernes. Fadaises. Culture barbelée
comme ersatz d'une pauvre petite
nature. Bref, la littérature, pour Jean-
Pierre Guay, ne sera jamais une illu-
mination. Seulement la crampe céré-
brale du névrosé classique, la danse en
ligne avec I'aveugle sans son chien,
toutes activités compensatoires d'une

société qui se meurt sous le poids
d’étres merchandisés.

Je pue, je tue, je suis
nu, mais aimez-moi

« Inutile, donc, ce Journal ¥ » me
siffle, effarée, ma plus que bonne
mauvaise conscience. Je suis contre la
publication des journaux plus ou moins
intimes, de verbatims de fadaises
proférées sur les falaises de marbre. 1ls
ne sont, la plupart du temps, qu'une
suite erratique de notations ponc-
tuelles, de brimborions, de bréves fluc-
tuations qualitatives et quantitatives, a
des années-lumiére des mouvements
quantiques de la vie et de I'univers.
Trop souvent la description plus ou
moins minutieuse d'un misérabilisme
du Moi. Je I'assimile au plus banal
mouvement brownien, vous savez, a
ce « mouvement désordonné des par-
ticules en suspension dans un liquide,
da a l'agitation thermique » (Le Petit
Robert). De plus, en physique comme
en littérature, il n'existe pas de miroir
parfait. L'image est une incessante
déformation locale de la réalité,
de « notre » réalité, faite de fluctuations
métaphoriques ou paradigmatiques de
la conscience qui « s’investit » dans
'espace et le temps, sans jamais saisir la
profonde et complexe nature de ces
derniers. Bref, nous sommes « agis »,
bernés, bercés par l'illusion d’un
paradis ou d’un enfer de pacotille alors
que, sans cesse, dans nos génes, gronde
l'orage.

La plupart des diarrhistes (hihihi,
ducharmisons), & mon humble avis, ne
dépassent jamais le stade de la lalla-
tion : ils essaient de tout dire et en sont
forcément incapables. Selon la loi de
Brillouin, une information infinie exige
une énergie infinie. Le corollaire de
cette loi est simple : 4 réalité partielle,
vérité partiale. Alors les diaristes se
complaisent dans la fixation, en petits
tas, de leurs vagues vérités, de leur
insignifiante réalité : je pue, je tue, je
suis nu, mais aimez-moi. Le Journal de
Jean-Pierre Guay loge a cette enseigne.

Mais la notation erratique des flots
de conscience compose, en bout de
ligne, une sorte de courtepointe de
notre étre (ou de notre non-étre...)
non dépourvue de poésie, de cette
poésie qui se nourrit de hasard dans les
profondes crevasses de la nature, de ces
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délicates et fugaces insuffisances que
I'on appelle, dans nos rares moments de
grice, la vie. Peut-on parler, dans ce cas,
de poésie événementielle, ponctuelle et
postillonnée, d’une poésie vive de la
salive ? Alors, lisez le Journal comme
une métaphore de la vie postillonnante,
vibrion tragique et proliférant, qui
essaie tant bien que mal de piéger la
nature impériale, impérieuse et, sur-
tout, impitoyable. Une métaphore de la
petite vie qui deviendra grande quand
le grand écrivain cessera de cracher
dans la soupe populaire de ses infor-
tunés confréres,

De ce Journal, Réginald Martel a fait
une passion. Mais il se trouve que la
race des écrivains québécois se nourrit
avant tout de rages de dents et de
mémérages, d’insignifiances et de
niaiseries. Qu'elle est condamnée au
déficit de I'avoir et... de I'étre. Car Jean-
Pierre Guay, méme s'il dit tout haut ce
que bien des « écrevisses » murmurent
dans les cocktails, Jean-Pierre Guay, dis-
je, m'a rien a dire. Car il dit tout. Sauf
I'essentiel. 11 dit tout. Magnifiquement.
C’est pour cette raison que je n'écris pas
de journal, activité futile et niaise entre
toutes. C'est pour cette raison que, en
lieu et place, j'observe, de I'aube au
crépuscule, les oiseaux : ils n'ont pas de
cervelle, n'ont rien a dire et occupent
tout le ciel.

« Un homme qui veut se mutiler est
bien damné, n'est-ce pas ? » (Rimbaud).
Par cette mutilation du Moi, de tous les
pauvres petits Moi, Jean-Pierre Guay se
damne et nous condamne. Défini-
tivement. Le dernier tome refermé, il ne
me reste rien. Sauf un ego. Enorme, ras

Jean-Pierre Guay a publié : Le journal qui a
d'abord été édité chez Pierre Tisseyre. Les Herbes
rouges ['ont repris ; en décembre 2001, seize tomes
étaient parus.

Poésie : Porteur d’os, Guy Chambelland, 1974 ;
O Phomme !, Guy Chambelland, 1975 ; Porteur d'os
suivi de O Phomme ! et de Autres podmes (1974-
1985), Les Herbes rouges, 1977 ; Le premier poisson
rouge, Les Herbes rouges, 1999.

Roman : Mise en liberté, Prix du Cercle du livre
de France, Pierre Tisseyre, 1974 ; Le bonheur de
Christian Dagenais, Pierre Tisseyre, 1980,

Essai : Voir les mots, Pierre Tisseyre, 1975 ;
Lorsque notre littérature était jeune, entretiens avec
Pierre Tisseyre, Pierre Tisseyre, 1983,



