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ilippe Sollers : 
'écriture au combat 

Par 
Sylvain Brehm 

Au printemps dernier, Philippe Sollers a occupé le 
devant de la scène éditoriale française. Pas moins d'une 
demi-douzaine de ses anciens ouvrages, dont Paradis, 
Le parc, et Lois, ont été réédités au format poche. 
Dans le même temps, Gallimard a fait paraître le 
volumineux Éloge de l'infini, présenté par Sollers 
comme la suite de La guerre du goût Bien que Philippe 
Sollers insiste sur le caractère inédit d'Éloge de l'infini, 
il convient de préciser qu'il s'agit d'un recueil d'essais et 
d'articles publiés, pour la plupart, depuis 1994. 

E
n contrepoint, Gérard de 
Cortanze a publié un por­
trait inédit de l'écrivain 
français : Philippe Sollers ou 
la volonté de bonheur2. Cet 

ouvrage présente la particularité de se 
consacrer exclusivement à l'enfance et à 
l'adolescence de Philippe Sollers, c'est-
à-dire à la genèse de l'écrivain. Agré­
mentée de documents iconographi­
ques, de témoignages et d'extraits de 
textes, cette biographie jette un éclai­
rage utile sur l 'œuvre d'une figure 
importante de la littérature française 
contemporaine. 

L ' e n f a n c e d e l ' a r t 

Gérard de Cortanze nous avertit 
d'emblée : « On ne sait rien de Phiïippe 
Sollers sauf si l'on se décide à le lire 
vraiment. Les documents ne sont pas 
rares, ils existent. C'est beaucoup. Il faut 
se débrouiller avec eux ». Collaborateur 

Pablo Picasso : Les Femmes d'Alger, 
d'après Delacroix (étude pour), 

2 janvier 1955 (III) 

régulier ou occasionnel de nombreux 
journaux français, Sollers est aussi 
fréquemment invité à participer à des 
émissions télévisées (dont le défunt 
Bouillon de culture). Rien d'étonnant, 
donc, à ce que ce personnage média­
tique séduise, fascine ou exaspère. 
Gérard de Cortanze choisit d'aller au-
delà des évidences et de ne pas écouter 
la rumeur. Son objectif : « parler d'un 
Philippe Sollers antérieur à l'écrivain 
Philippe Sollers ». Le pari est simple, il 

consiste à montrer que l'écriture est liée 
à l'enfance et au corps, ce que Sollers 
lui-même confirme: « L'œil, l'oreille, la 
respiration, les réflexes, le sens de la 
cible, ça s'éduque [...]. Un enfant 
imprime en soi cette réalité brute. Un 
adulte est écrivain s'il sait retrouver 
cette inscription ». 

C'est sous le nom de Philippe Joyaux 
que le futur Sollers naît, en 1936, à 
Talence (en banlieue de Bordeaux). La 
même année, le Front Populaire accède 
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au pouvoir et la guerre d'Espagne 
éclate, jetant sur les routes des centaines 
d'exilés qui remontent jusqu'à Bordeaux. 
Le jeune Joyaux est un enfant de la 
petite bourgeoisie de province. Son père 
et son oncle sont propriétaires d'une 
usine de métallurgie et jouissent d'un 
statut de notable. Trois ans plus tard, 
pourtant, la France est occupée par les 
Allemands. Malgré la réquisition d'une 
partie du domaine familial, la famille 
Joyaux choisit de cacher des aviateurs 
anglais dans la cave à vins. Pour le jeune 
Philippe, le drame de la guerre se 
résume à d'étranges mots : « Ici, 
Londres », « spitfires », « Royal Air 
Force », « Luftwaffe ». Il y a aussi ces 
étranges étoiles jaunes que certains 
habitants de la ville sont désormais 
contraints de porter sur leurs vête­
ments. Sollers se souviendra de tout 
cela : « très jeune, on vit à fond des 
sensations qu'on n'oubliera pas, nettes, 
cachées, débordantes ». 

Après la guerre, le jeune Joyaux est 
victime de violentes crises d'asthme et 
de très fréquentes otites. Tenu à l'écart 
et choyé, il s'adonne au plaisir de la 
lecture et découvre la poésie au contact 
de Baudelaire, Rimbaud et Lautréa­
mont. Ces premières émotions sont 
empreintes d'une sensualité particulière 
car l'enfant commence à lire dans le 
parc de la propriété familiale. Il par­
court les livres à la recherche des textes 
mais aussi des images : Jean-Auguste-
Dominique Ingres, Jean-Honoré 
Fragonard, Jean-Antoine Watteau, dont 
le tableau Assemblée dans le parc est 
accroché dans sa chambre, en face de 
son lit. Comment, alors, ne pas enten­
dre dans la conclusion de « Paradis de 
Cézanne » une évocation indirecte aux 
jardins de l'enfance : « Cézanne ? Il est 
où Cézanne ? Partout, nulle part. Dans 
le fond du jardin du Temps, sous le 
tilleul » ? Être artiste, c'est habiter 
pleinement son corps et apprendre 
à faire de celui-ci une formidable 
machine à percevoir, sentir et enre­
gistrer des sensations. Irrémédia­
blement marqué par le souvenir de ces 
maladies enfantines, Sollers a très tôt 
réalisé que chez tous les grands écrivains 
« c'est le corps qui donne à la respira­
tion rythmique sa fluidité, sa puissance ». 
H, Paradis, Paradis 2 : trois romans, 
sans ponctuation, qui consacrent la 
voix et le souffle comme instrument 
privilégié de la lecture. 

Ce qui est vrai pour la littérature 
l'est tout autant pour les autres disci­
plines artistiques. Cortanze rappelle 
que chez Auguste Rodin, Pablo Picasso, 
Willem De Kooning l'œuvre d'art est la 
signature d'un corps. Les créateurs 
(musiciens, peintres, écrivains, dan­
seurs) convoqués par Sollers entretien­
nent tous ce rapport singulier au corps 
et à la sensation. Il s'agit, en somme, 
de promouvoir un autre rapport au 
monde en montrant qu'il est possible 
de s'arracher au temps collectif et à la 
finitude de l'être humain en devenant 
un corps de jouissance. 

L e c o r p s i n s o u m i s 

Enfant dissipé et chahuteur, il 
doit très vite composer avec la 
volonté de normalisation de 
la société. Issu d'une famille 
assez libérale, il grandit dans 
un climat quelque peu inces­
tueux au milieu de femmes 
(mère, sœurs, tante) dotées 
d'une forte personnalité. Le 
nom de la famille lui vaut 
quelques brimades et quolibets 
de la part de ses camarades, 
trouvant vraisemblablement 
que « Joyaux » a trop d'éclat. 
« Sollers » devient le pseudo­
nyme sous lequel sera signé, 
quelques années plus tard, un 
premier roman : Une curieuse 
solitude. 

Ce récit initiatique, aux 
accents proustiens, relate 
l'éveil à la sexualité de son 
auteur. En 1951, en effet, la 
famille Joyaux engage une 
jeune domestique espagnole, 
jeune, belle et farouchement 
indépendante. La découverte 
du désir, de la séduction et de 
la gratuité du bonheur achè­
veront de convaincre Philippe 
Sollers de la nécessité de demeurer 
réfractaire à tout embrigadement et à 
toute forme de soumission. Il aura 
d'ailleurs l'occasion de montrer sa 
détermination lors de la Guerre d'Al­
gérie, qui débute en 1954. Refusant 
d'aller combattre les rebelles indé-
pendandistes, Philippe Sollers est 
interné dans les hôpitaux psychia­
triques militaires et ne doit son salut 
qu'à une intervention d'André Mal­
raux, alors ministre de la Culture. Il faut 

préciser que le premier roman de 
Sollers a été remarqué et salué par des 
écrivains tels que François Mauriac, 
Louis Aragon, André Breton. Para­
doxalement, cette paternité se révèle 
plutôt embarassante pour un jeune 
auteur qui ne tient pas à être ramené 
dans le giron de l'Institution littéraire. 

Si, comme l'écrit Gérard de Cor­
tanze, « l 'écriture [chez Philippe 
Sollers] est née d'une dissidence », 
l'œuvre sollersienne, dans son ensem­
ble, peut être considérée comme le 
combat d'un homme soucieux de 
conserver sa singularité et sa liberté. 
Philippe Sollers le déclare sans ambages : 
« Tout individu est désormais en guerre 

Philippe Sollers 

contre l'ensemble, quel qu'il soit, dans 
lequel il se trouve pris. Il ne peut 
compter rigoureusement que sur lui-
même ». La fondation de la revue Tel 
Quel, en 1960, témoigne d'une volonté 
de rompre avec le conformisme et le 
conservatisme qu'incarnent notam­
ment l'Académie française et les uni­
versités. Inlassablement, entouré de 
quelques amis, il défend et réhabilite 
Antonin Artaud, Georges Bataille, 
Louis-Ferdinand Céline, Francis Ponge 
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alors même que ces écrivains sont à peu 
près totalement ignorés en France. 
L'aventure de Tel Quel cessera avec le 
passage de Philippe Sollers chez Galli­
mard, au début des années quatre-vingt. 

Certains reprochent précisément à 
Philippe Sollers d'être un inconstant, 
voire un vil opportuniste. Celui-lui leur 
répond : « Sollers est quelqu'un que 
j'utilise, que je peux instrumentaliser. 
[...] Plus il y a de Sollers, mieux ça vaut. 
Dans l'exercice du dédoublement pro­
ductif, le plus fort étant évidemment de 
se faire passer pour soi ». Aujourd'hui, le 
meilleur moyen d'échapper à l'emprise 
de la société du spectacle n'est pas de se 
tenir à l'écart, mais bien de multiplier 
les images de soi. Ainsi, l'auteur de 
Femmes se plaît à apparaître là où on ne 
l'attend pas. Il avance masqué. L'éla­
boration de ce que Gérard de Cortanze 
appelle une « mytho-biographie » pro­
cède de ce désir de faire de sa vie une 
œuvre : « la vie est un roman, aussi 
vaut-il mieux la mener comme si l'on 
était un personnage au milieu de 
personnages de romans qui n'en ont 
absolument pas conscience ». 

Faut-il s'étonner que Philippe Sollers 
considère son expérience singulière 
comme un fait littéraire ? La réponse se 
trouve dans le magnifique texte « La 
lecture et sa voix » dans Éloge de 
l'infini. Citant Guy Debord, Philippe 
Sollers déclare : « Pour savoir écrire [...], 
il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut 
savoir vivre ». Le problème est que nos 
sociétés déploient de redoutables 
moyens pour nous empêcher de lire. La 
diffusion massive de l'écrit et l'anal­
phabétisme généralisé s'accompagnent 
de rituels commémoratifs sur fond 
d'amnésie : « Je peux feindre ou rêver 
de m'intéresser à la vie étrange et dra­
matique de Hôlderlin, Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Artaud, mais 
me mettre devant leurs mots est une 
autre affaire. Ces mots ne se laissent pas 
faire. Ils persistent à résonner malgré le 
film ou le roman-photo qu'on plaque 
sur leurs auteurs ». La lecture, on le 
comprend donc, est un éblouissement, 
une expérience intérieure. D'où l'ur­
gence d'entendre l'injonction de Saint-
Augustin : « Prends et lis ». 

L ' é c r i t u r e a u c o m b a t 

Dans la préface à la Guerre du goût, 
Philippe Sollers déclare vouloir rendre 

compte du conflit fondamental qui 
oppose, à travers l'histoire, les écrivains 
et les artistes à la société dans son 
ensemble. Le propos ne change pas 
dans Éloge de l'infini. Le ton, en 
revanche, se radicalise. L'extrait du 
traité de Houai-nan-tse placé en 
exergue de l'ouvrage annonce que le 
recueil se veut une sorte de manuel de 
stratégie. Gérard de Cortanze rappelle 
que Philippe Sollers est un adepte de 
Karl von Clausewitz et croit, comme 
celui-ci, à la supériorité de la posture 
défensive. Pourtant, face à ce que 
Philippe Sollers nomme l'Adversaire 
(l'incarnation de la bêtise, du confor­
misme, de l'ignorance et de la haine), il 
apparaît nécessaire de mener une 
véritable guerre. Or, l'Adversaire ne lit 
pas : il communique, calcule et con­
trôle. La lutte sera donc autant éthique, 
esthétique que politique. Comme le 
rappelle Philippe Sollers, en citant Paul 
Cézanne, « le goût est le meilleur juge » ; 
aussi, pour maintenir la pensée en éveil, 
il faut s'extraire du temps social, « être 
acteur de sa sensation [...] et posséder 
un sens historique informé et large ». 
Dès lors, le temps et l'espace cessent 
d'être cloisonnés : Franz Kafka, James 
Joyce, Biaise Pascal, Friedrich Hôlderlin, 
Han Fei s'interpellent et se répondent 
par-delà les siècles et les frontières 
géographiques. À cet égard, l'essai de 
Philippe Sollers constitue un sésame 
pour pénétrer dans l'infini de la 
création. 

Cependant, l 'érudition ne cesse 
jamais d'être alliée au plaisir. Frondeur 
et polémiste, Philippe Sollers ne cède 
jamais à la tentation du nihilisme ou 
de la dépression. Cette volonté de 
revendiquer la volupté, le jeu et la 
connaissance comme valeurs suprêmes 
caractérisent un auteur qui déclarait 
récemment : « La vie est courte, je 
m'efforce de vivre d'extase en extase ». 
Gérard de Cortanze rapporte que lors 
d'un entretien, un journaliste a tenté de 
faire de Philippe Sollers un disciple de 
Kant. La réponse a fusé, cinglante : 
« Pourquoi demander au Français d'être 
amnésique à sa langue et à sa tradition 
philosophique ? Le plaisir avant toute 
chose ! ». Réfutant les systèmes philo­
sophiques et les représentations du 
monde fondées sur l 'absurde et le 
pessimisme, Philippe Sollers revendique 
une autre filiation : Michel de Mon­
taigne, Marcel Proust, Jacques-Bénigne 

Bossuet, Henri de Saint-Simon, le 
Marquis de Sade, Denis Diderot. 
Gérard de Cortanze ne s'y trompe pas 
en affirmant que chez Philippe Sollers 
« le goût du bonheur vient de loin, de 
l'enfance ». »»» 

1. Philippe Sollers, Éloge de l'infini, Gallimard, 
Paris, 2001, 1095 p. ; 39,95 $. 

2. Gérard de Cortanze, Philippe Sollers ou la 
volonté de bonheur, Chêne, Paris, 2001, 273 p. ; 
49,95 $. 
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1993 ; La guerre du goût, Gallimard, 1994 ; César à 
Venise, Du Regard, 1995 ; Le cavalier du Louvre: 
Vivant Denon, Pion, 1995 et Folio, 1997 ; Le paradis 
de Cézanne, Gallimard, 1995 ; Baroque du Paraguay, 
Hoëbeke / Musée galerie de la Seita, 1995 ; Les 
passions de Francis Bacon, Gallimard, 1996 ; Picasso 
portrait, Cercle d'art, 1996 ; Amours, en 
collaboration, Actes Sud, 1997 ; Aragon, Le 
mouvement perpétuel, en collaboration, Stock, 1998 
; Casanova l'admirable, Pion, 1998 et Folio, 2000 ; 
L'annéedu tigre, Journal de l'année 1998, Seuil, 1999 
et Points, 2000 ; Œil de Proust, Stock, 1999 ; 
Nombres, Gallimard, 2000 ; Passion fixe, Gallimard, 
2000 ; La divine comédie, Desclée de Brouwer, 2000 ; 
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