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Philippe Sollers
"ecriture au combat

Par
Sylvain Brehm

Au printemps dernier, Philippe Sollers a occupé le
devant de la scene éditoriale francaise. Pas moins d'une
demi-douzaine de ses anciens ouvrages, dont Paradis,
Le parc, et Lois, ont été réédités au format poche.

Dans le méme temps, Gallimard a fait paraitre le
volumineux Eloge de I'infini!, présenté par Sollers
comme la suite de La guerre du godt. Bien que Ph|I|ppe
Sollers insiste sur le caractere inédit d'Eloge de I'infini,

il convient de préciser qu'il s'agit d’un recueil d'essais et

d’articles publiés, pour la plupart, depuis 1994.

n contrepoint, Gérard de

Cortanze a publié un por-

trait inédit de I'écrivain

francais : Philippe Sollers ou

la volonté de bonheur®. Cet
ouvrage présente la particularité de se
consacrer exclusivement a I'enfance et a
'adolescence de Philippe Sollers, c’est-
a-dire a la genese de I'écrivain. Agré-
mentée de documents iconographi-
ques, de témoignages et d’extraits de
textes, cette biographie jette un éclai-
rage utile sur 'oeuvre d’une figure
importante de la littérature frangaise
contemporaine.

L'enfance de I'art

Gérard de Cortanze nous avertit
d’emblée : « On ne sait rien de Philippe
Sollers sauf si 'on se décide a le lire
vraiment. Les documents ne sont pas
rares, ils existent. C’est beaucoup. Il faut
se débrouiller avec eux ». Collaborateur

régulier ou occasionnel de nombreux
journaux francais, Sollers est aussi
fréquemment invité a participer a des
émissions télévisées (dont le défunt
Bouillon de culture). Rien d’étonnant,
dong, a ce que ce personnage média-
tique séduise, fascine ou exaspére.
Gérard de Cortanze choisit d’aller au-
dela des évidences et de ne pas écouter
la rumeur. Son objectif : « parler d'un
Philippe Sollers antérieur a I’écrivain
Philippe Sollers ». Le pari est simple, il
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Pablo Plcasso : Les Femmes d'Alger,
d’aprés Delacroix (étude pour),
2 janvier 1955 (Il

consiste & montrer que ['écriture est liée
a I'enfance et au corps, ce que Sollers
lui-méme confirme: « Leceil, l'oreille, la
respiration, les réflexes, le sens de la
cible, ca s’éduque [...]. Un enfant
imprime en soi cette réalité brute. Un
adulte est écrivain s'il sait retrouver
cette inscription ».

C’est sous le nom de Philippe Joyaux
que le futur Sollers nait, en 1936, a
Talence (en banlieue de Bordeaux). La
méme année, le Front Populaire accéde



au pouvoir et la guerre d’Espagne
éclate, jetant sur les routes des centaines
d’exilés qui remontent jusqu'a Bordeaux.
Le jeune Joyaux est un enfant de la
petite bourgeoisie de province. Son pere
et son oncle sont propriétaires d’une
usine de métallurgie et jouissent d’un
statut de notable. Trois ans plus tard,
pourtant, la France est occupée par les
Allemands. Malgré la réquisition d'une
partie du domaine familial, la famille
Joyaux choisit de cacher des aviateurs
anglais dans la cave a vins. Pour le jeune
Philippe, le drame de la guerre se
résume a d’étranges mots : « lci,
Londres », « spitfires », « Royal Air
Force », « Luftwaffe ». Il y a aussi ces
étranges €toiles jaunes que certains
habitants de la ville sont désormais
contraints de porter sur leurs véte-
ments. Sollers se souviendra de tout
cela : « trés jeune, on vit a fond des
sensations qu'on n'oubliera pas, nettes,
cachées, débordantes ».

Apres la guerre, le jeune Joyaux est
victime de violentes crises d’asthme et
de trés fréquentes otites. Tenu a I'écart
et choyé, il s'adonne au plaisir de la
lecture et découvre la poésie au contact
de Baudelaire, Rimbaud et Lautréa-
mont. Ces premiéres émotions sont
empreintes d'une sensualité particuliere
car I'enfant commence a lire dans le
parc de la propriété familiale. 11 par-
court les livres a la recherche des textes
mais aussi des images : Jean-Auguste-
Dominique Ingres, Jean-Honoré
Fragonard, Jean-Antoine Watteau, dont
le tableau Assemblée dans le parc est
accroché dans sa chambre, en face de
son lit. Comment, alors, ne pas enten-
dre dans la conclusion de « Paradis de
Cézanne » une évocation indirecte aux
jardins de I'enfance : « Cézanne ? Il est
ou Cézanne ? Partout, nulle part. Dans
le fond du jardin du Temps, sous le
tilleul » ? Etre artiste, c’est habiter
pleinement son corps et apprendre
a faire de celui-ci une formidable
machine 4 percevoir, sentir et enre-
gistrer des sensations. Irrémédia-
blement marqué par le souvenir de ces
maladies enfantines, Sollers a trés tot
réalisé que chez tous les grands écrivains
« c'est le corps qui donne a la respira-
tion rythmique sa fluidité, sa puissance ».
H, Paradis, Paradis 2 ; trois romans,
sans ponctuation, qui consacrent la
voix et le souffle comme instrument
privilégié de la lecture.

Ce qui est vrai pour la littérature
I’est tout autant pour les autres disci-
plines artistiques. Cortanze rappelle
que chez Auguste Rodin, Pablo Picasso,
Willem De Kooning |'ceuvre d’art est la
signature d’un corps. Les créateurs
(musiciens, peintres, écrivains, dan-
seurs) convoqués par Sollers entretien-
nent tous ce rapport singulier au corps
et a la sensation. Il s’agit, en somme,
de promouvoir un autre rapport au
monde en montrant qu'il est possible
de s’arracher au temps collectif et a la
finitude de I'étre humain en devenant
un corps de jouissance.

Le corps insoumis

Enfant dissipé et chahuteur, il
doit trés vite composer avec la
volonté de normalisation de
la société. Issu d'une famille
assez libérale, il grandit dans
un climat quelque peu inces-
tueux au milieu de femmes
(mére, sceurs, tante) dotées
d’une forte personnalité. Le
nom de la famille lui vaut
quelques brimades et quolibets
de la part de ses camarades,
trouvant vraisemblablement
que « Joyaux » a trop d’éclat.
« Sollers » devient le pseudo-
nyme sous lequel sera signé,
quelques années plus tard, un
premier roman : Une curieuse
solitude.

Ce récit initiatique, aux
accents proustiens, relate
I’éveil a la sexualité de son
auteur. En 1951, en effet, la
famille Joyaux engage une
jeune domestique espagnole,
jeune, belle et farouchement
indépendante. La découverte
du désir, de la séduction et de
la gratuité du bonheur ache-
veront de convaincre Philippe
Sollers de la nécessité de demeurer
réfractaire a tout embrigadement et a
toute forme de soumission. Il aura
d’ailleurs 'occasion de montrer sa
détermination lors de la Guerre d'Al-
gérie, qui débute en 1954. Refusant
d’aller combattre les rebelles indé-
pendandistes, Philippe Sollers est
interné dans les hopitaux psychia-
triques militaires et ne doit son salut
qu'a une intervention d’André Mal-
raux, alors ministre de la Culture. Il faut
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Philippe Sollers

préciser que le premier roman de
Sollers a été remarqué et salué par des
écrivains tels que Frangois Mauriac,
Louis Aragon, André Breton. Para-
doxalement, cette paternité se révéle
plutét embarassante pour un jeune
auteur qui ne tient pas a étre ramené
dans le giron de I'Institution littéraire.
Si, comme |'écrit Gérard de Cor-
tanze, « |'écriture [chez Philippe
Sollers] est née d'une dissidence »,
I'ceuvre sollersienne, dans son ensem-
ble, peut étre considérée comme le
combat d’'un homme soucieux de
conserver sa singularité et sa liberté.
Philippe Sollers le déclare sans ambages :
« Tout individu est désormais en guerre

contre I'ensemble, quel qu'il soit, dans
lequel il se trouve pris. Il ne peut
compter rigoureusement que sur lui-
méme ». La fondation de la revue Tel
Quel, en 1960, témoigne d'une volonté
de rompre avec le conformisme et le
conservatisme qu’incarnent notam-
ment ’Académie francaise et les uni-
versités. Inlassablement, entouré de
quelques amis, il défend et réhabilite
Antonin Artaud, Georges Bataille,
Louis-Ferdinand Céline, Francis Ponge




alors méme que ces écrivains sont a peu
prés totalement ignorés en France.
L'aventure de Tel Quel cessera avec le
passage de Philippe Sollers chez Galli-
mard, au début des années quatre-vingt.

Certains reprochent précisément a
Philippe Sollers d’étre un inconstant,
voire un vil opportuniste. Celui-lui leur
répond : « Sollers est quelqu’un que
j'utilise, que je peux instrumentaliser.
[...] Plus il y a de Sollers, mieux ¢a vaut.
Dans I'exercice du dédoublement pro-
ductif, le plus fort étant évidemment de
se faire passer pour soi ». Aujourd’hui, le
meilleur moyen d’échapper & I'emprise
de la société du spectacle n’est pas de se
tenir a I'écart, mais bien de multiplier
les images de soi. Ainsi, 'auteur de
Femmes se plait 4 apparaitre la oli on ne
I'attend pas. Il avance masqué. L'éla-
boration de ce que Gérard de Cortanze
appelle une « mytho-biographie » pro-
céde de ce désir de faire de sa vie une
ceuvre @ « la vie est un roman, aussi
vaut-il mieux la mener comme si I'on
était un personnage au milieu de
personnages de romans qui n'en ont
absolument pas conscience ».

Faut-il s'étonner que Philippe Sollers
considére son expérience singuliére
comme un fait littéraire ? La réponse se
trouve dans le magnifique texte « La
lecture et sa voix » dans Eloge de
Pinfini. Citant Guy Debord, Philippe
Sollers déclare : « Pour savoir écrire |[...],
il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut
savoir vivre ». Le probléme est que nos
sociétés déploient de redoutables
moyens pour nous empécher de lire. La
diffusion massive de I’écrit et I'anal-
phabétisme généralisé s’accompagnent
de rituels commémoratifs sur fond
d’amnésie : « Je peux feindre ou réver
de m'intéresser a la vie étrange et dra-
matique de Holderlin, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Artaud, mais
me mettre devant leurs mofs est une
autre affaire. Ces mots ne se laissent pas
faire. Ils persistent a résonner malgré le
film ou le roman-photo qu'on plaque
sur leurs auteurs ». La lecture, on le
comprend dong, est un éblouissement,
une expérience intérieure. Dot I'ur-
gence d’entendre I'injonction de Saint-
Augustin : « Prends et lis ».

L'écriture au combat

Dans la préface a la Guerre du gofit,
Philippe Sollers déclare vouloir rendre

compte du conflit fondamental qui
oppose, a travers I'histoire, les écrivains
et les artistes a la société dans son
ensemble. Le propos ne change pas
dans Eloge de I'infini. Le ton, en
revanche, se radicalise. L'extrait du
traité de Houai-nan-tse placé en
exergue de 'ouvrage annonce que le
recueil se veut une sorte de manuel de
stratégie. Gérard de Cortanze rappelle
que Philippe Sollers est un adepte de
Karl von Clausewitz et croit, comme
celui-ci, a la supériorité de la posture
défensive. Pourtant, face & ce que
Philippe Sollers nomme I'Adversaire
(I'incarnation de la bétise, du confor-
misme, de I'ignorance et de la haine), il
apparait nécessaire de mener une
véritable guerre. Or, I'’Adversaire ne lit
pas : il communique, calcule et con-
trole. La lutte sera donc autant éthique,
esthétique que politique. Comme le
rappelle Philippe Sollers, en citant Paul
Cézanne, « le gotit est le meilleur juge » ;
aussi, pour maintenir la pensée en éveil,
il faut s’extraire du temps social, « étre
acteur de sa sensation [...] et posséder
un sens historique informé et large ».
Dés lors, le temps et I'espace cessent
d’étre cloisonnés : Franz Kafka, James
Joyce, Blaise Pascal, Friedrich Holderlin,
Han Fei s'interpellent et se répondent
par-dela les siécles et les frontiéres
géographiques. A cet égard, I'essai de
Philippe Sollers constitue un sésame
pour pénétrer dans I'infini de la
création.

Cependant, I’érudition ne cesse
jamais d’étre alliée au plaisir. Frondeur
et polémiste, Philippe Sollers ne cede
jamais a la tentation du nihilisme ou
de la dépression. Cette volonté de
revendiquer la volupté, le jeu et la
connaissance comme valeurs suprémes
caractérisent un auteur qui déclarait
récemment : « La vie est courte, je
m'efforce de vivre d’extase en extase ».
Gérard de Cortanze rapporte que lors
d’un entretien, un journaliste a tenté de
faire de Philippe Sollers un disciple de
Kant. La réponse a fusé, cinglante :
« Pourquoi demander au Frangais d’étre
amnésique a sa langue et a sa tradition
philosophique ? Le plaisir avant toute
chose ! ». Réfutant les systemes philo-
sophiques et les représentations du
monde fondées sur I'absurde et le
pessimisme, Philippe Sollers revendique
une autre filiation : Michel de Mon-
taigne, Marcel Proust, Jacques-Bénigne
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Bossuet, Henri de Saint-Simon, le
Marquis de Sade, Denis Diderot.
Gérard de Cortanze ne s’y trompe pas
en affirmant que chez Philippe Sollers
« le golit du bonheur vient de loin, de
I'enfance ». ras

1. Philippe Sollers, Eloge de I'infini, Gallimard,
Paris, 2001, 1095 p.; 39,95 §,

2. Gérard de Cortanze, Philippe Sollers ou la
volonté de bonheur, Chéne, Paris, 2001, 273 p. ;
49,95 8.
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Gallimard, 1983 et Folio, 1984 ; Légendes, CAPC
Musée art contemporain Bordeau, 1984 ; Portrait du
Joueur, Gallimard, 1984 et Folio, 1986 ; Théorie des
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1986 ; Le ceeur absolu, Gallimard, 1987 et Folio, 1989
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Les folies frangaises, Gallimard, 1988 et Folio, 1990 ;
Sade contre I'Etre supréme, Quai Voltaire, 1989,
1992 et Gallimard, 1996 ; Le lys d’ar, Gallimard,
1989 et 1991 ; Carnet de nuit, Plon, 1989 ; Banlieues,
Denoél, 1950 ; L'affaire Kissinger, avec Maurice
Girodias, La Différence, 1990 ; Drame, Gallimard,
1990 ; Improvisations, Gallimard, 1991 ; La féte 4
Venise, Gallimard, 1991 et Folio, 1993 ; Sade contre
V'étre supréme, Quai Voltaire, 1992 et Gallimard,
1996 ; Lettres de madame de Sévigné: 1626-1696,
Images d"un siécle, Scala, 1992 ; Le rire de Rome,
Entretiens avec Frans de Haes, Gallimard, 1992 ; Le
secret, Gallimard, 1993 et 1995 ; Venise éternelle: les
voyageurs photographes au siécle dernier, Lattes,
1993 ; La guerre du godit, Gallimard, 1994 ; César a
Venise, Du Regard, 1995 ; Le cavalier du Louvre:
Vivant Deron, Plon, 1995 et Folio, 1997 ; Le paradis
de Cézanne, Gallimard, 1995 ; Barogue du Paraguay,
Hoebeke / Musée galerie de la Seita, 1995 ; Les
passions de Francis Bacon, Gallimard, 1996 ; Picasso
portrait, Cercle d’art, 1996 ; Amours, en
collaboration, Actes Sud, 1997 ; Aragon, Le
mouvement perpétuel, en collaboration, Stock, 1998
; Casanova 'admirable, Plon, 1998 et Folio, 2000 ;
L'année du tigre, Journal de l'année 1998, Seuil, 1999
et Points, 2000 ; Eil de Proust, Stock, 1999 ;
Nombres, Gallimard, 2000 ; Passion fixe, Gallimard,
2000 ; La divine comédie, Desclée de Brouwer, 2000 ;
Fioge de l'infini, Gallimard, 2001 ; Francis Ponge,
Seghers, 2001 ; L'intermédiaire, Seuil, 2001 ; Lois,
Gallimard, 2001 ; Mystérieux Mozart, Plon, 2001.



