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L'impensable, l'ineffable... 
Par 

Michel Peterson 

Sommes-nous plusieurs ? Étions-nous un ? Qui pourrait répondre à 
de telles questions, fors celui et celle, poètes, qui énoncent l'amour, sonnent 
les cloches du réveil, de l'éveil, chaque fois qu'ils ouvrent la plume 
et la voix, même lorsque les surfaces et les plis de leur langue paraissent 
réverbérer la chaleur de l'aversion ? 

Mais au retour - par je ne sais quelle alchimie - j'ai vu, j'ai touché l'impensable et 
le plus simple. Je ne dirai pas son secret ; le dirais-je qu'il ne subsisterait plus parmi nous. 

Et nous serions comme avant : une solitude à plusieurs. 
Jacques Brault, L'admirable ne se manifeste. 

blés, désormais 
larismes sans les 
les individualités, 

ublics, ils demeurent toujours 
quelque peu retirés en leur 
demeure, tapis dans le mystère à 
œuvrer à partir de l'ombre. Auto­
biographique et engagée, forma­
liste et spirituelle, voire sacrée, 
intensément profane, archéolo­
gique et cosmique, enracinée et 
voyageuse, la poésie québécoise 
réunit aujourd'hui tous les possi-

capable de transcender les particu-
oublier, de viser la totalité sans nier 

« L a d o u c e u r e t 
l a v é r i t é s a u v a g e » 

Denis Vanier partageait-il son âme avec Gaétan Hart ? 
Je ne sais pas, tout en étant persuadé qu'ils choisirent 
le même combat, gonflés d'une semblable émotion. 
En tout cas, sa voix tisse, même depuis sa mort, d'ex­
trêmes rémanences à l'atelier du Steak haché, animé 
par Richard Gingras et Hélène Piché, ainsi que dans la 
revue mensuelle lancée chaque dernier jeudi du mois 
à la librairie montréalaise du Chercheur de Trésors et 
dont le florilège, La vérité se passe un doigt, Steak 
haché anthologique1, nous en présente 26 numéros 
publiés du 1er juin 1998 au 29 juin 2000. La vérité, si 
elle « se passe un doigt », c'est parce qu'elle se propose 
nue, parfois fastueuse, tribale, ou inhabitée, la laisse au 
cou cloutée ou volante comme un cheval fou de rage 
sur les boulevards de la misère. Voici un recueil-
couteau incisant la peau tatouée du cœur de ceux et 
celles qui s'écrivent pour parler du rythme de leur 
âme incandescente. 

Je ne saurais dire si certains de ces poètes-collabos ne 
font pas partie de ceux que René Char appelait jadis 
les « boueurs de la poésie », ces « visages qui trafiquent 
du sacré ». Je lis en tout cas qu'il y a dans les cinq 
cycles de cette rencontre entre des hommes et des 
femmes épris de vie, de révolte, de désespoir, une 
nécessité de parole dont on doit juger la pertinence à 
partir de l'expérience sociale et langagière de chacun 
et chacune : « lubrifie-moi / pour que / je glisse / entre 
tes paroles », écrit d'ailleurs Victor Virus 99, faune 
rimbaldien errant peut-être sur la rue Sanguinet ou 
dans les bureaux d'une grande firme. 

Il y a donc bien sûr ici quelques textes laborieux, 
parfois tragiquement. Ce sont toutefois souvent ceux-
là qui, forts de leur talent d'auscultation, laissent 
émerger et hurler la misère de notre irresponsabilité. Il 
suffit de grignoter au hasard cette anthologie pour 
trouver, oui du soulèvement, oui de l'insoumission, 
mais oui aussi de la majesté, voire de la vénusté. 
Côtoyant l'élégance de Denis Vanier - « Et je dirai tout 
de ta peau florale / comme un parfum oublié » - , 
l'itinéraire, par Pierre Demers, d'un toxicomane, un 
peu moins rigolo que la chorale de la Maison du Père ; 
frayant avec les sobres envolées de Patrice Desbiens, les 
chroniques culinaires de Jack Drill ou les concrétudes 
à la Brel de Laurent Cauchon : « mon voisin est si 
pauvre / qu'il n'a qu'une moitié de coma ». Du 
désespoir ? Sans doute, et dans plusieurs tons, gris ou 
pastels, c'est selon l'éclairage de votre fenêtre donnant 
sur le parc et les arbres qui l'habillent. À gros prix, 
comme les journaux jaunes : « Une naine affamée abat 
des enfants pour son anniversaire » (Patrick Lecours, 
« Appartement 303 »). La solitude ? Noire, opaque, 
embryologique : « Je me branle comme un singe en 
cage / Je pense à celles qui m'ignorent / Et ce trou noir 
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de ma maman qui m'aspire / comme le sourire de 
mon amour secret » (Robert Tanguay, « le Relieur 
Fou »). Absolue : « Je demande un steak on me jette 
un os / Je veux boire on me crache dessus » (Stardust, 
« Je suis bête »). Pourtant, sous l'agonie, l'admirable se 
manifeste en figures, images, expression d'un espoir 
certes aride, mais réel de la voix de ces hommes et de 
ces femmes qui existent malgré tout. Il y a le fouet de 
la langue exploréenne, et il y a la trêve tranquille. 
Michelle Leclerc : « Je bois du thé himalayen / à des 
fins poétiques / sans en faire une montagne. » 

IV l o i , n o u s e t l e s a u t r e s 

On l'a dit : le poète, surtout lorsqu'on le croit replié, se 
réserve toujours un accès à la lumière du collectif. 
Résistance au rouleau compresseur de la guerre, 
chants déjouant le scandale de l'atroce : « we / are not 
alone // nous savons / que nous ne sommes pas 
seuls ». Aussi pragmatique que Paul-Marie Lapointe, 
Michèle Lalonde, géographe des formes et des 
couleurs, parlait à partir de son lieu à l'universel. 

Boisvert nous livre une suite de tropismes ancrés dans 
l 'ordinaire et le quotidien, quand il explore le 
moment-limite où s'augurent la folie du supplice 
chinois et la pseudo-catastrophe, l'Acadien Hermé­
négilde Chiasson, dans des textes dont les titres sont 
déjà des poèmes, propose de courts clichés de l'actuel : 
un restaurant grec éblouit le rire de femmes, un 
homme en caleçon la précarité de la vie, des senti­
ments qui la composent. Plus métaphysique, Jean-Paul 
Daoust, modulant ses thèmes de prédilection (la nuit, 
la désolation, la solitude, la ville) à travers un intense 
travail de deuil, joue des éclairages de la beauté 
crépusculaire avec une remarquable lucidité. C'est 
pourquoi le mal-être peut parfois se dire avec la force 
quasi martiale de la vie. Les échos de René Char se 
répandent dans la langue hip hop et techno de Gérald 
Leblanc. On reconnaît, sur les vumètres du désir, la 
pulsation originaire : « les mots libres / logés dans nos 
gorges / entre les cris et les questions / du corps de la 
langue virtuelle / de la chair galactique ». Rythmes de 
la liberté et de la rue, du plaisir collectif, lequel 
suppose l'appel et l'odeur de l'autre, comme c'est le 

Intimistes à leur façon, les poètes réunis par le 
prolifique Stefan Psenak dans Le poème déshabillé2 

inscrivent la pulsion de l'autre, du dehors, ainsi qu'il le 
propose lui-même : « Nous ne savons rien. Sauf, peut-
être, que nous disposons du monde et de la 
cartographie du corps pour construire un poème. » En 
effet, les matériaux s'avèrent riches et abondants, ce 
qui n'empêche pas le jeune organisateur du recueil de 
signifier à chaque détour l'absence, son mouvement, le 
risque de manquer la rencontre. Attentif à l'attente, 
à ses vibrations sourdes, il rejoint en un certain sens 
Serge Mongrain qui, dans un poème de plus de 400 
vers, éclaire ironiquement et gravement la difficulté à 
assumer le lien à l'autre. Lorsque s'éclipsent l'âme et la 
pensée, vient un moment où « l'on devient cet enfant 
sourd / cet enfant fou / bref, le crétin de quelqu'un ». 

Comme le collectif de Denis Vanier, celui-ci est né 
de rencontres et d'une idée germée à Trois-Rivières, 
un beau soir de Festival international de poésie au café 
Zénob. Comme quoi le vers apparaît souvent au 
détour de magnifiques coïncidences. Quand Yves 

cas chez Pierre Raphaël Pelletier dont le ton tatoué 
n'est pas sans rappeler, mais comme de loin, les armes 
sexuées de Denis Vanier : « tu craches / et je m'accro­
che / à cette merveille / car elle a goût de centre / 
autour de ton orchidée ». Une certaine sérénité se 
dégage de cette plongée, moins prégnante toutefois 
que la réelle joie du blues de Guy Marchamps. 
J'entends dans certains très beaux poèmes la puissance 
du cœur, même « toundra », cœur aiguisé et pulpeux 
comme un chakra sucré. 

Jamais à l'abri de la mélancolie, et pour cause, Guy 
Marchamps sait plonger dans les racines de l'homme, 
ainsi qu'on le reconnaît dans le tendre petit Bestiaire3 

plein d'humour et de sagesse tramé avec le dessinateur 
Jean-Pierre Gaudreau. S'il y a - tradition du genre 
oblige - du didactisme dans ce court recueil, il y a 
également, et surtout, un espace de questionnement 
du visible vécu de l'être humain. Observant le zèbre ou 
la souris, l'éléphant ou le dragon, c'est en définitive à 
mon intériorité (n'en déplaise à Wittgenstein...) que 
je retourne et reviens : « C'est un oiseau invisible, / le 
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bruit de ses ailes, / nous l'entendons / pour la première 
fois / lors de notre dernier souffle : / on le nomme 
ange ». Doucement, sans faire de bruit, une lumière 
sobre mais franche se fait jour, rayonnante, épousant 
le futur de l'humanité. 

Un Geronimo 
dans la littérature 

Peut-être ces lendemains sont-ils ceux que vise Claude 
Péloquin dans son œuvre. L'heureuse réédition 
proposée par les éditions Varia d'Une plongée dans 
mon essentiel4 nous permet, si nous l'avions un 
moment oublié, de revenir à demain matin. Écrit à 
l'instigation de Jean-Jacques Pauvert, ce livre en est un 
au sens rare et plein du terme parce qu'il s'écrit dans 
une sincérité sadéenne, ou rimbaldienne, gauvréenne : 
dire TOUT sans biffer, sans effacer, afin de laisser les 
auras se manifester au lieu où elles le doivent, au 
niveau de la poésie cosmique, directement branchée 
sur la geste du Verbe. 

Installé quelque part sur une île bahamienne pour 
se soutenir poète du Voir, accueillir l'immense peau 
féminine de la trame lumineuse des mondes, entendre 
l'Instant créateur, Pélo, le « philo-poète » veut attein­
dre l'ensemble des dimensions pour volatiliser la mort 
crasse, imbue d'elle-même : « Il n'y a rien de rêvé... » 
Tout est manifesté. Qu'en est-il alors de la culture 
humaine ? Qu'advient-il de l'Imaginaire ? S'il n'y a 
rien de rêvé, à partir d'où puis-je parler à l'autre, 
m'adresser à lui ? Pélo est intrinsèquement positif, un 
noyau dur d'amour l'épanouit. Il y a dans ses pulsions 
holistiques une force post-apocalyptique, un peu 
comme chez Karlheinz Stockhausen : « Comment 
voulez-vous que je vous parle puisque nous sommes 
tous morts. » Si la fin est à l'alpha, c'est toute une 
histoire et une éthique du vivant qui se trouvent 
catapultées sur la scène par cet oméga de jadis. 

Agrandissons l'angle au gabarit de l'impossible : 
souffrances, morts, vie, sexes, alcools, travaux, jouis­
sances, couleurs, tracées, lieux ou visions de l'homme 
biographique qui s'écrit dans ce livre, plutôt que de 
signifier les « grands » moments des soirées du poète, 
posent les ultimes linéaments d'une trajectoire spiri­
tuelle : « Je vis à la limite et quelquefois je mets mon 
petit pied dedans. Ces deux lignes décrivent ma 
poésie. » Comment être plus actuel, plus intempestif, 
qu'en reprenant cette phrase de Nietzsche qu'il cite 
lui-même dans « Le cercle dans la bouteille », inver­
sant du coup la perspective attendue : « Tout ce qui est 
grand se passe loin de la place publique et de la 
gloire » ? Loin, aussi loin qu'il le faut pour maintenir la 
disponibilité du poète, cette disponibilité qui lui faisait 
à l'époque chanter Monsieur l'Indien ou L'extrême, ou 
psaumer Les décavernés, la courte suite de poèmes 
inédits publiés en queue du livre, parmi d'autres 
superbes éclats. Nous ne sommes pas à Hollywood 
ici : Josée Yvon et Paul Éluard, enfoncés l'une dans 
l'autre, parlent : l'écriture est pour soi sang et lymphe, 
ossature, muscles et pèse-nerfs. 

Ce que je respecte par-dessus tout de Pélo : son 
honnêteté radicale, jusque dans le mensonge. 
Combien rares sont ceux et celles qui osent avouer à 
quel point la venue au monde de l'humain marque 
chaque fois la flexion d'une histoire éternelle, 
personnelle ? 

To a i to pan ou comment 
touttt est dans touttt. 
D'Anaximène à luôaR 
yauguD 

Pélo se rit du cogito cartésien (« Je nage donc je suis 
de ceux qui coulent éventuellement ») et partage avec 
Raoul Duguay une même générosité, une même 
pulsion vers toutes les formes d'universalisme, qu'ils 
soient politiques ou spirituels. Quand le premier, 
lyrique, affirme qu'il a consacré son œuvre « à 
l'Ouverture de l'humain », le second, mille ans avant 
son temps - le cœur mis à nu, plus lyrique encor', au 
moment où il crée avec Walter Boudreau et quelques 

•$-:***> 

'ec*oom,dejfoum 

•eW ksXg | 

orignaux épormyables l'Infonie, groupe total de 
musique et de show total, moins les confusions 
bouddhistes de Wagner, aveuglé un moment par 
Schopenhauer et n'apercevant plus que le crépuscule 
des dieux - , avançait déjà, dès le début des années 70, 
deux idées, ou plutôt modes d'être, fondamen-
taux(ales) : « l'indéfini, c'est-à-dire l'ouverture au 
possible, et l'infini, la direction dans la splendeur vers 
la vastitude, qui comportent, l'une comme l'autre, une 
dimension spirituelle ». On voit bien en quoi, branché 
à la fois sur le zen macrobiotique, la méditation et les 
drogues, ce projet sans objectifs résonne et répond à 
Paul-Émile Borduas et Pierre Gauvreau : « [...] alors 
que le Refus global tente de sortir la culture de son 
mutisme clérical et refuse les structures établies, 
l'Infonie tend plutôt vers une acceptation totale, une 
approche qui se veut plus démocratique, englobante et 
non dogmatique (bien qu'elle comporte aussi des 
éléments de révolte) ». Cet extrait d'un important 
texte (« Les culottes du bicycle dans le siège du 
journal », en date du 33 juillet 2000) de critique 
sociale signé Walter Boudreau montre que Raoul 
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Duguay et ses acolytes, s'ils sont et furent des 
« tripeux », le sont et le furent souvent, pas toujours, 
en pleine conscience, mélangeant volontairement les 
règles de la réalité extérieure et de la réalité intérieure, 
de la réalité et de l'imaginaire, avec une grâce parfois 
lumineuse. 

Le recueil des textes de l'Infonie réunis par Raoul 
Duguay L'Infonie, le bouttt de touttt Is vient à son 
heure parce qu'il frappe aujourd'hui la porte du 
gigantesque marché de la pensée holistique, remar­
quablement soutenu par un marketing de plus en plus 
haut de gamme. Capteurs de rêves et mandalas se 
confondent avec les fétiches de toutes sortes, des jeux 
de cartes amérindiens aux vibrateurs liturgiques. On 
sourit au lever en vénérant le soleil, on saute dans un 
taxi pour se rendre au bureau en espérant sortir tôt 
pour courir à la méditation ou au Taï Chi et finir la 
soirée dans un club échangiste après avoir aidé les 
enfants à faire leurs devoirs. C'est ce que d'aucuns 
appellent aujourd'hui le métissage, sans pour autant 
que ce fatras sang-mêlé ne colle qu'à notre époque. Se 

souvient-on de ces jours radieux où nous lisions 
Fernand Ouellette et T. Lobsang Rampa entre deux 
petites pipées ou quelques tabs, fiers de pouvoir parler 
de La taupe ou de Harold et Maude ? Michel Louvain 
veillait au grain... son 33 tours caché entre un Yes et 
un Grateful Dead... sous un poster du Che... 

C'est cette société du spectacle et du new age 
fumeux que l'Infonie combattait paradoxalement en 
en acceptant copieusement les possibles et en multi­
pliant les séquençages des génomes. Quelque critique 
universitaire, du haut de sa plus haute tour, a pu un 
jour écrire, parlant de ses Chansons d'ô, que le travail 
de Raoul Duguay était « fort sympathique et aussi peu 
intellectuel que possible, malgré la métaphysique (bon 
marché) et la décision de coiffer tous les « o » d'un 
accent circonflexe »6. C'est que cela n'a justement rien 
à voir avec la métaphysique et que marcher sur un fil 
en tablant sur ses énergies de base est en effet aussi 
peu intellectuel que possible puisque le corps, le cœur, 
les reins, les poumons et tous les organes, tous les os, 
tous les fluides de l'existence sont mobilisés en vertu 
d'une intention. Une poésie sans corps est dépressive. 

La poésie, la musique, le théâtre et la danse infonia-
ques supposent un autre rapport au souffle, marqué 
graphiquement dans la trace de l'ici-maintenant. 

Il y a de l'agit-prop, du Capra et du Winnicott chez 
Raoul et ses compagnons. Voilà ce que disent, chacun 
selon ses tons, les documents composant cet ouvrage. 
Que ce soit dans les photos et les œuvres visuelles, la 
filmographie, la rétrospective des œuvres musicales, 
les textes de Walter Boudreau et de Claude St-
Germain, les témoignages de peintres (Albert Boivin, 
Jean De Heusch et autres), musiciens (Guy Richer, 
Michel Le François, Richard Provençal et autres) et 
amis de l'Infonie (Victor-Lévy Beaulieu, Jacques 
Languirand, Cécile Cloutier, Julos Beaucarne et 
autres), dans le Manifeste de l'Infonie ou le rythme 
graphique de Lapokalipsô, on retrouve toujours cette 
force de l'amour et du cri, force ne prenant son élan 
qu'en chaque personne, chaque sujet venu au monde à 
travers la rencontre du futur. Un recueil qui nous 
rappelle donc la nécessité d'une harmonie supérieure, 
d'une brahmanique paix dadaïste. 

M o u v e m e n t s j o u r n a l i e r s 

Or le monde dans son chaos produit ses mélodieuses 
cadences en tout lieu par la vie, le rêve, les passions. 
Que Patrice Desbiens publie dans la revue du Steak 
haché ou qu'il s'exprime par la musique et la scène, à 
Toronto comme à Québec, c'est chaque fois en situa­
tion qu'il agit le poétique, sa nourriture d'aujourd'hui. 
Dans Sudbury7, qui relate son aventure de 1979 à 
1985, la beauté fait l'épreuve de la réalité. Un passage 
de « Cornwall » offre cette expérience à qui la 
souhaite : « Il est maintenant / 3 h 38 et / j'ai écrit trois 
/ poèmes sur / Cornwall. / C'est-à-dire un / poème à 
toutes les / quinze minutes / depuis / 2 h 46. / / Pas 
pire. » Gymnastique du cynisme ou recherche de 
l'exactitude au plus près de l'existence ? Un jean, un 
chat, un cul, Artaud, la blonde à Charles Bronson, 
l'épilepsie, le vide, l'amour en Scott Towels et tout le 
reste, ce qu'on perçoit et ce qu'on ne perçoit pas. 
Qu'on juge cette sensibilité : « dans l'après-midi du / 
premier beau dimanche / ensoleillé / un homme tue 
un / oiseau / / ma journée est ruinée ». À mes yeux, à 
mon pouls, la sensibilité de Patrice Desbiens perturbe 
parce qu'elle n'évite jamais la rudesse, l'ardeur et la 
tendresse de vivre. 

Quoique l'émotion paraisse moins sensible chez 
Roger Des Roches, elle n'en est pas moins intensément 
présente, actualisant chaque miette de quotidien. 
Alors qu'il vient de publier Nuit, penser aux Herbes 
rouges, on vient de réunir dans Le cœur complet* 
presque tout son rigoureux travail de quelque vingt 
ans. Sous l'opacité, le tremblement et le frémissement 
du fantasme. Sous l'explosion formelle de la forme, la 
libido et l'extase de l'avenir. Adolescente, sa poésie ? 
Franchement, c'est bien ce qui me la fait goûter. 
Truffée d'humour et de facéties, elle demeure fidèle à 
elle-même, avançant toutes voiles dehors, le langage et 
le sexe bien en vue : « [...] je suis un vivant, le corps 
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baissé, je suis un vivant et j'ai payé mes organes de 
quelques indiscrétions (la parole soufflée), de même le 
style où les voix caverneuses et rudes ». Roger Des 
Roches travaille à grande échelle avec un microscope. 
Que ce soit dans le magnifique L'imagination laïque, 
pétri des souffles de la chair, ou dans Reliefs de 
l'arsenal, voyage intersidéral gothique procédant par 
montages érotico-elliptiques, le corps et l'écriture 
jaillissent de concert, empreintes de l'actuel dans leurs 
jeux de réflexion. C'est parce que chaque ligne nous 
place au plus près de la parole fondatrice que l'antho­
logie se voit d'ailleurs ponctuée par un détail - nul 
besoin de préciser lequel - de L'Origine du monde, de 
Gustave Courbet. Dangers et chances du corps inventé 
et connu par le toucher, voilà en définitive ce que nous 
réserve le dépassement de l'histoire personnelle et des 
récits qui la façonnent : « d'exhiber ainsi une théorie 
de l'émotion ou quelque chose de pareil, comme le 
fonctionnement des désirs », risquerait cependant de 
nous plonger en pleine catalepsie si la recherche de 
Roger Des Roches, inlassablement poursuivie malgré 
quelques périodes d'aridité, d'aspermie, n'avait avec le 
temps autorisé à entrevoir un aspect du monde 
inédit : celui de la force tranquille, tenace, grosse de 
l'absence d'illusion. 

C e m a t i n l a p o é s i e 

Ainsi que le donnent à lire les recueils proposés ici, la 
poésie québécoise est désormais libre de toutes 
attaches, y compris dans ses langues et ses discours. 
Souhaitons qu'elle le reste et poursuive son chemin 
sans oublier les traverses. Désormais habitée par les 
grandes marées des imaginaires de tous horizons, elle 
s'installe dans la présence sans se replier sur de 
chimériques centres de paroles, sans revenir aux 
identiques. C'est dans cette perspective que la publi­
cation des anthologies et des collectifs recensés 
fournissent les mémoires nécessaires pour que notre 
poésie continue à augurer chaque jour l'aube du 
soleil, NÉS 

1. Collectif, La vérité se passe un doigt, Steak haché anthologique, 
Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 2000, 259 p. ; 24,95 $. (Les soirées du 
Steak haché ont toujours lieu.) 

2. Collectif, textes réunis par Stefan Psenak Le poème déshabillé, 
L'Interligne, Hull, 2000,123 p. ; 11,95 $. 

3. Guy Marchamps et Jean-Pierre Gaudreau, Bestiaire, Éditions 
d'art Le Sabord, Trois-Rivières, 2000, sans pagination ; 12 $. 

4. Claude Péloquin, Une plongée dans mon essentiel suivi de Les 
décavernés (inédits), Varia, Montréal, 2000, 128 p. ; 18,95 $. L'ouvrage 
avait déjà paru en 1982 aux éditions HMH puis chez Guernica en 1985. 

5. Raoul Duguay, L'Infonie, le bouttt de touttt !, Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2000 ; 37,95 $. 

6. André Brochu, Tableau du poème, XYZ, Montréal, 1994, p. 186. 
7. Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), Prise de parole, 

Sudbury, 2000, 348 p. ; 24,95 $. 
8. Roger Des Roches, Le coeur complet, Poésie et prose 1974-1982, 

Les Herbes rouges, Montréal, 2000, 352 p. ; 24,95 $. 
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Littérature 2001 

À HONNEUR 
DONNÉ 

ON NE REGARDE 
PAS LA BRIBE... 

ON LIT 
TOUTE L'ŒUVRE ! 

«___^ 

Le tome 2 de ia saga de VLB 
est en vente partout! 

Revivez la fin de ce grand 
téléroman! 
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