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Philippe Jaccottet
Un ruisseau dans la nuit

Par
Laurent Margantin*

Nous connaissions |'écriture de Philippe Jaccottet comme une écriture
du petit jour et de I"avant-printemps.

Philippe Jaccottet
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¢ nombreuses fois, il est
question dans I'ceuvre de
Philippe Jaccottet — poésie
ou prose des carnets — de
ces heures qui normale-
ment précedent I'éveil ou
I'éclosion, mais que par une
attention et une concentra-
tion particuliéres le poéte
transforme en des moments
de révélation et de conscience. Alors que les autres
hommes sont enfouis dans le sommeil ou perdus dans
I'hiver, quelqu’un veille déja, comme s’il n"avait jamais
trouvé le sommeil ou cherché i se blottir dans une
absence que favorisent le froid et la nuit plus longue.
5i « les mouvements et les travaux du jour cachent le
jour* », il est bon alors de se tenir dans cette distance
que procurent I'aube ou la fin de Thiver, ces périodes

« ' Devant le dieu a gueule de
chien noir ’

« Beau titre, ai-je pensé
quand il m'est venu dans la
nuit,

belle et noble image

« Mais cette nuit je ne suis pas
dans un musée,

le noir devant moi ne s'orne
d'aucun or

et si j'affronte un chien, ce ne
sera qu‘un chien de ce monde,

prét a mordre. »
Et, néanmoins, p. 9.

d’inactivité et d’attente parce que
I'isolement empéche le commerce avec
les autres. Avant la lumiére, dans le
pressentiment de son surgissement,
peut éclore 'attention au jour et a la
clarté du monde. Avant d’ouvrir les
yeux, I'ceil et I'esprit se travaillent dans
l'attente.

Ici, dans les trois nouveaux livres
que nous offre Philippe Jaccottet —
ceuvres qui semblent surgies d'un trés
long hiver —, il est de nouveau question
d’aubes et de fins du gel, mais il sem-
ble que I'espace habité se soit ouvert
plus largement, révélant parfois des
abimes. La place laissée aux réves dans
le troisieme volume de La semaison'
semble ainsi faire reculer I'acte d’écri-

ture vers des zones plus secrétes et inconnues encore,
plus sombres aussi que le petit jour ou la conscience
s éveillait, en un lieu o1 le poéte ne maitrise pas les
mots choisis ni les perspectives ouvertes. 1l y est
question souvent de traduction, de « page inédite »,
d'un « vers unique, rescapé d’une nuit entre veille et
sommeil, et qui invoquait I'aube », de tout un monde

de notes enfouies et qui dessinent un

« C'est a cause des caves sous
les ruines
ol je n'ai pas éteé contraint de
m’enterrer pour survivre avec
les rats
que je parle aujourd’hui ainsi
comme si ce n'était plus moi
qui parlais
mais quiconque va finir par
s'effondrer dans la boue. »

Et, néanmoins, p. 10,

mouvement vers I'éveil, questionnant
méme la nature de la veille a venir.
Plus tard, éveillé, il s’agira de déchiffrer
le sens de ces notes, et elles pourront
peut-étre étre reprises pour que soit
révélée la lumiere qu'elles contenaient
au cceur de la nuit. En son fond, le
poéme est conscience et lumiére, mais
au cceur d’'un monde nocturne qu’il
s'agit de traverser et auquel il n’est pas
toujours évident d’échapper.

Peu importe donc la forme que

prend I'écriture poétique. Pour Philippe Jaccottet,
qu’elle soit poéme en vers, haiku, note de carnet ou
méme traduction, la parole poétique est toujours
travail et activité d’éveil, cet éveil serait-il seulement

un moment infime de prise de conscience de la
beauté, au-dela de la terreur de la nuit que peut faire
surgir le réve. Car le réve est double : 4 la fois menace
d’espaces parfois trop profonds et apprentissage d'une
lumiere plus intérieure, toute proche du réveil. En
quelque sorte, il est ce paysage raviné évoqué dans
Notes du ravin® : « quelques coulées de neige trés
blanche, dans des ravins |[...]. Une neige & peine neige,
éparpillée sur ce mur au fond du paysage, une invite a
monter marcher la-bas, comme vers une lointaine
enfance. A monter se rafraichir dans les plis de ce
ravin ». Et le promeneur hivernal d’ajouter : « Cela
aide le corps a se déméler du sommeil, et I'esprit & se
déplier ». Le secret du ravin est dans la présence d'une
neige trés blanche dans un lieu écarté et étroit que le
poéte parcourt en tout sens. C'est sans doute le lieu
premier de la poésie que cherche & pratiquer Philippe
Jaccottet, un site écorché et silencieux, géographi-
quement complexe aussi, et qui ne se laisse pas réduire
a une seule forme ou résumer en une seule ligne :
écorchure dans la terre, plaie pierreuse qui révele une
lumiére et les dessins que trace cette lumiére,

Tout est poésie

Plus on avance dans ce paysage de 'esprit, paysage bel
et bien réel, et plus il est difficile de détacher le poéme
et le carnet, comme il devient évident a la lecture de
Et, néanmoins’, proses et poésies mélées. Pour autant,
I'écriture poétique ne se compose-t-elle a présent que
d'une multitudes de traits plus ou moins gratuits,
tracés plus ou moins volontairement sur la page,
parfois saisis au vol sans qu'on puisse les reprendre ?
Le poétique est-il tributaire des élans ou des chutes du
réve, endormi ou éveillé ? Que fait le poéte, s'il fait
encore quelque chose, puisque apparemment il n'écrit
plus de poémes mais uniquement des notes diver-
sement agencées sur le papier ¥ On remarquera tout
d’abord que les récits de réve sont plus présents dans
les carnets. Dans cette nouvelle « semaison », il semble
que l'accent ait été mis sur le travail souterrain de
I'esprit, activité de germination et d'approfondis-
sement intérieur. Les poemes et la prose poétique sont
quant 4 eux nourris des images que suggérent surtout
les fleurs et les oiseaux, évoqués comme des surgisse-
ments lumineux ou sonores. Méme si les deux champs
— celui du carnet et celui du poéme — ne sont pas
séparables ici, il semble que 'ouverture du titre, Et,
néanmoins, soit justement ce mouvement délibéré
d’émerveillement devant les choses les plus simples.
D’abord présentées comme des « taches blanches...
pas entierement réelles, comme surgies d’ailleurs,
revenues de trés loin ou remontées d’obscures pro-
fondeurs », les fleurs sont remises dans le « réseau du
monde », « telles qu'elles sont ». Ces fleurs — violettes
ou daucus - sont infimes et peuvent paraitre
insignifiantes, elles ouvrent toutefois un chemin a la
conscience, elles I'éveillent a des possibilités de vie et
de vision : « Ce jour-la, en ce février-la, pas si lointain
et tout de méme perdu comme tous les autres jours de
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sa vie qu'on ne ressaisira jamais, un bref instant, elles
m'auront désencombré la vue ».

Poésie et rapport au monde

Dans les carnets, Philippe Jaccottet revient a plusieurs
reprises 4 Marcel Proust, et notamment a sa notion
d' « idée pleine ». Selon Proust, une idée est pleine
lorsqu'elle recueille I'essence d'un rapport au monde
individuel. Nul doute alors que Philippe Jaccottet se
sente proche de cette conception, et I'écriture des
carnets semble étre la recherche des conditions dans
lesquelles les « idées pleines » peuvent surgir, tandis
que la poésie est I'accomplissement et l'expression de
celles-ci. Toutefois, les ombres oniriques qui
parcourent la conscience affaiblissent la capacité de
celle-ci A s'émerveiller et 4 atteindre ce que le podte
appelle « I'essence de notre vie ». Dans Et, néanmoins,
au milieu de pages ou il semble que I'esprit épouse
parfaitement la matiére, le doute surgit quant au
caractere réel de ces « idées ». Le fond de |'existence ne
serait-il pas plutot 'isolement absolu de l'individu
dans le labyrinthe de la mémoire qu'évoque Philippe
Jaccottet dans une « parenthése » brutale et
impressionnante ? Ne devrions-nous pas écouter
la « vérité du réve » selon laquelle nous sommes
tous « perdus, perdus parce que déportés dans un
espace autre, altéré, perdus dans des lieux eux-mémes
perdus, et sans aucun espoir qu'on vienne jusque-la
nous porter secours » ? Le titre du recueil pourrait
alors étre doublement interprété : malgré un arriére-
plan de peur et d'effroi devant I'abime de |'existence, le
poéte prend conscience de la beauté du monde, qui se
résume quelquefois a de petites choses, quasi
insignifiantes ; d'un autre coté, ces choses laissent
bient6t paraitre leur fragilité, et le sentiment de beauté
disparait trés vite pour laisser de nouveau place 4
l'angoisse devant la mort. Des surgissements sauvent
alors le poete du désespoir et de la pauvreté ; ce sont
avant tout les sonorités naturelles — parfois proches
de la musique — qui concilient peut-étre les deux
moments, les deux retournements qu'exprime le titre,
et donnent un sens — malgré tout — a I'écriture
poétique et a 'attention inquiéte qui la nourrit. Une
de ces sonorités peut étre, en pleine nature, le chant

d'un oiseau. Le recueil Et, néanmoins
s'achéve sur le chant du rossignol,
évoqué également dans une « note du
ravin ». Caché entre nuit et jour, entre
peur et joie, il dit 'essence de la
poésie : « A cing heures et demie du
matin, sorti dans la brume d'avant le
jour, j'entends le rossignol, le ruysefior
espagnol, l'oiseau dont le chant est un
ruisseau ». ra=

* Laurent Margantin est écrivain et traducteur.
Il a publié : Systéme minéralogique et cosmologie
chez Novalis ou les plis de la terre, essai,
L'Harmattan, 1998 et Vers le Spitzberg, poémes,
Encres vives, 2001.

** Vers extrait d'un poéme du recueil
L'ignorant.

1. Carnets 1995-1998 (La semaison 11},
Gallimard, Paris, 2001, 147 p.; 17,25 §.

« (Encore ?

« Encore des fleurs, encore des
pas et des phrases autour de
fleurs, et qui plus est, toujours
a peu prés les mémes pas, les
mémes phrases ?

« Mais je n'y puis rien : parce
que celles-ci étaient parmi

les plus communes, les plus
basses, poussant a ras de
terre,

leur secret me semblait plus
indéchiffrable que les autres,
plus précieux, plus nécessaire.

« Je recommence, parce que
£a a recommence :
I'émerveillement,
I'étonnement, la perplexiteé ;
la gratitude, aussi.) »

Et, méanmains, p. 71.

2. Notes du ravin, Fata Morgana, Saint-Clément,

2001, 60 p.; 25,95 %.
3. Et, néanmoins, Proses et podsie, Gallimard,
Paris, 2001, 88 p.; 17,25 §,

Philippe Jaccottet a publié, entre autres : La promenade sous les
arbres, Bibliothéque des Arts, 1957 ; L'ignorant 1952-1956, Gallimard,
1958 ; L'obscurité, Gallimard, 1961 ; Eléments d'un songe, Gallimard,
1961 ; Airs 1961-1964, Gallimard, 1967 ; L entretien des muses,
Gallimard, 1968 ; Paysages avec figures absentes, Gallimard, 1970, 1976
et 1998 ; Poésie 1946-1967, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1971
et 1998 ; Rilke, Seuil, 1976 et 1998 ; A la lumiére d "hiver | Legons
[Chants d'en bas, Gallimard, 1977 ; L'effraie et autres poésies,
Gallimard, 1979 ; Gustave Roud, Editions universitaires de Fribourg,
1982 et 1996 ; Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983 ; La semaison,
Carnets 1954-1979, Gallimard, 1984 ; A travers un verger suivi de Les
cormorans ¢t de Beauregard, Gallimard, 1984 ; Une transaction secréte,
Gallimard, 1987 ; Chants d'en bas, Fata Morgana, 1987 ; Autres
journées, Fata Morgana, 1987 ; Cahier de verdure, Gallimard, 1990 ;
Requiem, Fata Morgana, 1991 ; Cristal et furnée, Fata Morgana, 1993 ;
Ecrits pour papier journal 1951-1970, Gallimard, 1994 ; Aprés beaucoup
d’années, Gallimard, 1994 ; Autriche, L'Age d'Homme, 1995 ; La
seconde semaison, Carnets 1980-1994, Gallimard, 1996 ; D'une lyre &
cing cordes 1976-1995, Gallimard, 1997 ; Observations et autres notes
anciennes 1947-1962, Gallimard, 1998 ; La semaison III, Carneis 1995-
1998, Gallimard, 2001 ; Et, néanmains, Gallimard, 2001 ; Notes du
ravin, Fata Morgana, 2001,
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