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Anthologies et poésies 
Par 

Claude Beausoleil 

En Grèce la poésie s'est constamment mesurée à l'histoire. 
Histoire de l'Antiquité, ses ruines et ses héros ; mais aussi histoire 

contemporaine, ses combats, ses souffrances. C'est ce que racontent 
encore les poèmes issus des cinquante dernières années. 

Au pays de Yllliade, le tragique demeure, comme le bleu de la mer, 
d'une imperturbable actualité. 

A
u sommaire de l'Anthologie de 
la poésie grecque contempo­
raine1 qui vient de paraître en 
poche, on retrouve, bien sûr, les 
noms des grands ancêtres de la 
modernité poétique : Georges 
Séféris, Odysseas Elytis et le 
prolifique Yannis Ritsos, décédé 
en 1990, mais on découvre éga­
lement plusieurs voix nouvelles 

qui n'avaient pas encore été traduites en français. De 
la poésie sensuelle de Katerina Anghelaki-Rooke (née 
en 1939), aux constructions formelles résolument 
modernes de Thanàssis Hadzopoulos (né en 1961, 
traducteur vers la langue grecque de Philippe 
Jaccottet), en passant par les poèmes angoissés et 
sombres de Nikos-Alexis Aslanoglou (1931-1996), 
c'est un panorama vibrant de ce qui s'écrit et se dit de 
ce côté du monde que l'histoire et les mythes habitent 
toujours. Cette « géographie politique lézardée », 
comme la nomme Christophoros Liondakis (né en 
1945), ne cesse d'imaginer des « paraboles pour les 
temps nouveaux », écrit Yorgos Chronas (né en 1947), 
dont les visions rejoignent un peu celles de Cavafy ou 
de Pasolini, donnant à lire une modernité hantée par 
la marginalité. La mort, le désir, un certain pessimisme 
individuel et social sont sensibles dans plusieurs 
poèmes, marquant les points forts de cette poésie 
venue d'un pays dont la langue a donné naissance à la 
racine du mot français « création ». 

La p o é s i e y i d d i s h 

La poésie yiddish étant dans les faits peu accessible, 
peu traduite, l'Anthologie de la poésie yiddish 
contemporaine2 de Charles Dobzynski comble un vide 
immense. Une première version avait été publiée sous 

le titre Le miroir du peuple en 1971, puis en 1987, mais 
était devenue depuis longtemps introuvable. Ici le 
travail est magistral, menant le lecteur curieux de 
poésie de découverte en découverte. Revu et 
augmenté, ce panorama présentant plus de quatre-
vingt-dix poètes nés entre 1852 et 1939 nous permet 
d'entrer dans cette poésie marquée profondément par 
l'histoire, par l'insoutenable de son histoire, mais aussi 
par le sacré, les rituels, la peur et la nuit. On reste 
suspendu dans l'attente, à l'écoute des voix souvent 
troublantes qui se font tour à tour plurielles et 
intensément solitaires. Ce travail anthologique de 
toute première importance nous ouvre, par la poésie, 
un univers que le siècle dernier a mis au centre de ses 
flammes. Mémoire, au jour le jour « miroir » tendu 
d'un destin, figure inquiète du sens et « chant triste », 
la poésie yiddish parle avec une grande émotion : 
« Frère, combien de fois me suis-je donc blotti / 
Auprès d'une fenêtre tiède / Vers la lumière rayon­
nante, / Nul ne m'a dit : tu peux entrer ». C'est le poète 
Chaïm Semiatitski, né en Pologne en 1908, tué par les 
nazis en 1943, qui parle ainsi. 

Dans sa préface, très personnelle, le poète Charles 
Dobzynski trace un portrait de ces poètes qui, proches 
de la parole essentielle et d'une réalité dure et noire, 
n'en ont pas pour autant cessé de poursuivre leur 
chemin vers une lumière. « Autodidactes en majorité, 
ils s'occupent le jour à des travaux exténuants. Ils sont 
peintres en bâtiment, serveurs de restaurant, tailleurs, 
gantiers, ouvriers. Parfois enseignants ou journalistes. 
Exceptionnellement écrivains à part entière. La nuit est 
leur domaine et leur refuge où ils écoutent bruire en 
eux la poésie, les mots étouffés qui soudain s'emparent 
du silence. Poètes nocturnes qui mènent la vie 
nocturne et ubique de leur peuple pour qui le Livre est 
chose à la fois quotidienne et sacrée. » Poésie de 
combat et de vie, poésie pour traverser le monde et ses 
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brouillards, la poésie yiddish nous parle avec 
humanité de l'inhumaine « Tempête aux milliers 
d'ailes » menant « Vers l'ouragan barbare et vers l'aveu 
du vent ! » Cette anthologie est une véritable initiation 
aux voix d'une poésie trop peu connue. Au fil de la 
lecture, on découvre entre autres un très beau poème 
du peintre Marc Chagall (1887-1985) intitulé « Le 
tableau » : « Lève-toi, encore une touche / Là-bas, du 
noir, / Ici, le bleu le rouge se sont étendus / Et m'ont 
apaisé... » Cette poésie identitaire regroupe ses chants 
autour d'un désir d'être et de durer, en cela elle nous 
est proche et lointaine à la fois. 

P a u l V a l é r y 

L'immense forêt des Cahiers valériens cache des perles 
rares, poèmes de l'instant, notations de fulgurances 
intuitives dans lesquelles la pensée de l'auteur prend 
corps, se fait sous l'œil qui inscrit et dit cette trajec­
toire. « ô mes étranges personnages, lance Valéry, 
pourquoi ne seriez-vous pas une poésie ? » En fait, ces 
poèmes en prose, présentés ici sous le titre Poésie 
perdue^, sont d'une rigueur toute proche des poèmes 
versifiés, mais sont plus libres dans leur surgissement, 
se détachant, îlots lapidaires, d'un vaste ensemble qui 
paraît englober tout ce qui se crée, se dit et se tait dans 
les entrelacs d'un texte aux allures infinies. 

Paul Valéry expérimente, tâtonne, réfléchit et les 
mots témoins de l'esprit, noir sur blanc, accom­
pagnent cette quête. La poésie et la structuration du 
sens sont au centre de ces textes qui ont gardé toute 
leur modernité. Un homme interroge les mots, un 
homme qui a lu Rimbaud et s'est retiré ailleurs, loin 
de l'éblouissement, en lui-même. Poète, double secret 
du même qui sous l'ardeur s'est imposé une sorte de 
maîtrise par le silence. « Il y a, pour chaque homme, 
un nuage qui commence par une vapeur transparente 
et s'épaissit rapidement devant sa vue de son avenir. 
Ce nuage est commun à tous. Il est comme tous les 
nuages de la couleur de l'heure même. » Une pensée 
prend forme dans ces fragments inspirés, littéraux. 
Poésie perdue est une lecture tout à fait actuelle pour 
comprendre d'où viennent les poèmes quand la 
lumière du jour nous rejoint à nouveau et que, écrit 

Paul Valéry, en austère magicien, « Les choses nous 
parlent à leur façon - Parfois chantent ». Écoutons les 
détours pris par ces sensations qui s'enracinent dans la 
tension entre corps et intellect, « Idée d'être proche, 
désir de briser, soupir pour se fondre ». La poésie 
perdue est alors retrouvée. 

G u y G o f f e t t e 

La poésie de Guy Goffette est musicale. Elle coule 
comme les chants de Verlaine, son maître, auquel 
l'auteur a consacré un très beau livre d'une intense 
sensibilité, intitulé Verlaine d'ardoise et de pluie 
(Folio, 1998). En préface à la réédition en poche de 
Éloge pour une cuisine de province (Prix Mallarmé) 
suivi de La vie promise4, Jacques Borel écrit que « La 
nudité de l'émotion ensemble et de la parole, c'est 
bien vers cela, aujourd'hui, avec quelques nouveaux 
poètes, que tend Goffette ». L'amour, la nostalgie, une 
approche sensuelle et rêveuse des horizons quotidiens, 
tout cela habite cette « cuisine » dans laquelle 
fourmillent les émanations simples des registres de 
l'essentiel. On entend une voix psalmodier sans excès 
que la vie est cette chose « promise » à tous les trem­
blements de cœur, et que la poésie est un salut possible 
qui attend « sur l'étagère », parole chaude « dont pas 
une voyelle ne se perd ». On lit cette poésie touchante 
pour y découvrir « un peu d'or dans la boue ». 
Élégiaque et toujours en respect du miracle de vivre, 
cette poésie dit, comme pour rendre hommage à 
Fernando Pessoa et à bien d'autres, hantés par le 
poème : « Au bout de la nuit il y a une chambre 
toujours qui reste éclairée ». Cette réédition est à lire, 
pour sa voix et sa passion « qui délivrent] l'oiseau ». 

A n d r é S c h m i t z 

André Schmitz vient de recevoir le Prix Mallarmé 
pour Incises incisions5, un recueil bref, d'une belle 
tenue verbale, toujours efficace, touchant, vibrant 
même dans son économie. Ici les mots sont comptés. 
Animés de sens, ils découpent le réel en fines lames 
lumineuses : « La douceur des couteaux / vous 
connaissez / dit celle dont la voix / était lame / éclair / 
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dessus le poème à venir ». Cette suite poétique se veut 
une réflexion concrète sur les limites et les possibilités 
du langage. Les mots sont là pour jouer et déjouer 
ce qui est le réel, lui, plus stable, dont on ne peut que 
se moquer, seul alibi pour poursuivre sa route à 
travers « Papiers » et « Vocables ». « Les mots tombent 
/ dans le gouffre des marges / ivres du givre des 
papiers / Il y a deuil en la demeure ». D'une écriture 
cinglante, rieuse parfois, la poésie directe d'André 
Schmitz donne du fil à retordre à la pensée 
métaphysique. Son choix esthétique est plutôt du côté 
du ludique, assumant les « désordres » d'un monde 
dans lequel l'allusion n'est pas chose viable. Les sons 
glissent, mordants. Les phrases coulent, coupantes. 
André Schmitz écrit : « Un ongle laqué / posé sur l'œil 
ébloui / de l'homme / Et le monde tout à coup / de 
se retrouver à feu et à sang ». Et voilà, c'est dit, 
calmement incisif ! Seront également évoqués, la 
« perle » et les « rires », pour rendre tout cela à « une 
blancheur nouvelle ». 

Poète singulier, à l'œil et au ton vifs, comme si les 
mots étaient de petits objets « où l'âme va / aboyant à 
l'a quoi bon », André Schmitz nous donne à lire un 
beau recueil qui tombe à pic, mot pour mot. Nous 
prenant à témoin d'une vibration, il dit aux humains : 
« Attention travaux ». 

E d o u a r d M a u n i c k 

Dans la même collection, Seul le poème6, d'Edouard 
Maunick, un auteur originaire de l'île Maurice, 
propose une poésie d'un tout autre horizon. 
Emportée, lyrique, tissée des voix multiples de la 
francophonie, la poésie d'Edouard Maunick évoque 
l'enfance, le voyage et surtout le poème, lieu de tous 
les possibles, de toutes les errances. Il est veilleur 
inquiet et même, avoue-t-il, « si meurt le poème : 
mots mal pesés / trouvés trop légers / pour cause 
d'errances / en terres étrangères / [... ] /il fallait partir 
/ qu'importe le prix / le poids du retour / sans cesse 
improbable / moi-même étranger / aux portes de la 
mer ». 

Sa poésie est faite de souvenirs et de voix éparses 
qui reconstruisent le monde dans les mots d'un chant 

qui s'obstine avec générosité à dire que Seul le poème 
est un enjeu de solidarité, de conscience et de rêve, 
« masque taillé / dans l'écume de la mer / pour rituel 
de mille matins ». Voix chaude et travail de mémoire, 
la poésie d'Edouard Maunick est rituelle et familière 
tout à la fois. Elle se veut « acte » et « image ». Son 
ailleurs nous rapproche d'une universelle compassion. 

M i c h e l H o u e l l e b e c q 

La poésie peut aussi s'écrire à partir du désenchan­
tement, de la désillusion. Elle donne alors, parfois, des 
perles rares, nées de l'observation de tout ce qui du 
monde ne va plus, ou ne va nulle part. On ne peut 
vraiment lire Michel Houellebecq comme on décou­
vre les textes d'un inconnu. Une rumeur l'entoure. On 
parle de renouveau du réalisme, de classicisme volon­
tariste. Ses romans sont commentés avec passion. Ses 
poèmes touchent juste et parlent vrai. On est pour. On 
est contre. Houellebecq ne suscite pas d'avis teintés 
d'indifférence polie, non merci ! Il va si vite au fami­
lier, j'allais dire, au réel, que nous y plongeons à notre 
tour comme si nous étions déjà dans le coup dès les 
premiers mots du poème. « Le jour monte et grandit, 
retombe sur la ville / Nous avons traversé la nuit sans 
délivrance / J'entends les autobus et la rumeur subtile 
/ Des échanges sociaux. / J'accède à la présence. » Il 
nous tient « semblable son frère » par « les particules 
élémentaires » qui sont les ingrédients de la vie 
quotidienne de notre temps : les besoins, les désirs, les 
déceptions. Tous, nous connaissons ! Mais cela ne 
nous est pas souvent rendu sensible via la poésie, 
surtout pas. Et c'est là la force de Michel Houellebecq, 
faire passer dans le poème ce que chacun, chaque jour, 
vérifie sans le dire : la lassitude, la bêtise, les 
frustrations, l'ennui, le besoin d'amour. En fait la 
poésie, française surtout, nous a peu habitués à un 
tableau tissé de ce qui se vit, foi de lecteur, à chaque 
instant à travers les jours, les attentes et les douleurs. 
Chez l'éditeur J'ai lu, de la poésie, on n'en a pas 
beaucoup vu ! Il faut dire que des poèmes de Michel 
Houellebecq (Rester vivant et La poursuite du 
bonheur) avaient été présentés dans la peu coûteuse et 
plutôt sympathique collection « Librio ». Déjà, la 
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maquette de Poésies7 joue la carte du non poétique. 
Un panier d'épicerie vide, avec comme bagage virtuel 
le nom de l'auteur, et le titre du livre. Comme si la 
poésie pouvait se balader partout et en panier 
d'épicerie, jusque dans les lieux commerciaux les plus 
quotidiens. La vie concrète, avec ses goûts et ses 
dégoûts. La vie, quoi ! L'ouvrage regroupe Le sens du 
combat (1996), La poursuite du bonheur (1997) et 
Renaissance (1999), titres parus chez Flammarion, 
mais pas dans la collection de poésie dirigée par Yves 
Di Manno. Dans la présentation des poèmes, Michel 
Houellebecq ne chichite pas : ni blanc mallarméen, ni 
papier soigné, ni effet de distance créé par des 
références théoriques. La vie et sa gueule blême et ses 
mots râleurs qui riment avec déprime. Voilà pour le 
menu ! On aime ou on n'aime pas la poésie de 
Houellebecq. Son rythme régulier, son classicisme 
prévisible - genre fin de siècle, mais l'autre ! - comme 
le balancement des voitures de métro, des gestes que 
l'on répète, que l'on répète dans le collimateur de la 
programmation du système. « Nous avons traversé 
fatigues et désirs / Sans retrouver le goût des rêves de 
l'enfance / Il n'y a pas grand-chose au fond de nos 
souvenirs, / Nous sommes prisonniers de notre 
transparence. » 

Puis apparaissent le « chômage » et « les moments 
immobiles que l'on vit presque en fraude », « les 
anecdotes » et pourquoi pas, « L'Éternité en pension 
complète » ! Mais « Le sens (ultime) du combat », c'est 
encore et toujours, malgré tout finalement, de tenter 
d'aimer, vivre comme on peut, en déroute, pour le 
mieux, « Dans le métro à peu près vide ». 

Douleur, réflexion, décrépitude, rejet, surface des 
choses où les êtres se heurtent dans l'indifférence 
humaine et sociale de notre époque. Il y a de la peur, 
de la lucidité et du cynisme chez le poète Michel 
Houellebecq, mais également une tendresse qui 
demeure du côté de la vie malgré l'âpreté, le folie, le 
corps qui flanche, les rêves qui tombent et les autres 
qui fuient. 

Il y a des signes de mort, des paysages de ville, des 
plages dérisoires mais aussi « la permanence de la 
lumière ». Le corps s'use, cherchant un accord, « Au 
milieu de ce paysage ». Pas la catastrophe. Peut-être la 
vérité. 

Ces variations sur la condition de l'humain dans 
la société post-industrielle, la poésie de Michel 
Houellebecq les rend avec un flegme accordé à un 
rythme régulier, je dirais cardiaque. Un inventaire est 
dressé, ne niant ni la cruauté ni les illusions déçues 
aux frontières impassibles de la consommation. 

Il y a aussi chez lui des poèmes d'épouvante, des 
choses jamais dites, du moins en poésie, ce quatrain 
rimé qui ouvre avec une impudeur crue le poème 
« Non réconcilié » : « Mon père était un con solitaire 
et barbare ; / Ivre de déception, seul devant sa télé, / Il 
ruminait des plans fragiles et très bizarres, / Sa grande 
joie étant de les voir capoter ». 

Michel Houellebecq, poète d'un mal du siècle 
décapé ! Après les doutes envahissant les idées de 
progrès, les idéologies, les fantasmes, les utopies, qui 
dit pire ? Ici, on est loin de Maurice Blanchot et de 
Paul Celan - surtout des post-Celan - , de la voix bien 
abstraite d'une poésie blanche de l'absence et du non-
dit aux profondeurs abyssales dont les silences nous 
laissent souvent tomber dans le vide qui les crée. En 
France comme au Québec, on s'y était presque 
accoutumé. Avec le style Houellebecq et ce qu'il peut 
entraîner, les âmes, frottées au réalisme, vont peut-être 
se trimbaler dans des paniers d'acier. « Et nous serons 
légers, légers... » Poésies de Michel Houellebecq est un 
livre inquiétant et dense comme la lueur implacable 
du réel. À relire, pour tout ce que d'autres poèmes ne 
disent pas. •>___. 
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