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Anthologies et poesies

Par

Claude Beausoleil

En Gréce la poésie s’est constamment mesurée a ['histoire.
Histoire de I’Antiquité, ses ruines et ses héros ; mais aussi histoire
contemporaine, ses combats, ses souffrances. C'est ce que racontent
encore les poémes issus des cinquante dernieres années.

Au pays de I'llliade, le tragique demeure, comme le bleu de la mer,
d’une imperturbable actualité.

u sommaire de I'Anthologie de
la poésie grecque contempo-
raine' qui vient de paraitre en
poche, on retrouve, bien sir, les
noms des grands ancétres de la
modernité poétique : Georges
Séféris, Odysseas Elytis et le
prolifique Yannis Ritsos, décédé
en 1990, mais on découvre éga-
lement plusieurs voix nouvelles
qui n'avaient pas encore été traduites en francais. De
la poésie sensuelle de Katerina Anghelaki-Rooke (née
en 1939), aux constructions formelles résolument
modernes de Thanassis Hadzopoulos (né en 1961,
traducteur vers la langue grecque de Philippe
Jaccottet), en passant par les poémes angoissés et
sombres de Nikos-Alexis Aslanoglou (1931-1996),
c’est un panorama vibrant de ce qui §'écrit et se dit de
ce coté du monde que I'histoire et les mythes habitent
toujours. Cette « géographie politique lézardée »,
comme la nomme Christophoros Liondakis (né en
1945), ne cesse d'imaginer des « paraboles pour les
temps nouveaux », écrit Yorgos Chronas (né en 1947),
dont les visions rejoignent un peu celles de Cavafy ou
de Pasolini, donnant a lire une modernité hantée par
la marginalité. La mort, le désir, un certain pessimisme
individuel et social sont sensibles dans plusieurs
poémes, marquant les points forts de cette poésie
venue d'un pays dont la langue a donné naissance a la
racine du mot frangais « création »,

La poésie yiddish

La poésie yiddish étant dans les faits peu accessible,
peu traduite, 'Anthologie de la poésie yiddish
contemporaine’ de Charles Dobzynski comble un vide
immense, Une premiére version avait été publiée sous
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le titre Le miroir du peuple en 1971, puis en 1987, mais
était devenue depuis longtemps introuvable. Ici le
travail est magistral, menant le lecteur curieux de
poésie de découverte en découverte. Revu et
augmenté, ce panorama présentant plus de quatre-
vingt-dix poétes nés entre 1852 et 1939 nous permet
d’entrer dans cette poésie marquée profondément par
I'histoire, par I'insoutenable de son histoire, mais aussi
par le sacré, les rituels, la peur et la nuit. On reste
suspendu dans I'attente, a I'écoute des voix souvent
troublantes qui se font tour & tour plurielles et
intensément solitaires. Ce travail anthologique de
toute premiére importance nous ouvre, par la poésie,
un univers que le siécle dernier a mis au centre de ses
flammes. Mémoire, au jour le jour « miroir » tendu
dun destin, figure inquiéte du sens et « chant triste »,
la poésie yiddish parle avec une grande émotion :
« Frere, combien de fois me suis-je donc blotti /
Aupres d'une fenétre tiede / Vers la lumiére rayon-
nante, / Nul ne m’a dit : tu peux entrer ». C'est le poéte
Chaim Semiatitski, né en Pologne en 1908, tué par les
nazis en 1943, qui parle ainsi.

Dans sa préface, trés personnelle, le poéte Charles
Dobzynski trace un portrait de ces poetes qui, proches
de la parole essentielle et d'une réalité dure et noire,
n'en ont pas pour autant cessé de poursuivre leur
chemin vers une lumiére. « Autodidactes en majorité,
ils s'occupent le jour & des travaux exténuants. Ils sont
peintres en bitiment, serveurs de restaurant, tailleurs,
gantiers, ouvriers. Parfois enseignants ou journalistes.
Exceptionnellement écrivains a part entiére. La nuit est
leur domaine et leur refuge o ils écoutent bruire en
eux la poésie, les mots étouffés qui soudain s'emparent
du silence. Poétes nocturnes qui ménent la vie
nocturne et ubique de leur peuple pour qui le Livre est
chose a la fois quotidienne et sacrée. » Poésie de
combat et de vie, poésie pour traverser le monde et ses
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brouillards, la poésie yiddish nous parle avec
humanité de I'inhumaine « Tempéte aux milliers
d’ailes » menant « Vers I'ouragan barbare et vers I'aveu
du vent ! » Cette anthologie est une véritable initiation
aux voix d'une poésie trop peu connue. Au fil de la
lecture, on découvre entre autres un treés beau poéme
du peintre Marc Chagall (1887-1985) intitulé « Le
tableau » : « Léve-toi, encore une touche / La-bas, du
noir, / Ici, le bleu le rouge se sont étendus / Et m'ont
apaisé. .. » Cette poésie identitaire regroupe ses chants
autour d'un désir d'étre et de durer, en cela elle nous
est proche et lointaine a la fois.

Paul Valéry

L'immense forét des Cahiers valériens cache des perles
rares, poémes de l'instant, notations de fulgurances
intuitives dans lesquelles la pensée de 'auteur prend
corps, se fait sous I'ceil qui inscrit et dit cette trajec-
toire. « O mes étranges personnages, lance Valéry,
pourquoi ne seriez-vous pas une poésie ? » En fait, ces
poémes en prose, présentés ici sous le titre Poésie
perdue®, sont d’une rigueur toute proche des poemes
versifiés, mais sont plus libres dans leur surgissement,
se détachant, ilots lapidaires, d’'un vaste ensemble qui
parait englober tout ce qui se crée, se dit et se tait dans
les entrelacs d’un texte aux allures infinies.

Paul Valéry expérimente, tatonne, réfléchit et les
mots témoins de 'esprit, noir sur blanc, accom-
pagnent cette quéte. La poésie et la structuration du
sens sont au centre de ces textes qui ont gardé toute
leur modernité. Un homme interroge les mots, un
homme qui a lu Rimbaud et s’est retiré ailleurs, loin
de I'éblouissement, en lui-méme. Poéte, double secret
du méme qui sous I'ardeur s'est imposé une sorte de
maitrise par le silence. « Il y a, pour chaque homme,
un nuage qui commence par une vapeur transparente
et s'épaissit rapidement devant sa vue de son avenir.
Ce nuage est commun a tous. Il est comme tous les
nuages de la couleur de I'heure méme. » Une pensée
prend forme dans ces fragments inspirés, littéraux.
Poésie perdue est une lecture tout a fait actuelle pour
comprendre d’ol1 viennent les poémes quand la
lumiére du jour nous rejoint & nouveau et que, écrit
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Paul Valéry, en austére magicien, « Les choses nous
parlent a leur fagon — Parfois chantent ». Ecoutons les
détours pris par ces sensations qui s’enracinent dans la
tension entre corps et intellect, « Idée d’étre proche,
désir de briser, soupir pour se fondre ». La poésie
perdue est alors retrouvée.

Guy Goffette

La poésie de Guy Goffette est musicale. Elle coule
comme les chants de Verlaine, son maitre, auquel
I'auteur a consacré un trés beau livre d’une intense
sensibilité, intitulé Verlaine d’ardoise et de pluie
(Folio, 1998). En préface a la réédition en poche de
Eloge pour une cuisine de province (Prix Mallarmé)
suivi de La vie promise®, Jacques Borel écrit que « La
nudité de I'émotion ensemble et de la parole, c’est
bien vers cela, aujourd’hui, avec quelques nouveaux
poétes, que tend Goffette ». Uamour, la nostalgie, une
approche sensuelle et réveuse des horizons quotidiens,
tout cela habite cette « cuisine » dans laquelle
fourmillent les émanations simples des registres de
I'essentiel. On entend une voix psalmodier sans excés
que la vie est cette chose « promise » a tous les trem-
blements de cceur, et que la poésie est un salut possible
qui attend « sur I'étagére », parole chaude « dont pas
une voyelle ne se perd ». On lit cette poésie touchante
pour y découvrir « un peu d'or dans la boue »,
Elégiaque et toujours en respect du miracle de vivre,
cette poésie dit, comme pour rendre hommage a
Fernando Pessoa et a bien d’autres, hantés par le
poéme : « Au bout de la nuit il y a une chambre
toujours qui reste éclairée ». Cette réédition est a lire,
pour sa voix et sa passion « qui délivre[nt] I'oiseau ».

André Schmitz

André Schmitz vient de recevoir le Prix Mallarmé
pour Incises incisions®, un recueil bref, d'une belle
tenue verbale, toujours efficace, touchant, vibrant
méme dans son économie. Ici les mots sont comptés.
Animés de sens, ils découpent le réel en fines lames
lumineuses : « La douceur des couteaux / vous
connaissez / dit celle dont la voix / était lame / éclair /
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dessus le poeme a venir ». Cette suite poétique se veut
une réflexion concréte sur les limites et les possibilités
du langage. Les mots sont 1a pour jouer et déjouer
ce qui est le réel, lui, plus stable, dont on ne peut que
se moquer, seul alibi pour poursuivre sa route a
travers « Papiers » et « Vocables ». « Les mots tombent
/ dans le gouffre des marges / ivres du givre des
papiers / Il y a deuil en la demeure ». D’une écriture
cinglante, rieuse parfois, la poésie directe d’André
Schmitz donne du fil a4 retordre 4 la pensée
métaphysique. Son choix esthétique est plutdt du coté
du ludique, assumant les « désordres » d'un monde
dans lequel I'allusion n'est pas chose viable. Les sons
glissent, mordants. Les phrases coulent, coupantes.
André Schmitz écrit : « Un ongle laqué / posé sur I'ceil
ébloui / de 'homme / Et le monde tout a coup / de
se retrouver a feu et a sang ». Et voila, c’est dit,
calmement incisif ! Seront également évoqués, la
« perle » et les « rires », pour rendre tout cela 4 « une
blancheur nouvelle ».

Poéte singulier, a I'ceil et au ton vifs, comme si les
mots étaient de petits objets « ol 'ame va / aboyant a
I'a quoi bon », André Schmitz nous donne a lire un
beau recueil qui tombe & pic, mot pour mot. Nous
prenant & témoin d’une vibration, il dit aux humains :
« Attention travaux »,

Edouard Maunick

Dans la méme collection, Seul le poéme®, d'Edouard
Maunick, un auteur originaire de I'ile Maurice,
propose une poésie d'un tout autre horizon.
Emportée, lyrique, tissée des voix multiples de la
francophonie, la poésie d’Edouard Maunick évoque
I’enfance, le voyage et surtout le poéme, lieu de tous
les possibles, de toutes les errances. Il est veilleur
inquiet et méme, avoue-t-il, « si meurt le poéme :
mots mal pesés [ trouvés trop légers / pour cause
d’errances / en terres étrangeres / [...] / il fallait partir
! quimporte le prix / le poids du retour / sans cesse
improbable / moi-méme étranger / aux portes de la
mer ».

Sa poésie est faite de souvenirs et de voix éparses
qui reconstruisent le monde dans les mots d'un chant

qui s’obstine avec générosité a dire que Seul le poéme
est un enjeu de solidarité, de conscience et de réve,
« masque taillé / dans I'écume de la mer / pour rituel
de mille matins ». Voix chaude et travail de mémoire,
la poésie d’Edouard Maunick est rituelle et familiere
tout a la fois. Elle se veut « acte » et « image ». Son
ailleurs nous rapproche d’une universelle compassion.

Michel Houellebecq

La poésie peut aussi s'écrire & partir du désenchan-
tement, de la désillusion. Elle donne alors, parfois, des
perles rares, nées de I'observation de tout ce qui du
monde ne va plus, ou ne va nulle part. On ne peut
vraiment lire Michel Houellebecq comme on décou-
vre les textes d’un inconnu. Une rumeur 'entoure. On
parle de renouveau du réalisme, de classicisme volon-
tariste. Ses romans sont commentés avec passion. Ses
poémes touchent juste et parlent vrai. On est pour, On
est contre, Houellebecq ne suscite pas d’avis teintés
d'indifférence polie, non merci! Il va si vite au fami-
lier, j’allais dire, au réel, que nous y plongeons & notre
tour comme si nous étions déja dans le coup dés les
premiers mots du poéme. « Le jour monte et grandit,
retombe sur la ville / Nous avons traversé la nuit sans
délivrance / J’entends les autobus et la rumeur subtile
{ Des échanges sociaux. / 'accéde a la présence. » Il
nous tient « semblable son frére » par « les particules
élémentaires » qui sont les ingrédients de la vie
quotidienne de notre temps : les besoins, les désirs, les
déceptions. Tous, nous connaissons | Mais cela ne
nous est pas souvent rendu sensible via la poésie,
surtout pas. Et c’est 1a la force de Michel Houellebecq,
faire passer dans le poéme ce que chacun, chaque jour,
vérifie sans le dire : la lassitude, la bétise, les
frustrations, I'ennui, le besoin d’amour. En fait la
poésie, francaise surtout, nous a peu habitués i un
tableau tissé de ce qui se vit, foi de lecteur, & chaque
instant a travers les jours, les attentes et les douleurs.
Chez I’éditeur J’ai lu, de la poésie, on n’en a pas
beaucoup vu ! Il faut dire que des poémes de Michel
Houellebecq (Rester vivant et La poursuite du
bonheur) avaient été présentés dans la peu cofiteuse et
plutdt sympathique collection « Librio ». Déja, la

N® 8 . NUIT BLANCHE . 15



maquette de Poésies” joue la carte du non poétique,
Un panier d’épicerie vide, avec comme bagage virtuel
le nom de l'auteur, et le titre du livre. Comme si la
poésie pouvait se balader partout et en panier
d’épicerie, jusque dans les lieux commerciaux les plus
quotidiens. La vie concréte, avec ses go(its et ses
dégotits. La vie, quoi ! L'ouvrage regroupe Le sens du
combat (1996), La poursuite du bonheur (1997) et
Renaissance (1999), titres parus chez Flammarion,
mais pas dans la collection de poésie dirigée par Yves
Di Manno. Dans la présentation des poemes, Michel
Houellebecq ne chichite pas : ni blanc mallarméen, ni
papier soigné, ni effet de distance créé par des
références théoriques. La vie et sa gueule bléme et ses
mots rileurs qui riment avec déprime. Voila pour le
menu ! On aime ou on n"aime pas la poésie de
Houellebecq. Son rythme régulier, son classicisme
prévisible — genre fin de siécle, mais I'autre ! — comme
le balancement des voitures de métro, des gestes que
'on répéte, que I'on répete dans le collimateur de la
programmation du systéme. « Nous avons traversé
fatigues et désirs / Sans retrouver le goiit des réves de
Penfance / 11 n'y a pas grand-chose au fond de nos
souvenirs, / Nous sommes prisonniers de notre
transparence. »

Puis apparaissent le « chémage » et « les moments
immobiles que 'on vit presque en fraude », « les
anecdotes » et pourquoi pas, « L'Eternité en pension
compléte » | Mais « Le sens {ultime) du combat », c’est
encore et toujours, malgré tout finalement, de tenter
d’aimer, vivre comme on peut, en déroute, pour le
mieux, « Dans le métro & peu prés vide ».

Douleur, réflexion, décrépitude, rejet, surface des
choses ol les étres se heurtent dans 'indifférence
humaine et sociale de notre époque. 1l y a de la peur,
de la lucidité et du cynisme chez le poéte Michel
Houellebecq, mais également une tendresse qui
demeure du cdté de la vie malgré 'apreté, le folie, le
corps qui flanche, les réves qui tombent et les autres
qui fuient.

Il y a des signes de mort, des paysages de ville, des
plages dérisoires mais aussi « la permanence de la
lumiére ». Le corps s'use, cherchant un accord, « Au
milieu de ce paysage ». Pas la catastrophe. Peut-étre la
VErite.
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des vatre lever [puisque, dans votre cas, il serait inapproprié de parler de

réveil!], une maniere de vous aider a réver en couleurs...

Ces variations sur la condition de I'humain dans
la société post-industrielle, la poésie de Michel
Houellebecq les rend avec un flegme accordé a un
rythme régulier, je dirais cardiaque. Un inventaire est
dressé, ne niant ni la cruauté ni les illusions décues
aux frontiéres impassibles de la consommation.

11 ¥ a aussi chez lui des poémes d’épouvante, des
choses jamais dites, du moins en poésie, ce quatrain
rimé qui ouvre avec une impudeur crue le poéme
« Non réconcilié » : « Mon pére était un con solitaire
et barbare ; / Ivre de déception, seul devant sa télé, / 11
ruminait des plans fragiles et trés bizarres, / Sa grande
joie étant de les voir capoter ».

Michel Houellebecq, poéte d'un mal du siécle
décapé ! Apres les doutes envahissant les idées de
progrés, les idéologies, les fantasmes, les utopies, qui
dit pire ? Ici, on est loin de Maurice Blanchot et de
Paul Celan - surtout des post-Celan —, de la voix bien
abstraite d'une poésie blanche de I'absence et du non-
dit aux profondeurs abyssales dont les silences nous
laissent souvent tomber dans le vide qui les crée. En
France comme au Québec, on s’y était presque
accoutumeé. Avec le style Houellebecq et ce qu'il peut
entrainer, les dmes, frottées au réalisme, vont peut-étre
se trimbaler dans des paniers d’acier. « Et nous serons
légers, légers. .. » Poésies de Michel Houellebecq est un
livre inquiétant et dense comme la lueur implacable
du réel. A relire, pour tout ce que d’autres poémes ne
disent pas. ra=
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