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LE LIVRE JAMAIS LU

Presque infin

Par

Jean-Paul Beaumier*

Pourquoi pas, me suis-je dit lorsque I'invitation m’a été lancée,
sans me douter un seul instant de ce qui m'attendait. Car une fois le premier
réflexe résorbé, 'enthousiasme du moment passé, les titres se sont aussitot
mis a virevolter dans ma téte, a papillonner en tous sens.

ne véritable machine infernale s'était mise

en branle, ¢a tiltait joyeusement dans ma

téte (oui, je sais, Le Robert boude cet

emploi, mais vu les circonstances j'avais

déja fort @ m'occuper). Les amateurs de
machines 4 boules me comprendront, les vraies, celles
qui vous retiennent prisonniers durant des heures,
s’emparant de vos deux mains et de votre esprit,
comme seul un livre peut le faire 4 d’autres moments,
abolissant soudainement tout autour de vous, vous
réclamant corps et ame, vous séquestrant des heures
durant, voire des jours entiers, pour ne vous rendre a
votre entourage, exsangues, éblouis, transfigurés,
qu'une fois la derniére page atteinte, lue.

Dans la mélée, les titres des livres qui m’avaient laissé
en état de choc damaient le pion aux autres, ceux dont
j'attends le méme exploit, la méme mise K.-O. effectuée
par La crucifixion en rose d'Henry Miller, Le quatuor
d’Alexandrie de Laurence Durrell, Le grand Meaulnes
d’Alain Fournier - je vous ai prévenus, ¢a tiltait dans
ma téte dans le plus joyeux désordre qui puisse étre —,
The Catcher in the Rye de ). D. Salinger, L'avalée des
avalés de Réjean Ducharme, Sylvie et Bruno de Lewis
Carroll, Octaédre de Julio Cortazar, Tous les feux le feu
de Cortdzar, tout de Cortdzar, de Jorge Luis Borges, Les
trois roses jaunes de Raymond Carver, Le voyage au
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, La vie mode
d’emploi de Georges Perec, La passion selon G. H. de
Clarice Lispector, les lumineux essais d’Annie Dillard,
L'invention de la solitude de Paul Auster, et tant
d’autres titres qui s’entrechoquaient dans mon esprit,
cherchant a se frayer un chemin, & marquer des points
a ce jeu de mémoire oi1 'on finit immanquablement
par crier grice.

Une fois rentré chez moi, je me suis dit qu'il
s'agissait nécessairement d'un livre que j'avais en ma
possession depuis plusieurs années, un livre qui aura
survécu a mes nombreux déménagements et que je me
suis toujours promis de lire chaque fois que je défaisais
mes cartons, n'en ayant jusqu'a ce jour retardé la
lecture qu'en raison de contraintes indépendantes de
ma volonté (hum !), de lectures plus urgentes i faire
(hum ! hum !}, un texte & écrire (un autre !), les enfants
qui réclament ma présence pour en relire un (pour
suppléer au Robert qu'ils apprennent plus facilement
a bouder a leur tour qu'a utiliser, oui, j'ai regardé,
mais j’ai pas trouvé), le manque de temps... Nousy
voila, la raison royale, I'Excuse parmi les excuses, celle
qui absout tout mais n’explique rien, ne justifie rien,
sinon notre propre dérobade. On se donne les raisons
qu’'on peut.

Je me suis donc mis en quéte du livre jamais lu,
m'interrogeant sur le sens a donner a cette expression,
sur le vide a sonder, le singulier me faisant sourire et
rendant le choix a venir d’autant plus épineux qu'il se
devait, justement, d’étre singulier. ’avais bien str une
petite idée sur le livre recherché, soigneusement rangé,
pour ne pas dire dissimulé, enfoui dans I'une de mes
bibliothéques dont les titres sont tantot classés par
genre, tantot par collection, par ordre alphabétique,
par éditeur, selon la langue et la hauteur (le classement,
quel cauchemar quand on y pense), parfois méme
par priorité de lecture, sans doute pour avoir le plaisir
d’en modifier 'ordre 4 volonté, d'exercer ma liberté
comme je I'entends, de reléguer une fois de plus au
lendemain ce que je n’ai pu entreprendre aujourd’hui,
et qui continuera, demain encore, a narguer mon
emploi du temps, si tant est que jarrive a préserver
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I'illusion d’avoir quelque contréle sur ce qui me fait
justement le plus défaut : le temps. M’y revoila,

Et il était bel et bien la ol je savais 'avoir rangé,
deux fois plutdt qu'une, les deux tomes serrés I'un
contre |'autre, s"appuyant I'un I'autre dans l'attente,
véritables piliers de mon ignorance avouée. Ulysse
m'avait rattrapé.

« Il est presque infini », dira Jorge Luis Borges de ce
livre,

Presque infini. Comme si cela pouvait me rassurer,
annihiler toute forme de résistance, me donner I'élan
qui m'a jusqu’a ce jour manqué. Ernst Jung n'a pas
donné dans la demi-mesure non plus : « Joyce connait
I'ame féminine comme §'il était la grand-mere du
diable ». Comment, dés lors, expliquer, justifier ma
tenue & I'écart d’une telle ceuvre ? Une ceuvre qui fait
I'unanimité, autant de la part de ceux qui I'ont lue
que des autres, ceux qui s’y sont frottés sans succes,
I’abandonnant aprés trente, cinquante, cent pages,
dégus de ne pas étre du nombre des €lus, mais assez
lucides pour reconnaitre qu'ils ne feraient que s’obliger
a en poursuivre la lecture s'ils s'entétaient a le devenir.
[l en est des livres comme des rencontres : certaines
ont lieu, d'autres nous échappent sans que nous en
comprenions toujours les raisons. La chimie du
moment n'opére pas, I'étincelle ne se produit pas,
les vents ne nous sont pas favorables. Chaque fois que
le nom de Joyce surgit dans une conversation — cela
arrive, je n'ai pas que d'innocentes fréquentations ! —,
le désir de m'y plonger me tenaille de nouveau. Clest
bien d’avoir des projets, me dis-je 4 chaque fois pour
faire bonne contenance devant mes interlocuteurs.

Que dire d’une ceuvre, de surcroit gigantesque,
qu'on n'a pas lue, qui nous a toujours intimidés,
voire effrayés, et par 1a tenus a I'écart des initiés qui,
nombreux, eux, 'ont lue, relue, commentée et
analysée ? Bon an mal an, cent mille copies d’Ulysse
sont vendues de par le monde, et voila que j'ai I'audace
de le présenter comme un livre jamais lu ! Audace ou
inconscience, peu importe, le nombre joue en leur
faveur. Mais combien I'ont véritablement lu ? Aprés
tout, il ne suffit pas d'avoir le livre dans sa bibliotheéque,
preuve en est.

Lorsque mes enfants me demandent, d'un air a la
fois admiratif et suspect, si j'ai lu tous les livres qui se
trouvent rangés dans mes bibliothéques, je réponds
invariablement : presque. Heureusement, ils ne m'ont
encore jamais demandé de leur dresser la liste de ceux
que je n'ai pas encore lus. Car il n'y a pas qu'Ulysse qui
appartienne a cette derniére catégorie, 'y ayant un jour
relégué en attendant le moment opportun d’entre-
prendre sa lecture. Ce qui souléve une autre question,
en apparence anodine, mais qui ne 'est pas autant
qu'il y parait a premiére vue : quand se lance-t-on dans
pareille aventure ? Stirement pas un dimanche soir,
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me direz-vous, et je serais porté a vous donner raison.
Quoique, réflexion faite, cela pourrait se révéler étre un
antidote puissant a I'impression d'apesanteur qui pése,
assez curieusement j'en conviens, sur les dimanches
soirs. La question demeure : y a-t-il une conjoncture
temporelle plus favorable qu'une autre ? Une saison
propice a semblable lecture ? Les longs mois d’hiver

s’y préteraient-ils mieux que ceux d’été ? Va savoir.

Ce qui fait surgir une autre question : qu'est-ce
qui motive nos choix de lecture ? qu'est-ce qui motive
mes choix ? La lecture est si intimement liée a ma vie,

a mon quotidien, que le choix des livres que j'emporte
avec moi en voyage m'importe davantage que tout le
reste. Qui veut me plonger dans 'embarras n'a qu'a

me demander des suggestions de lecture, de surcroit

de bonne lecture, Mon désarroi devient aussitot visible,
presque palpable, Si je parviens sans trop de mal, et
parfois méme avec passion, & parler des auteurs que
jaime, proposer la lecture d'un livre m'apparait

de plus en plus une entreprise risquée
lorsque je ne suis pas au fait de ce que
vit la personne qui m'adresse une telle
demande. Rien de tel qu'un bon polar,
et voild pour I'esquive ! Au méme titre
que I'écriture, la lecture est pour moi
une aventure avant tout personnelle.
Sans doute cela explique-t-il, du moins
partiellement, le classement anarchique
de mes bibliotheques.

Ulysse, donc, m'attend depuis
bientot vingt-cing ans. Patiemment,
sereinement serais-je tenté d’ajouter si E

&)
3

javais la ferme conviction qu'il ne me
résistera pas un autre quart de siécle.
Je pourrais & la rigueur attendre encore <
deux ans et en entreprendre la lecture E
le jour o débute le roman, le 16 juin
1904, et pourquoi pas & Dublin.
Comme j'aurai cinquante ans cette
méme année, cela en marquerait le
coup dignement. Cette double coincidence mettrait de
plus en perspective une autre simultanéité qui n’aurait
sans doute pas déplu & James Joyce puisque le roman,
qui se déroule en une seule journée, débute le jour
méme o1 I'écrivain épousa sa femme Nora, par deux
petits déjeuners, I'un mettant en scéne Stephen
Dedalus et Buck Mulligan, le second, & la méme heure
mais dans un lieu différent, Leopold et Molly Bloom.
James Joyce investit le quotidien comme nul autre ne
I'avait fait avant lui, étirant le temps dans ses replis
dimensionnels jusque 1a insoupgonnés. Pour une fois,
je n'aurais pas 4 me casser la téte pour savoir quel livre
glisser dans mes bagages. Cela mérite réflexion. ..
Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des
marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel reposaient

Jean-Paul Beaumler
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e croix rasoir et glace a main. Loin de rebuter, la
premiére phrase invite plutét a poursuivre la lecture,
a plonger dans cet univers que I'on affronte glace et
rasoir 4 la main. Le miroir félé du serviteur, c’est en ces
termes que James Joyce définissait son rapport a la
littérature. Qu'est-ce donc, j'y reviens, qui m'a tenu

a I'écart de cette ceuvre dont les dix-huit chapitres
rappellent la construction narrative de I'Odyssée
d’Homeére ? La peur de m'y perdre, comme le laisse
présager le nom d’un des protagonistes principaux ?
Cette perspective, tout au contraire, avait tout pour
me séduire, comme les sirénes appelant Ulysse de leurs
voix enchanteresses. Je ne lis pas pour m’agripper au
monde qui m’entoure, mais bien pour m’en détacher,
m'en libérer, et découvrir d’autres horizons, d'autres
rivages qui sauront faire surgir non pas des réponses,
mais des questions qui auront peut-étre I'avantage
d’esquisser une nouvelle facon de voir, d"appréhender
ce monde dans lequel nous vivons et que nous
connaissons, tout compte fait, si mal. De savoir, de
surcroit, que James Joyce a sciemment truffé Ulysse
d’énigmes et de jeux de mots pour non seulement
nous garder en appétit, mais pour nous occuper l'esprit
pendant des jours, des semaines, voire des années
entiéres, aurait dii suffire 4 lever mes hésitations, a
piquer ma curiosité, & me tilter jusqu'a la racine des
cheveux. Il nen a pas encore été ainsi. Alors, force est
de me rendre 4 I'évidence : d’autres raisons doivent
étre en cause.

Cela me ramene, une fois de plus, non pas a
I'ceuvre, mais a moi en tant que lecteur, boulimique et
insatiable, ordonné et débridé tout a la fois. Si je ne
peux imaginer vivre sans lire, sans livres, & I'évidence
je peux vivre sans écrire, imparfaitement il est vrai.
Enfant, je me souviens avoir un jour échafaudé le
projet de lire tout ce qui s’était publié. Ma résolution
me semblait d"autant plus raisonnable, voire réalisable
et légitime que la somme des livres alors disponibles
a la maison et a la bibliothéque de I’école ne pouvait
en rien atténuer la détermination qui m'animait. Cette
utopie, avant méme que j'aie conscience de ce que cela
signifiait, n’est sans doute pas étrangére au fait que le
livre me fut d’abord accessible comme objet de déco-
ration dans un salon ot par ailleurs, mes fréres et moi
n'avions droit de présence que les dimanches et jours
de féte. Deux crapaudiéres et une causeuse y tronaient.
Manifestement, ces fauteuils n’avaient pas été congus
pour la lecture. A moins d'étre un enfant, il s’agissait de

« Le livre
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s’y glisser pour s’en convaincre, Ou bien I'on y devisait
gaiement aprés un copieux repas — et pourquoi pas

un déjeuner pour rester dans le vif du sujet ! —, ou bien
on s'y assoupissait. L'idée méme de s'y réfugier avec

un livre aurait paru inattendu, inespéré. Quand vous
avez les genoux a la hauteur du front, lire s'avére une
activité périlleuse, et impropre a la digestion. Je suis
certain que Buck Mulligan serait le premier 4 me
donner raison. Mais 'ameublement n’avait pas a tenir
compte d’une activité qui était par ailleurs reléguée a
la cuisine. Car si c’est au salon qu'on s'affaissait, c’est
sur la table de cuisine qu'on étalait le journal. A la
lecture succédait I'épluchure des pommes de terre,
oignons et autres légumes qu'on retrouverait péle-méle
dans la soupe le soir méme. Tel était mon premier
décor de lecteur. J'apprendrais bientot les rudiments
d'une autre science (une ceuvre peut revétir de
multiples couches sémantiques), non sans me rappeler
ce coin de table o1 'on disséquait la vie autrement.

Je m’éloigne d'Ulysse ? Pas autant qu'il n’y parait a
premiere vue, puisque le fait de ne pas I'avoir encore lu
m’oblige 4 en scruter les raisons, 4 me laisser porter
par les mots, comme Ulysse par les flots. Tout comme
ce dernier, je ne peux oublier mes origines. De toute
évidence, James Joyce m’effraie. Je redoute, sinon d’étre
décu ou de ne trouver qu'ennui la ot j'espérais étre
ébloui, émerveillé, de ne pas étre a la hauteur de
I'ceuvre, de ne pas I'apprécier a sa juste valeur. Alors,
j'attends d’étre prét avant d’entreprendre une odyssée
dont on sait que I'issue transformera peut-étre notre
fagon de voir le monde. Car c’est bien de cela qu'il
s'agit : repousser les frontiéres du connu, redéfinir des
repéres selon un ordre qui échappe aux mesures et aux
outils dont mon pére aurait pu m'apprendre I'usage
(Iencyclopédie du bricolage qui tronait dans le salon
avait sans doute été acquise A cette fin). Mais j'ai opté
pour des connaissances encyclopédiques d’un autre
ordre pour m’aventurer dans un monde que je
m'efforce depuis de comprendre. Tel Ulysse quittant
Ithaque, j'ai entrepris un voyage, lui aussi presque
infini, sans autre certitude que ce que je laisse derriére
MOoi. ra=

*Jean-Paul Beaumier a publié : L'air libre, nouvelles, L'instant méme,
1988 ; Petites ldchetés, nouvelles, L'instant méme, 1991 ; Dis-moi quelque
chose, nouvelles, L'instant méme, 1998,

jamais lu»

Gilles Archambault signera la prochaine rubrique.

A paraitre dans le numéro 87 de Nuit blanche, en librairie le 14 juin 2002.
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