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Dans la quiétude de la maison où me parviennent les cris 
des premières bernaches, le soleil de fin d'hiver tombe à plein 
sur le livre ouvert devant moi. Ô saisons, 6 châteaux : l'exercice 
d'un esprit toujours en éveil, mais qui se donne avec calme, 
voire nonchalance, sans apitoiement, sans rigidité théoricienne 
et métaphysicienne, qui, cependant, touche l'essentiel. 
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Le jeu dans le grave 
Par 

Ro land Bourneu f 

E
t une verve savoureuse, une langue à la 
fois charnue et légère. Une merveilleuse 
fraîcheur. Cette lecture : un moment de 
pur bonheur. 

Sous ce nostalgique titre emprunté 
à Rimbaud sont assemblées des chro­
niques nées du quotidien. Un arrêt à 
un feu rouge, la sieste dans un hamac, 
une lettre d'amis, et voilà que surgis­
sent une méditation sur le temps, un 

art poétique là où on l'attendait le moins ! Et alors que 
la réflexion risque de s'appesantir ou de se draper, une 
drôlerie la ramène à plus de modestie et à moins de 
sérieux : la référence à Montaigne dans toute l'œuvre 
donne le ton juste. 

Voilà bien en effet cet homme d'une extrême, d'une 
profonde simplicité, courtois, discret, souriant, qui 
nous reçoit dans sa maison d'une petite ville de 
l'Estrie. Ses voisins ignorent qu'il est l'un des grands 
écrivains de sa génération. Ce citadin né dans un 
quartier populaire de Montréal dont le souvenir 
traverse la poésie comme une lumière grise, avec les 
ruelles, les trottoirs sous la pluie, la neige, où l'on 
marche le cœur lourd comme si jamais l'horizon ne 
devait s'ouvrir, cet universitaire spécialisé dans la 
littérature médiévale, a choisi loin de la foule et des 
gratte-ciel, une retraite. Il se consacre au soin des fleurs 
et des arbres, il dessine, il relit Tchékhov et Hôlderlin, 
les philosophes, Platon, Cioran, Charles Taylor, 
quelques romans. Il note dans ses cahiers des images, 
des bouts de phrases, des vers, dont sortiront 
patiemment des livres patients, recueils de poèmes ou 
courts essais. Ou bien les notes resteront à l'état de 
notes - et c'est sans importance. Jacques Brault n'a 
jamais conçu la création comme la construction 
méthodique et laborieuse d'une pyramide, il n'a pas 
connu l'obsession narcissique de « faire une œuvre ». 
Un titre s'est ajouté aux autres, presque sans que 
l'auteur l'ait voulu. Combien de ses livres sont nés 
ainsi, à peu près dans tous les genres, à la jonction de la 
curiosité et des circonstances ? 

H a s a r d s d e l a p r o s e 

Dans les années soixante, il écrit des pièces radio-
phoniques habilement conduites, Trois partitions -
« pour voir comment c'est fait » : elles auraient pu 

verser dans le naturalisme misérabiliste, mais elles 
émeuvent par la compassion pour la souffrance des 

très petites gens, leurs vies sans joie. Les essais ? Pour 
répondre aux offres de Liberté ou d'autres revues. 
Agonie (1984), l'unique récit publié à ce jour ? Peut-
être pour donner forme à un vieux souvenir : un 
étudiant raconte, et un professeur, vieux garçon 
moqué de tous, un jour, stupéfie son auditoire en 
expliquant un poème de Giuseppe Ungaretti, avant de 
disparaître pour on ne sait quelle destinée. Jacques 
Brault est conscient qu'il ne lui appartient pas d'in­
venter des personnages, des situations, une intrigue. 
Bâtir un roman implique tant de longueurs, de temps 
faibles, d'artifice aussi, avant d'arriver à l'essentiel. Cet 
essentiel que permet - et qu'exige - la poésie. 

« L a p o é s i e s e r t 
à d é s i g n e r l a r é g i o n o ù 
t e n d n o t r e v o y a g e » 

Si chez Brault les formes que prend le langage ont 
beaucoup évolué depuis les premiers recueils des 
années soixante, sa poésie trouve tôt ses sources et ses 
fidélités. Les titres mêmes les désignent et ponctuent 
l'itinéraire. Mémoire, La poésie ce matin, L'en dessous 
l'admirable, Il n'y a plus de chemin. Très tôt aussi se 
révèle à lui la nudité de la vie. « Visitation » (qui ouvre 
l'anthologie du Noroît) est l'entrée de l'œuvre et déjà, 
comme par anticipation, son résumé (si tant est qu'on 
puisse parler du résumé d'une œuvre poétique !), sa 
substance. Chez ce poète nourri de littérature médié­
vale, bien plus qu'une influence, passe l'appel pathé­
tique de Villon : 

« Mes amis moissonneurs mes amis au profil de 
matin maigre mes amis souvenez-vous 

« Quand vous serez revenus à la patrie du som­
meil et dociles enfants de votre mort [... ] 

« Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux 
qui demeurent et de leur exil ». 

Jour après jour, nuit après nuit, la solitude, la pau­
vreté, l'errance à travers la grande ville, les rues sous le 
crachin, le ciel plombé de novembre, la neige sale. Le 
cœur lourd paraît à tout moment vouloir renoncer. 
Mais il continue de battre, obstinément. L'image de 
l'ami, l'image d'une femme, éclairent la nuit intérieure 
comme des petites flammes, comme des icônes. 

Quel étrange pays que celui où vit le poète ! Mais en 
est-ce bien un ? Où sont ses frontières, qui l'habite, 
quelle langue y parle-t-on, où est son âme ? S'il en a 
une. Pays hostile, inerte, « d'où l'on ne part jamais », 
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qu'on voudrait accabler encore plus, et fouetter, haï et 
aimé. Tout comme pour « Miron le magnifique » -
c'est Brault qui le nomma ainsi -, conquérir le pays est 
infiniment plus qu'un projet politique. Jacques Brault 
s'est expliqué là-dessus - un peu savamment dans ses 
premières chroniques de Liberté à une époque où, dit-
il, il se prenait au sérieux... - , et sur un mode combien 
plus direct, charnel, affectif, dans ses poèmes. Par son 
histoire personnelle il appartient à l'histoire du pays, 
les deux indissociables : le père silencieux, humilié, 
« balayeur appointé » devient, préservé par la mémoire 
et sans cesse résurgent, le signe de cette histoire. La 
pauvreté de l'enfance, à la limite de la misère, l'écrivain 
l'a vécue, et quand il parle des humbles, des clochards, 
des réprouvés, les souvenirs se lèvent, des ombres qui 
ne s'effacent que pour revenir, qui forment une 
cohorte muette, attentive, obsédante. Une foule 
familière. Parfois l'une des ombres parle, ou le poète 
s'adresse à elle, à moins qu'il ne se parle à lui-même, à 
ce Personne d'il n'y a plus de chemin, paroles pauvres 
comme celles qu'articulent, plutôt qu'ils n'échangent, 
les personnages du « vieux Sam » (Beckett). Un soli­
loque où celui qui parle rit de lui-même, et du langage 
qui voudrait devenir trop noble, trop précieux, déri-
soirement éloquent. Il arrive que le poème se brise 
sous l'excès de souffrance, le langage se désarticule 
(«Bruit et silence », La poésie ce matin) : il n'en reste 
qu'un peu de bruit sur fond de silence. Ou bien des 
rumeurs perdues dans la conscience qui en charrie le 
flux. Des voix se superposent, interfèrent. Des états 
vagues que la perception, le sentiment, la pensée sont 
impuissants à cerner. Un monde cotonneux, celui de 
l'intérieur aussi bien que celui de l'extérieur, jeu de 
reflets et d'ombres, evanescent et incompréhensible. 
Plus qu'une expérience ponctuelle, qu'un événement 
daté, ce glissement, cet enfoncement vers une vie 
minimale est le mal-être. Monte parfois une invo­
cation, ou une incantation, ou une supplique « À 
l'inconnue » : 

« écris-nous que c'est beau un matin comme les 
[ autres matins 

« comme un malgré tout lucide et tranquille 

« ô ma nouvelle-née en image ta bouche 
endormie sur l'oreiller 

« c'est ma bouche ouverte en espérance la 
[ tendresse 

« oui la tendresse du temps » 
{Lapoésie ce matin). 

Souffrance, espérance, désespérance perdent alors 
leur signification - ou laissent entrevoir un au-delà, 
qui est sans doute la mort. « Ce fut atroce, nul amour, 
nulle haine ne me rejetaient même du côté de la 
mémoire » (L'en dessous l'admirable). Le poème ne 
peut plus être un chant, tout au plus un cri étouffé, des 
bribes de voix qu'au sortir de l'épreuve des fragments 
de journal rétrospectif pourront à peu près cerner et 
relier. Le miracle est que, en acceptant « la descente en 
solitude », la remontée est possible : « Mais au retour -

par je ne sais quelle alchimie - j'ai vu, j'ai touché 
l'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son 
secret ; le dirais-je qu'il ne subsisterait plus parmi 
nous ». Ce qui a alors été entrevu ? « Le chant de 
l'indicible », {L'en dessous l'admirable). 

M é t a m o r p h o s e d u p o è m e 

La « descente en solitude », Jacques Brault la partage 
avec Alain Grandbois, qu'il a connu. « Nous étions 
ensemble dans la subtile lumière de septembre, rieurs 
et graves, accordés aux petites choses si aptes à signifier 
les grandes » (Ô saisons, Ô châteaux). Cet homme à la 
fois brillant et secret possédait l'art de narrer ses aven­
tures hors du commun - se laissant parfois emporter 
par ses récits au-delà de la vérité historique... Il avait 
connu les mondains et les gens de sac et de corde, les 
palaces et les bouges, les monuments de l'Europe et les 
déserts d'Asie centrale sur les traces de Marco Polo. 
L'auteur de Mémoire, à son tour, est fasciné, et il 
pratique alors lui aussi une poésie au souffle ample, 
volontiers oratoire, qui parfois doit se défendre contre 
une tendance à la dilution et des pointes de rhétori­
que. Mais Brault ne s'en tient pas là, le mouvement 
intérieur qui le porte impose d'autres formes. Le 
poème se fait à l'occasion tâtonnant, lacunaire, cassé, 
anguleux. Il vise, de plus en plus, à l'économie. 
L'expression se décante, s'épure, se condense à 
l'extrême : « L'effet haiku résulte d'une traversée de la 
sensation et d'un retentissement consécutif, de la 
pensée inchoative et qu'on n'arrive plus à congédier, 
même en état de rêve ou de rêverie » {La poussière du 
chemin). Rigueur et éclat : un rapprochement parfois 
fulgurant s'est produit, le lecteur en reçoit à son tour le 
choc dont les échos se prolongent en lui. 

« l'eau ne fait pas d'ombre 
« au temps qui coule en l'obscur clapotis des 

[ jours » 
{Au bras des ombres). 

La poésie, croit-on généralement - le surréalisme a 
beaucoup contribué à nous en convaincre - est affaire 
d'images. Elle repose essentiellement, affirme Jacques 
Brault avec vigueur, sur le rythme. Hector de Saint-
Denys Garneau l'avait bien compris1. Grandbois aussi. 
Dans l'anthologie qu'il lui a consacrée, Brault montre 
avec une grande subtilité combien Grandbois cherche 
en diverses retouches le rythme le plus juste, le plus 
expressif. Ou encore, à l'occasion d'une autre antho­
logie qu'il a composée, combien Jules Laforgue - pour 
qui il a gardé une ancienne tendresse - , sous beaucoup 
de clinquant verbal et d'effets trop voyants, donne au 
poème son assise rythmique, puis la bouscule, la fait 
basculer à l'improviste. 

On l'a répété : il faut à la poésie sans cesse se réin­
venter. Ce n'est pas là programme d'un manifeste, ni 
formule à graver au fronton d'une académie, mais 
pratique d'artisan qui agence la phrase, le vers. 
Les poètes et la poésie se donnent parfois de grands 
airs. Humblement, Jacques Brault déclare : « J'écris 
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pour avoir lu et pour mieux lire. Écrivain amateur, 
je considère l'écriture comme un bricolage, comme 
une débrouillardise à la fois angoissée et désangois-
sante » {La poussière du chemin). Ce n'est pas prendre 
le contrepied de la facile mythification de la création 
poétique, ni la déprécier mais bien la saisir dans son 
geste et, sous le paradoxe apparent, en affirmer 
l'efficacité et la grandeur. 

« Si la poésie commence par une rupture, elle 
s'achève par une soudure ». Après le déchirement des 
fibres intimes, il faut essayer de guérir, et réconcilier. 
D'abord faire en sorte que la vie soit possible dans 
son quotidien. Comme pour Apollinaire dont Brault 
a si bien parlé, chaque matin apporte ses surprises, 
ses richesses qu'on ne voyait pas. Mais c'est désormais 
un quotidien éclairé des profondeurs - peut-être par 
une lumière noire ? Elle traverse les couches de l'exis­
tence, dont les plus superficielles, les plus immédiates, 
qui par là se trouvent métamorphosées. On pourrait 
dire mieux : transfigurées. Combien d'entreprises 
jugées importantes, d'attitudes dites sérieuses devien­
nent dès lors nulles et non avenues ! Jacques Brault 
cultive depuis toujours l'art et le plaisir de dégonfler la 
cuistrerie où qu'elle soit, dans le jargon critico-
universitaire, dans le discours politique ou médiatique, 
partout où « la confusion joue à la complexité ». 
« L'homme du quotidien » qu'il est considère la 
vie moderne avec une curiosité non dénuée de 
crainte. Il cherche à voir clair, refuse de se « laisser 
téléguider par les normes sociales ». L'esprit de 
Montaigne, bien sûr ! Il consiste à préserver en 
tout temps une intransigeante liberté de jugement et 
de mouvement. 

L a m a i n a u t r a v a i l 

En 1979, Jacques Brault écrivait cette phrase éton­
nante, qui nous pousse à nous récrier : « Je ne suis pas 
un écrivain très doué », que complète celle-ci : 
« Apprenti je reste et je resterai ». Comment mieux 
dire la modestie de l'écrivain, mais aussi la conscience 
qu'il a de la création : toujours en marche, jamais arri­
vée. Disponible, ouverte, à l'écoute du temps et des 
présences, attentive au souffle même de la vie, donc à 
la fois fugace et continue, imprévisible. « Sitôt qu'on a 
trouvé on a perdu ». Le constat vaut pour le poème 
tout autant que pour le dessin. Jacques Brault le 
pratique depuis longtemps : l'encre, le crayon (et aussi 
la gravure), mais, dit-il, 

« J'aime l'aquarelle à l'égal 
« de la pluie au fort de l'hiver 
« quand de longs poils très souples 
« effacent d'une haleine liquide 
« le blanc des rues et des champs » 

{Au bras des ombres). 

Traces d'un geste qui se suffit à lui-même, effleure le 
papier ou appuie, s'étale en tache ou s'enlève dans le 
délié d'une volute. Touches de couleur denses, serrées 
- et cela peut être un sous-bois d'automne - , frottis 

dans le vert, le gris, le rose - et cela devient un jardin 
suspendu. Le pinceau chargé d'eau fait un lavis, revient 
presque à sec, et voici un envol d'oiseaux au-dessus du 
marais, une grue, un héron dans son équilibre parfait. 
Ici, des couleurs en replis secrets, là un calligramme à 
déchiffrer à notre convenance, là encore un trait capri­
cieux comme une branche de pommier {Transfigu­
ration). Mais la main ne cherche pas à représenter, à 
l'occasion elle rencontre une forme reconnaissable, 
puis à nouveau elle s'échappe. 

Jacques Brault a beaucoup fréquenté les ateliers de 
peintres et de graveurs : Albert Dumouchel, Roland 
Giguère, Gérard Tremblay, Jeanine Leroux-Guillaume, 
Paul Beaulieu. Il leur a consacré des chroniques, s'est 
interrogé sur les rapports entre écrire et dessiner. Il 
convient de réfléchir, certes, mais surtout de faire. Sa 
curiosité le pousse à toujours expérimenter, qu'il 
s'agisse de découvrir des formes visuelles neuves, de 
mettre à l'épreuve, d'essayer un procédé pictural. Ou 
d'écrire un livre à deux voix : Au petit matin (avec 
Robert Melançon), Transfiguration {avec E.D. 
Blodgett). Autrefois il lui arrivait de fabriquer des 
épouvantails, aujourd'hui il leur consacre un texte : 
« Saurons-nous un jour de folie venteuse, et comme 
les pissenlits neigeux et tenaces, nous envoler vers un 
autre nous-mêmes ? - en patrie profonde ? » {Trois fois 
passera). 

Le dessin, la poésie, toute l'œuvre de Jacques Brault 
connaît le poids de la matière, de la chair, la douleur 
tapie au creux de l'âme, qui enchaîne, aveugle, 
asphyxie, tout ce qui en nous est pesanteur. Mais aussi 
elle connaît l'envol, la légèreté qu'on peut nommer -
que l'on donne ou non au mot sa connotation 
religieuse -, la grâce de plus en plus présente. 

L e s o u r i r e d u T a o 2 

Que s'est-il passé chez Jacques Brault depuis le temps 
de la pauvreté journalière, des petits métiers alimen­
taires, des études, des luttes contre l'étouffement, 
depuis la résistance aux orthodoxies de tout bord, les 
polémiques, l'Université, l'époque des premiers 
poèmes souvent lourds d'angoisse et de dereliction, 
des plaies à vif, de la grisaille ou de la noirceur ? Rien 
n'a été oublié, la mémoire continue de faire 
inlassablement son travail, rien n'a été renié, mais, me 
semble-t-il, il s'est produit en profondeur une détente. 
Jacques Brault aime parler du cerf-volant qui s'envole, 
plane, plonge, se relève selon les courants de l'air. Non 
pas passivité et fatalisme - il convient seulement (mais 
tout est là !) de permettre aux événements de se 
produire. Le non-agir. Nous y sommes ! Jacques Brault 
se réfère explicitement au taoïsme, il le fait passer en 
lui, ou plutôt, à sa manière, il se coule dans le Tao. 

« Ne rien laisser derrière soi au moment de partir, 
pas une miette, pas l'ombre d'un souffle, tel est 
l'enseignement. Il ne s'agit pas d'une facilité, 
encore moins d'une démission, mais d'une 
reconnaissance de l'inconnu. » 

( ô saisons, ô châteaux) 
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Tout à l'opposé d'une religion dogmatique ou d'un 
système philosophique, d'une construction cérébrale : 
une sagesse. 

Dans cette œuvre nous frappe l'action des pôles 
opposés entre lesquels elle se développe et se vivifie. 
Création dans le verbal et dans le pictural ; ampleur du 
poème et sa réduction à la concision du haïku ; 
attention à la banalité parfois triviale du quotidien et 
éclat fulgurant de l'intuition ; déchirement de l'âme et 
contemplation apaisée ; rigueur de la réflexion et 
finesse de la sensation. On pourrait citer bien d'autres 
oppositions, que résume le jeu du yang et du yin. 

Ajoutons celui-ci encore : humour et gravité. 
« Quel humour insondable gît au cœur de la mélan­
colie ». Je suggère à Jacques Brault que la formule 
pourrait être retournée, et qu'elle pourrait composer 
un autoportrait . . . Une mélancolie qui n'est pas 
sentiment d'impuissance mais plutôt effet de la 
lucidité face au monde, aux hommes, à soi-même. 

L ' é c r i t u r e i n t i m i s t e 

Dans une chronique de La poussière du chemin 
(1989), Brault faisait remarquer que la littérature 
québécoise présente des poètes plus que des penseurs, 
et que le passage du sensible à l'intellectuel n'y est pas 
encore vraiment opéré. Parfois « elle bafouille ou se 
guindé ». « La légèreté, l'ellipse, la limpidité, l'humour 
souvent en sont absents, ou bien dévalués ». En lisant 
Au fond du jardin (1996), l'évidence s'impose : Jacques 
Brault a trouvé le passage. Accompagnements d'écri­
vains rencontrés au détour d'un livre, et qui se prolon­
gent secrètement ; on devine qu'ils sont Tchékhov et 
Virginia Woolf, Proust et Kafka, Mme de Sévigné et 
Crébillon, Katherine Mansfield, Borges ou « le vieux 
Sam », et, bien sûr, « maître Michel » (Montaigne). 
Propos de deux pages, dans la lignée d'Alain, complets 
en soi mais poussant de fines antennes, où chaque 
phrase est une pensée vivante. Admirable prose 
d'une totale maîtrise, toujours appropriée à son objet, 
variée dans l 'attaque, le rythme, le ton, pleine 
d'imprévu, rebondissante, libre, allègre et tranquille. 
En deux mots : probe et juste. L'auteur dit de Valéry 
Larbaud qu'il « tient à honneur de ne pas écrire 
plus haut et plus large que nécessaire ». Telle est la 
vertu de ce que Jacques Brault désigne lui-même 
comme l'écriture intimiste : « Les intimistes, les vrais, 
qui ne cèdent pas d'un millimètre à l'intimidation, 
vivent pour l'ordinaire dans l'utopie et l'anarchie. 
Leur vie est ailleurs. Où ? Trouver à répondre annu­
lerait Tailleurs ». Écrire à partir de soi-même mais par 
la pratique d'autres écrivains, d'autres esprits, dans 
l'échange avec eux. Écriture qui ne refuse pas le lyrique 

au profit du laconique, mais qui unit l'un à l'autre. 

« N o u s n e s o m m e s q u ' a u 
m a t i n d e n o u s - m ê m e s . 
T o u t r e s t e p o s s i b l e . » 

« J'habite une espérance désespérée qui n'a pas besoin 
de se dire, encore moins de se justifier », écrivait 
Jacques Brault vers 1980. Ou encore : « Je n'ai rien à 
donner que la tendre et cocasse dilection qui m'em­
pêche de tout à fait désespérer ». Aujourd'hui on peut 
sans doute dire que l'homme et sa poésie tendent vers 
un point qui n'est plus une conscience tragique de 
notre condition irrémédiablement déchirée, mais un 
au-delà de la désespérance et de l'espérance, une 
acceptation du vieillissement, un consentement à la 
mort comme à la vie dans sa douleur et ses émerveil­
lements, une paix. 

Silence, retraite, compassion et détachement, 
tendresse, vibration intérieure, perception aiguë de la 
beauté partout où elle se trouve : peut-on encore 
distinguer ce qui définit un art poétique et ce qui 
anime une vie ? Parfois entravé et retombé mais 
renaissant, multiple en ses gestes, ses formes, ses 
couleurs ; un dans son élan, irrésistible : le mouvement 
vers l'être ! N » 

1. Rappelons que Jacques Brault a établi avec Benoît Lacroix une 
édition critique des Œuvres de Saint-Denys Garneau, Presses de 
l'Université de Montréal, Montréal, 1970. 

2. Pour reprendre le titre du livre de Lawrence Durrell. 
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Le Noroît, Montréal, 1994 ; Poèmes choisis (1965-1990), Le Noroît, 
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Montréal/Buschek Books, Toronto, 1998. 
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Essai : Chemin faisant, La Presse, Montréal, 1975 et Boréal, 
Montréal, 1994 ; Alain Grandbois, Seghers, Paris, 1968 ; St-Denys 
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