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Jacques Brault

Dans la quiétude de la maison ou me parviennent les cris

des premiéres bernaches, le soleil de fin d’hiver tombe a plein

sur le livre ouvert devant moi. O saisons, O chdteaux : 'exercice W
d'un esprit toujours en éveil, mais qui se donne avec calme,

voire nonchalance, sans apitoiement, sans rigidité théoricienne

et métaphysicienne, qui, cependant, touche I'essentiel.

N™"ABS . NUIT BLAMNCHE . 243

- ;
Photo : A.-M. Guérineau



Le jeu dans le grave

F-‘ar

Roland Bourneuf

t une verve savoureuse, une langue a la
fois charnue et légére. Une merveilleuse
fraicheur. Cette lecture : un moment de
pur bonheur.
Sous ce nostalgique titre emprunté
a Rimbaud sont assemblées des chro-
niques nées du quotidien. Un arrét a
un feu rouge, la sieste dans un hamac,
une lettre d’amis, et voila que surgis-
sent une méditation sur le temps, un
art poétique la ot on 'attendait le moins ! Et alors que
la réflexion risque de s'appesantir ou de se draper, une
drolerie la raméne a plus de modestie et 4 moins de
sérieux : la référence & Montaigne dans toute I'ceuvre
donne le ton juste.

Voila bien en effet cet homme d’une extréme, d’une
profonde simplicité, courtois, discret, souriant, qui
nous recoit dans sa maison d’une petite ville de
I'Estrie. Ses voisins ignorent qu'il est 'un des grands
écrivains de sa génération. Ce citadin né dans un
quartier populaire de Montréal dont le souvenir
traverse la poésie comme une lumiére grise, avec les
ruelles, les trottoirs sous la pluie, la neige, ot I'on
marche le coeur lourd comme si jamais I'horizon ne
devait s'ouvrir, cet universitaire spécialisé dans la
littérature médiévale, a choisi loin de la foule et des
gratte-ciel, une retraite. Il se consacre au soin des fleurs
et des arbres, il dessine, il relit Tchekhov et Holderlin,
les philosophes, Platon, Cioran, Charles Taylor,
quelques romans. Il note dans ses cahiers des images,
des bouts de phrases, des vers, dont sortiront
patiemment des livres patients, recueils de poémes ou
courts essais. Ou bien les notes resteront a I'état de
notes — et c'est sans importance. Jacques Brault n'a
jamais congu la création comme la construction
méthodique et laborieuse d’une pyramide, il n’a pas
connu I'obsession narcissique de « faire une ceuvre ».
Un titre s’est ajouté aux autres, presque sans que
Iauteur I'ait voulu, Combien de ses livres sont nés
ainsi, a peu pres dans tous les genres, 4 la jonction de la
curiosité et des circonstances ?

Hasards de la prose

Dans les années soixante, il écrit des piéces radio-
phoniques habilement conduites, Trois partitions -
« pour voir comment c'est fait » : elles auraient pu
verser dans le naturalisme misérabiliste, mais elles
émeuvent par la compassion pour la souffrance des

trés petites gens, leurs vies sans joie. Les essais ? Pour
répondre aux offres de Liberté ou d’autres revues.
Agonie (1984), 'unique récit publié a ce jour ? Peut-
étre pour donner forme a4 un vieux souvenir : un
étudiant raconte, et un professeur, vieux gargon
moqué de tous, un jour, stupéfie son auditoire en
expliquant un poéme de Giuseppe Ungaretti, avant de
disparaitre pour on ne sait quelle destinée. Jacques
Brault est conscient qu'il ne lui appartient pas d'in-
venter des personnages, des situations, une intrigue.
Batir un roman implique tant de longueurs, de temps
faibles, d’artifice aussi, avant d'arriver a I'essentiel. Cet
essentiel que permet - et qu'exige - la poésie.

« La poésie sert
a désigner la région ou
tend notre voyage »

Si chez Brault les formes que prend le langage ont
beaucoup évolué depuis les premiers recueils des
années soixante, sa poésie trouve tot ses sources et ses
fidélités. Les titres mémes les désignent et ponctuent
I'itinéraire. Mémoire, La poésie ce matin, L'en dessous
Padmirable, Il n’y a plus de chemin. Trés tot aussi se
révele a lui la nudité de la vie. « Visitation » (qui ouvre
'anthologie du Noroit) est I'entrée de I'ceuvre et déja,
comme par anticipation, son résumé (si tant est qu'on
puisse parler du résumé d'une ceuvre poétique !), sa
substance. Chez ce poéte nourri de littérature médié-
vale, bien plus qu'une influence, passe I'appel pathé-
tique de Villon :

« Mes amis moissonneurs mes amis au profil de
matin maigre mes amis souvenez-vous

« Quand vous serez revenus a la patrie du som-
meil et dociles enfants de votre mort [...]

« Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux
qui demeurent et de leur exil ».

Jour aprés jour, nuit aprés nuit, la solitude, la pau-
vreté, Perrance a travers la grande ville, les rues sous le
crachin, le ciel plombé de novembre, la neige sale. Le
ceeur lourd parait a tout moment vouloir renoncer.
Mais il continue de battre, obstinément, L'image de
I'ami, I'image d’une femme, éclairent la nuit intérieure
comme des petites flammes, comme des icones.

Quel étrange pays que celui ol vit le poéte | Mais en
est-ce bien un ? Ou sont ses frontiéres, qui I'habite,
quelle langue y parle-t-on, ot est son éme ? S'il en a
une. Pays hostile, inerte, « d'ot1 I'on ne part jamais »,
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qu'on voudrait accabler encore plus, et fouetter, hai et
aimé. Tout comme pour « Miron le magnifique » -
c’est Brault qui le nomma ainsi -, conquérir le pays est
infiniment plus qu'un projet politique. Jacques Brault
s'est expliqué la-dessus — un peu savamment dans ses
premiéres chroniques de Liberté a une époque o, dit-
il, il se prenait au sérieux... —, et sur un mode combien
plus direct, charnel, affectif, dans ses poémes. Par son
histoire personnelle il appartient a I'histoire du pays,
les deux indissociables : le pére silencieux, humilié,
« balayeur appointé » devient, préservé par la mémoire
et sans cesse résurgent, le signe de cette histoire. La
pauvreté de I'enfance, & la limite de la misére, I'écrivain
I'a vécue, et quand il parle des humbles, des clochards,
des réprouvés, les souvenirs se lévent, des ombres qui
ne s'effacent que pour revenir, qui forment une
cohorte muette, attentive, obsédante. Une foule
familiére. Parfois I'une des ombres parle, ou le poéte
s'adresse a elle, 3 moins qu'il ne se parle a lui-méme, a
ce Personne d'Il n'y a plus de chemin, paroles pauvres
comme celles qu'articulent, plutét qu'ils n'échangent,
les personnages du « vieux Sam » (Beckett). Un soli-
loque ot celui qui parle rit de lui-méme, et du langage
qui voudrait devenir trop noble, trop précieux, déri-
soirement €loquent. Il arrive que le poeme se brise
sous I'exces de souffrance, le langage se désarticule
(«Bruit et silence », La poésie ce matin) : il n’en reste
qu'un peu de bruit sur fond de silence. Ou bien des
rumeurs perdues dans la conscience qui en charrie le
flux. Des voix se superposent, interféerent. Des états
vagues que la perception, le sentiment, la pensée sont
impuissants 4 cerner. Un monde cotonneux, celui de
Pintérieur aussi bien que celui de 'extérieur, jeu de
reflets et d’'ombres, évanescent et incompréhensible.
Plus qu'une expérience ponctuelle, qu'un événement
daté, ce glissement, cet enfoncement vers une vie
minimale est le mal-étre. Monte parfois une invo-
cation, ou une incantation, ou une supplique « A
I'inconnue » :
« écris-nous  que c’est beau un matin comme les
[ autres matins
« comme un malgré tout lucide et tranquille
[-..]
« 0 ma nouvelle-née en image
endormie sur 'oreiller
« ¢'est ma bouche ouverte en espérance la
[ tendresse

ta bouche

«oui la tendresse du temps »
(La poésie ce matin),

Souffrance, espérance, désespérance perdent alors
leur signification — ou laissent entrevoir un au-dela,
qui est sans doute la mort. « Ce fut atroce, nul amour,
nulle haine ne me rejetaient méme du c6té de la
mémoire » (L'en dessous 'admirable). Le poéme ne
peut plus étre un chant, tout au plus un cri étouffé, des
bribes de voix qu'au sortir de I'épreuve des fragments
de journal rétrospectif pourront a peu prés cerner et
relier. Le miracle est que, en acceptant « la descente en
solitude », la remontée est possible : « Mais au retour —

par je ne sais quelle alchimie — j’ai vu, jai touché
'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son
secret ; le dirais-je qu'il ne subsisterait plus parmi
nous ». Ce qui a alors été entrevu f « Le chant de
I'indicible », (’en dessous 'admirable).

Meétamorphose du poéme

La « descente en solitude », Jacques Brault la partage
avec Alain Grandbois, qu'il a connu. « Nous étions
ensemble dans la subtile lumiére de septembre, rieurs
et graves, accordés aux petites choses si aptes a signifier
les grandes » (O saisons, O chateaux). Cet homme 2 la
fois brillant et secret possédait I'art de narrer ses aven-
tures hors du commun — se laissant parfois emporter
par ses récits au-dela de la vérité historique... Il avait
connu les mondains et les gens de sac et de corde, les
palaces et les bouges, les monuments de I'Europe et les
déserts d’Asie centrale sur les traces de Marco Polo.
L'auteur de Mémuoire, a son tour, est fasciné, et il
pratique alors lui aussi une poésie au souffle ample,
volontiers oratoire, qui parfois doit se défendre contre
une tendance a la dilution et des pointes de rhétori-
que. Mais Brault ne s'en tient pas 14, le mouvement
intérieur qui le porte impose d’autres formes. Le
poéme se fait a I'occasion titonnant, lacunaire, cassé,
anguleux. Il vise, de plus en plus, a I'économie.
L'expression se décante, s'épure, se condense a
Pextréme : « Leffet haiku résulte d’une traversée de la
sensation et d'un retentissement consécutif, de la
pensée inchoative et qu'on n'arrive plus & congédier,
méme en état de réve ou de réverie » (La poussiére du
chemin). Rigueur et éclat : un rapprochement parfois
fulgurant s’est produit, le lecteur en recoit i son tour le
choc dont les échos se prolongent en lui.
« 'eau ne fait pas d’'ombre
« au temps qui coule en 'obscur clapotis des
[jours »
(Au bras des ombres).

La poésie, croit-on généralement — le surréalisme a
beaucoup contribué & nous en convaincre — est affaire
d’images. Elle repose essentiellement, affirme Jacques
Brault avec vigueur, sur le rythme. Hector de Saint-
Denys Garneau |'avait bien compris'. Grandbois aussi.
Dans I'anthologie qu'il lui a consacrée, Brault montre
avec une grande subtilité combien Grandbois cherche
en diverses retouches le rythme le plus juste, le plus
expressif. Qu encore, a 'occasion d’une autre antho-
logie qu'il a composée, combien Jules Laforgue — pour
qui il a gardé une ancienne tendresse —, sous beaucoup
de clinquant verbal et d'effets trop voyants, donne au
poéme son assise rythmique, puis la bouscule, la fait
basculer a I'improviste.

On I'a répété : il faut a la poésie sans cesse se réin-
venter. Ce n'est pas la programme d'un manifeste, ni
formule a graver au fronton d’une académie, mais
pratique d’artisan qui agence la phrase, le vers.
Les poetes et la poésie se donnent parfois de grands
airs. Humblement, Jacques Brault déclare : « J'écris
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pour avoir lu et pour mieux lire. Ecrivain amateur,
je considére I'écriture comme un bricolage, comme
une débrouillardise  la fois angoissée et désangois-
sante » (La poussiére du chemin). Ce n'est pas prendre
le contrepied de la facile mythification de la création
poétique, ni la déprécier mais bien la saisir dans son
geste et, sous le paradoxe apparent, en affirmer
I'efficacité et la grandeur.

« Si la poésie commence par une rupture, elle
s'achéve par une soudure ». Aprés le déchirement des
fibres intimes, il faut essayer de guérir, et réconcilier.
D’abord faire en sorte que la vie soit possible dans
son quotidien. Comme pour Apollinaire dont Brault
a si bien parlé, chaque matin apporte ses surprises,
ses richesses qu'on ne voyait pas. Mais c’est désormais
un quotidien éclairé des profondeurs — peut-étre par
une lumiére noire ? Elle traverse les couches de I'exis-
tence, dont les plus superficielles, les plus immédiates,
qui par la se trouvent métamorphosées. On pourrait
dire mieux : transfigurées. Combien d’entreprises
jugées importantes, d'attitudes dites sérieuses devien-
nent dés lors nulles et non avenues ! Jacques Brault
cultive depuis toujours I'art et le plaisir de dégonfler la
cuistrerie ol qu'elle soit, dans le jargon critico-
universitaire, dans le discours politique ou médiatique,
partout ol « la confusion joue a la complexité »,
« Lhomme du quotidien » qu'il est considére la
vie moderne avec une curiosité non dénuée de
crainte. Il cherche a voir clair, refuse de se « laisser
téléguider par les normes sociales ». L'esprit de
Montaigne, bien sir ! Il consiste a préserver en
tout temps une intransigeante liberté de jugement et
de mouvement.

La main au travail

En 1979, Jacques Brault écrivait cette phrase éton-
nante, qui nous pousse a nous récrier : « Je ne suis pas
un écrivain trés doué », que compléte celle-ci :
« Apprenti je reste et je resterai ». Comment mieux
dire la modestie de I'écrivain, mais aussi la conscience
qu'il a de la création : toujours en marche, jamais arri-
vée. Disponible, ouverte, & I'écoute du temps et des
présences, attentive au souffle méme de la vie, donc a
la fois fugace et continue, imprévisible. « Sitdt qu'on a
trouvé on a perdu ». Le constat vaut pour le poéme
tout autant que pour le dessin. Jacques Brault le
pratique depuis longtemps : I'encre, le crayon (et aussi
la gravure), mais, dit-il,

« 'aime I'aquarelle a I'égal

« de la pluie au fort de I'hiver

« quand de longs poils trés souples

« effacent d'une haleine liquide

« le blanc des rues et des champs »

(Au bras des ombres).

Traces d’un geste qui se suffit & lui-méme, effleure le
papier ou appuie, s'étale en tache ou s'enléve dans le
délié d’une volute. Touches de couleur denses, serrées
— et cela peut étre un sous-bois d’automne -, frottis

dans le vert, le gris, le rose — et cela devient un jardin
suspendu. Le pinceau chargé d’eau fait un lavis, revient
presque a sec, et voici un envol d’oiseaux au-dessus du
marais, une grue, un héron dans son équilibre parfait.
Ici, des couleurs en replis secrets, la un calligramme
déchiffrer A notre convenance, la encore un trait capri-
cieux comme une branche de pommier (Transfigu-
ration). Mais la main ne cherche pas a représenter, a
'occasion elle rencontre une forme reconnaissable,
puis a nouveau elle s'échappe.

Jacques Brault a beaucoup fréquenté les ateliers de
peintres et de graveurs : Albert Dumouchel, Roland
Giguere, Gérard Tremblay, Jeanine Leroux-Guillaume,
Paul Beaulieu. Il leur a consacré des chroniques, s'est
interrogé sur les rapports entre écrire et dessiner. Il
convient de réfléchir, certes, mais surtout de faire. Sa
curiosité le pousse a toujours expérimenter, qu'il
s'agisse de découvrir des formes visuelles neuves, de
mettre A 'épreuve, d’essayer un procédé pictural. Ou
d’écrire un livre a deux voix : Au petit matin (avec
Robert Melangon), Transfiguration (avec E.D.
Blodgett). Autrefois il lui arrivait de fabriquer des
épouvantails, aujourd’hui il leur consacre un texte :
« Saurons-nous un jour de folie venteuse, et comme
les pissenlits neigeux et tenaces, nous envoler vers un
autre nous-mémes ? - en patrie profonde ? » (Trois fois
passera).

Le dessin, la poésie, toute 'ceuvre de Jacques Brault
connait le poids de la matiére, de la chair, la douleur
tapie au creux de '"dme, qui enchaine, aveugle,
asphyxie, tout ce qui en nous est pesanteur. Mais aussi
elle connait I'envol, la légéreté qu'on peut nommer —
que I’on donne ou non au mot sa connotation
religieuse -, la grice de plus en plus présente.

Le sourire du Tao?

Que s’est-il passé chez Jacques Brault depuis le temps
de la pauvreté journaliere, des petits métiers alimen-
taires, des études, des luttes contre |'étouffement,
depuis la résistance aux orthodoxies de tout bord, les
polémiques, I'Université, I'époque des premiers
poémes souvent lourds d’angoisse et de déréliction,
des plaies a vif, de la grisaille ou de la noirceur 7 Rien
n'a été oublié, la mémoire continue de faire
inlassablement son travail, rien n'a été renié, mais, me
semble-t-il, il s’est produit en profondeur une détente.
Jacques Brault aime parler du cerf-volant qui s’envole,
plane, plonge, se reléeve selon les courants de I'air. Non
pas passivité et fatalisme — il convient seulement (mais
tout est la !) de permettre aux événements de se
produire. Le non-agir. Nous y sommes ! Jacques Brault
se réfere explicitement au taoisme, il le fait passer en
lui, ou plutédt,  sa maniére, il se coule dans le Tao.

« Ne rien laisser derriére soi au moment de partir,

pas une miette, pas 'ombre d'un souffle, tel est

I'enseignement. Il ne s’agit pas d’une facilité,

encore moins d'une démission, mais d'une

reconnaissance de I'inconnu. »

(O saisons, O chateaux)
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Tout & l'opposé d’une religion dogmatique ou d’un
systeme philosophique, d'une construction cérébrale :
une sagesse.

Dans cette ceuvre nous frappe I'action des poles
opposés entre lesquels elle se développe et se vivifie.
Création dans le verbal et dans le pictural ; ampleur du
poéme et sa réduction a la concision du haiku ;
attention a la banalité parfois triviale du quotidien et
éclat fulgurant de I'intuition ; déchirement de I'dme et
contemplation apaisée ; rigueur de la réflexion et
finesse de la sensation. On pourrait citer bien d'autres
oppositions, que résume le jeu du yang et du yin.

Ajoutons celui-ci encore : humour et gravité.
« Quel humour insondable git au cceur de la mélan-
colie ». Je suggére 4 Jacques Brault que la formule
pourrait étre retournée, et qu'elle pourrait composer
un autoportrait... Une mélancolie qui n'est pas
sentiment d’impuissance mais plutot effet de la
lucidité face au monde, aux hommes, a soi-méme.

L'écriture intimiste

Dans une chronique de La poussiére du chemin
(1989), Brault faisait remarquer que la littérature
québécoise présente des poetes plus que des penseurs,
et que le passage du sensible a P'intellectuel n'y est pas
encore vraiment opéré. Parfois « elle bafouille ou se
guinde ». « La légereté, 'ellipse, la limpidité, I'humour
souvent en sont absents, ou bien dévalués ». En lisant
Au fond du jardin (1996), 'évidence s'impose : Jacques
Brault a trouvé le passage. Accompagnements d’écri-
vains rencontrés au détour d'un livre, et qui se prolon-
gent secrétement ; on devine qu'ils sont Tchekhov et
Virginia Woolf, Proust et Kafka, Mme de Sévigné et
Crébillon, Katherine Mansfield, Borges ou « le vieux
Sam », et, bien siir, « maitre Michel » (Montaigne).
Propos de deux pages, dans la lignée d’Alain, complets
en soi mais poussant de fines antennes, ou chaque
phrase est une pensée vivante. Admirable prose
d’une totale maitrise, toujours appropriée a son objet,
variée dans 'attaque, le rythme, le ton, pleine
d'imprévu, rebondissante, libre, allégre et tranquille.
En deux mots : probe et juste. L'auteur dit de Valery
Larbaud qu'il « tient & honneur de ne pas écrire
plus haut et plus large que nécessaire ». Telle est la
vertu de ce que Jacques Brault désigne lui-méme
comme ’écriture intimiste : « Les intimistes, les vrais,
qui ne cédent pas d’'un millimétre a I'intimidation,
vivent pour l'ordinaire dans 'utopie et I'anarchie.
Leur vie est ailleurs. Ot ? Trouver a répondre annu-
lerait I'ailleurs ». Ecrire & partir de soi-méme mais par
la pratique d’autres écrivains, d’autres esprits, dans
I'échange avec eux. Ecriture qui ne refuse pas le lyrique

Agonie de Jacques

au profit du laconique, mais qui unit I'un a lautre.

« Nous ne sommes qu’'au
matin de nous-mémes.
Tout reste possible. »

« J'habite une espérance désespérée qui n'a pas besoin
de se dire, encore moins de se justifier », écrivait
Jacques Brault vers 1980. Ou encore : « Je n'ai rien &
donner que la tendre et cocasse dilection qui m'em-
péche de tout a fait désespérer ». Aujourd’hui on peut
sans doute dire que 'homme et sa poésie tendent vers
un point qui n’est plus une conscience tragique de
notre condition irrémédiablement déchirée, mais un
au-dela de la désespérance et de I'espérance, une
acceptation du vieillissement, un consentement a la
mort comme a la vie dans sa douleur et ses émerveil-
lements, une paix.

Silence, retraite, compassion et détachement,
tendresse, vibration intérieure, perception aigué de la
beauté partout ou elle se trouve : peut-on encore
distinguer ce qui définit un art poétique et ce qui
anime une vie ? Parfois entravé et retombé mais
renaissant, multiple en ses gestes, ses formes, ses
couleurs ; un dans son élan, irrésistible : le mouvement
vers I'étre | was

1. Rappelons que Jacques Brault a éabli avec Benoit Lacroix une
édition critique des Buvres de Saint-Denys Garneau, Presses de
I'Université de Montréal, Montréal, 1970.

2. Pour reprendre le titre du livre de Lawrence Durrell.

Jacques Brault a publié entre autres

Poésie - La poésie ce matin, Parti Pris, Montréal, 1973 ; Poémes des
quatre cdtés, Le Noroit, Montréal, 1975 ; Les hommes de pailles,
Grainier, Montréal, 1978 ; Vingt-quatre murmures en novembre, Le
Noroit, Montréal, 1980 ; Trois fois passera précédé de Jour et nuit, Le
Noroit, Montréal, 1981 ; Moments fragiles, Le Noroit, Montréal, 1984 et
Le Noroit, Montréal/Le Dé bleu, Chaillé-sous-les-Ormeaux, 1994 ;
Poémes I {regroupe Mémoire, La poésie ce matin, L'en dessous
Padmirable, Moments fragiles, 1l n’y a plus de chemin), Le Noroit,
Montréal/La table rase, Cesson, 1986 ; Il n'y a plus de chemin, Le Noroit,
Montréal/La table rase, Cesson,1990 et Le Noroit, Montréal, 1993 ; Au
petit matin, avec Robert Melancon, L'Hexagone, Montréal, 1993 ;
Poémes choisis de Jacques Brault, cassette audio, textes lus par 'auteur,
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Moniréal, 1996 ; Au bras des ombres, Le Noroit, Montréal/Arfuyen,
Crbey, 1997 ; Transfiguration, avec E.D. Blodgett, Le Noroit,
Montréal/Buschek Books, Toronto, 1998,

Prose : Trois partitions, théitre, Leméac, Montréal, 1972 ; Agonie,
roman, Le Sentier, Montréal, 1984 et Boréal, Montréal, 1985 et 1993 ; La
poussiére du chemin, Boréal, Montréal, 1989 ; O saisons, O chiteaux,
chroniques, Boréal, Montréal, 1991 ; Au fond du jardin,
Accompagnements, Le Noroit, Montréal, 1996.

Essai : Chemin faisant, La Presse, Montréal, 1975 et Boréal,
Montréal, 1994 ; Alain Grandbois, Seghers, Paris, 1968 ; St-Denys
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Brault au theéatre

La piéce sera présentee au theatre Periscope du 22 janvier au 15 fevrier 2002

Reservations :

(418) 529 2183
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