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Une nouvelle inédite d"Annie Perreault

Le rideau orange

C'est la premiére chose qu'il y ait eue entre nous.

Un rideau orange, presque transparent, suspendu par un mince fil métallique. Le soir de son arrivée, je I'ai vue tendre
ce fil a I'horizontale, a quelques centimeétres du plafond. Posé sur son épaule, plié en quatre dans le sens de la largeur,
ce grand morceau de tissu recouvrait tout le c6té droit de son corps, lui retombait sur les chevilles.

Je I'ai d’abord aperque de loin, une silhouette en contre-jour a quelques métres au-dessus de mes yeux. Je rentrais a pied
du marché, ol je m'étais procuré des ceufs frais ficelés dans du papier journal et un gros sac de pommes vertes qui me sciait
les doigts. Dés le feu rouge, je I'ai remarquée.

Dans le rectangle de la fenétre a guillotine, ma nouvelle voisine semblait sur le point de perdre I'équilibre.

Aprés onze marches, j'ai fait un bref arrét pour déposer le sac de pommes et soulager ma main. Ses cuisses arrivaient
a la hauteur de mes yeux. Un pied sur le rebord de la fenétre, I'autre sur un petit escabeau & trois marches, son corps s'étirait,
s'allongeait dangereusement.

La piece était encore vide, excepté une ampoule, nue, et une bouteille de biére sur le plancher, tout prés de I'escabeau.

Elle ne m'avait pas apercu.

Je faisais semblant de chercher mes clés.

Les bras en I'air, elle mordait dans un tournevis tout en évaluant la tension du fil. Elle s’est étirée encore un peu,
me révélant son nombril.

Dix minutes plus tard, je suis redescendu déposer en douce un sac de pommes de terre pourries dans la benne a ordure
du restaurant vietnamien. J'ai dépassé sa fenétre sans ralentir mon pas, me faisant violence pour garder les yeux fixés
sur le sac. Un jus brundtre s'en échappait et tombait & grosses gouttes sur les marches de I'escalier.

A mon retour, il était déja 1a.

Le rideau orange occupait toute la vitre, Deux meétres par un meétre, avec trois plis rigides sur toute sa longueur.

Alors que je mettais ma main sur la rampe de bois, elle a éteint la lumiére, et je suis monté chez moi, légérement dégu. Sans
m'en rendre compte, j’ai éparpillé, d'un coup de talon, une longue dégoulinade de jus de pomme de terre sous ma chaussure.

Les jours suivants, le rideau orange n'a pas bougé.

La transparence du tissu m'invitait chaque fois a jeter un coup d'ceil en passant dans I'escalier. Furtivement.

Lorsque la piéce était éclairée, je cherchais des yeux sa silhouette, en vain. Seuls les contours des choses se laissaient
deviner : quelques meubles, des formes rectangulaires contre les murs, une lampe de table quelle n'allumait jamais. Uendroit
était triste, observé de I'extérieur. Il semblait trop dépouillé pour étre habité. Je refusais d'imaginer sa réaction - et la mienne
~ si elle devait me surprendre.

Ma curiosité s"aiguisait de jour en jour.

J'étais impatient de la revoir,

Mais le rideau occupait toujours toute la vitre.

Presque toute la vitre.

Un soir, en passant suffisamment prés du mur, j'ai pu I'observer, allongée sur un canapé chocolat, dans le mince jour entre
le rideau et le cadre de la fenétre.

Elle fixait le plafond.

Une sandale en plastique translucide se balangait a son pied. Lautre trainait sur le plancher,  la renverse.

Puis, elle s’est levée, a enfilé sa sandale, et je suis monté chez moi, mal 4 l'aise.

C'était devenu une habitude. A chaque fois que je rentrais chez moi, immédiatement aprés avoir tourné le coin de la rue,
je le cherchais du regard. Il était toujours 13, une grosse tache orange qui se repérait de loin. J'en étais venu a la conclusion
qu'elle ne ferait jamais glisser le rideau sur son fil métallique. Mais je m'empressais quand méme, a distance raisonnable,
de prendre ce qui s'offrait & moi a travers le tissu.

Puis un soir, quelque trois semaines apreés son arrivée, le rideau avait disparu. "avais marché trés vite, puis j'avais ralenti
4 la hauteur de sa fenétre, bétement excité.

1l n'y avait pas grand-chose & voir. Le canapé, une plante verte, un meuble a tiroirs dans un coin de la piéce.

Le lendemain, le rideau avait repris sa place dans la fenétre, entre nous.

Elle I'avait teint en bleu.

En une nuit, il avait perdu sa transparence. re=

Premier prix du concours de nouvelle de Radio-Canada 2000, pour la nouvelle Le petit orteil, Annie Perrault vit A Montréal, Le ridean orange est sa troisitme
nouvelle publiée.
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