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Un signe au temps qu'il fait
Des champignons
ans la foret des Lettres

Comment devient-on un bon chercheur ? - Par exemple en ayant
autre chose en téte pendant la recherche, mais alors puissamment.
Par exemple en examinant une erreur dans le détail au lieu de s’en
détourner aussitét. Par exemple en apprenant a chercher méme a
lendroit oti il n’y a aucun signe, peut-étre la justement, a la pointe
de tes chaussures, et dés Uentrée de la forét, et non en plein miliew.

Par

Thierry Bissonnette*

Peter Handke

Depuis quelques années dans la littérature occidentale,
la prolifération du theme des champignons pose

une problématique intrigante et complexe. Frappés
par la discrete omniprésence du phénomene,

nous nous sommes penchés sur lui pour recueillir et
examiner certaines de ses manifestations.

I pourrait en étre ainsi de n’importe

quel théme... Dés le moment ol

nous y portons attention et qu'on

tente de le débusquer dans nos

lectures, il semble, de fagon plus ou
moins implicite, se retrouver partout,
former un réseau si étendu qu’il se
confond avec la vie méme. Tout n’est-il
pas finalement matiére & symbole ?

Mais il en va un peu autrement des
champignons. Parce qu'ils se trouvent
justemnent & concrétiser de la maniére la
plus représentative cette capacité du détail
a exprimer la réalité sous un nouveau
jour ; parce que les rechercher est trop
semblable a Dactivité des lecteurs
acharnés ; parce que '’humanité actuelle
se miroite trop facilement dans cette fréle
banalité sylvestre.

On le constate, le caractére inoffensif et
modeste de I'intérét porté aux champi-
gnons ne demande, au premier imprévu
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venu, qu’a se transmuer en une langou-
reuse mégalomanie dont les racines se
confondent avec la terre dont nos mem-
bres et notre pensée sont en partie issus,
ol ils circuleront & nouveau lorsque
s’accomplira leur extinction respective.
C’est qu'il y a de tout dans ces étres
omniprésents et dispersés. La curiosité et
I"émerveillement chantés par Anne
Sylvestre dans une de ses Fabulettes, la
relaxation et I'angoisse suscitées par les
foréts, la maladie et la décrépitude
évoquées par Lautréamont dans le
quatriéme chant de son Maldoror : « Je
suis sale. Les poux me rongent. [...] Sur
ma nuque, comme sur un fumier, pousse
un énorme champignon, aux pédoncules
ombelliféres. » Fraicheur ou décadence,
les champignons nous attirent dans une
ramification de détails ol I'imagination se
redécouvre et se perd.



Le mycologue,
cet étrange
personnage

Pas étonnant des lors que
I'amateur de champi-
gnons soit un prétexte
fertile pour les romanciers
et les essayistes lyriques.
Parmi les écrivains plus
ou moins méconnus du
XXe siécle, André Dhétel
est un de ceux qui ont
saisi avec le plus de pers-
picacité de quoi retourne
cette espece anachronique
située entre le poéte, le
druide et le cosmonaute.
Dans son bref texte Le
vrai mystére des champi-
gnons (1974), Dhotel éta-
blit des liaisons entre la
poésie et la science en
considérant « [L)es cham-
pignons qui n'existent pas », puis « [L]es
champignons qui existent » et enfin [L]es
champignons miraculeux ».

Pour 'auteur, « un pélerinage est un
voyage ol I'on ne se propose pas un but,
mais une absence de but », esprit dans
lequel il rend la mycologie & son inno-
cence premiére, s'amusant a nous plonger
dans la perplexité qui nait entre les
changements de nom d'un méme cham-
pignon, ou encore lors de la fonte de
plusieurs anciennes espéces dans une
nouvelle catégorie scientifique. Nommer
un champignon (ou quoi que ce soit
d’autre), dés lors, c'est accepter l'errance
de nos futures observations, s'imbiber du
risque de mettre en doute nos classifi-
cations antérieures. Regarder, photogra-
phier, décrire : que des pas supplémen-
taires vers I'éventualité de ne plus tout a
fait connaitre, puisque comme le signale
Dhotel « il arrive que la recherche pour
unifier, classer le semblable avec le sem-
blable, ne fait que multiplier les espeéces en
découvrant des différences gqu'aucune
analyse ne justifie jamais ».

Mais c'est sans compter I'action inlas-
sable et le flair aigu du mycologue, son
intuition polysensorielle & laquelle méme
I'érudition se subordonne. Ainsi, lorsque
ce calme sorcier pousse I'analyse jus-
qu’aux acides aminés et a la structure
moléculaire, ¢’est dans le cadre d'une
expérience intime, parente de celle des
initiés primitifs pour qui les champignons
magiques partmpalenl des bases de la
quéte cognitive. Ici, le mystére signale non
pas I'échec de la connaissance, mais le
fait qu'il est encore possible de la faire
dvancer.

Parmi les singuliers scientifiques cités
par Dhotel on retrouve Georges Becker,

filustration : Alain Le Foll, Alerte Champignole, 1970,

un de ceux qui n'ont su résister a quel-
ques tentations littéraires. Parmi ses
nombreux travaux de vulgarisation, oi la
description des espéces atteint presque au
portrait, Becker se permet parfois des
envolées stylistiques qui I'apparentent aux
plus savoureux essayistes. Dans La vie
privée des champignons par exemple
(1952), préfacé par I'illustre mycologue
Roger Heim, il nous propose des « his-
toires de champignons » qui introduisent
a ce domaine de fagon aussi précise que
fantaisiste. Voyons par exemple sa des-
cription du mycologue en quéte d’espéces
rares : « Il trouve des champignons ol
personne n'en voit et ne s'intéresse qu'a
ceux dont personne ne veut. Il est ama-
teur d’amadou, de moisissures, de mina-
bles excroissances sur le bois tombé, de
taches sur les feuilles. Il pourrait, comme
un autre, rapporter des cépes ou des
chanterelles. Non, il n’en mange jamais
pour en avoir trop vu, et 'inutile est sa
seule piture. »

C'est encore Becker qui rapporta cette
anecdote célebre 4 propos d’un curieux
qui avait momentanément laissé sa raison
dans le labyrinthe de la taxonomie des
russules. Rarement délicieuses, mais en
général peu dangereuses, les russules sont
a la fois faciles a classer dans leur genre et
difficiles & ordonner en espéces (elles en
forment plus d’une centaine !), ce pour-
quoi elles nécessitent une méthode de fer
et des milliers d'observations. L’homme
en question, médecin de profession,
voulut percer le mystére de ces champi-
gnons trés changeants. Devenu spécialiste,
il entra dans une sérieuse querelle avec un
collégue, allant jusqu’a inventer des
espéces pour le surpasser dans la connais-
sance, puis sombrant dans ce que Becker
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nomme de facon nar-
quoise la russulose, une
terrible maladie semi-
fictive : griffonnant de
fagon hagarde sur des
feuilles, il entrevoyait
dorénavant sans fin de
nouvelles espéces, jusqu’a
ce qu'on le guérisse par
quelques électrochocs bien
placés. « Voila donc, écrit
Becker, ce que peuvent
faire les russules quant
elles trouvent un terrain
propice. Et quoique, selon
Proust, I'expérience ne
serve de rien a personne,
puisqu’on voit les peuples
et les gens recommencer
sans fin les mémes bétises,
j'ose croire qu'aprés un tel
exemple vous saurez vous
méfier d’un genre qui
réserve a ses fideles de
pareils accidents. »

Ceux qui tournent
autour de la talle

Tel le mycélium — cette toile souterraine
qui assure la pérennité des espéces de
champignons de fagon encore plus stre
que la dispersion des spores —, le réseau
sémantique champignonesque étend
aujourd’hui ses tentacules dans les
entrailles de la culture, En effet, en marge
des grands spectacles, jamais I'importance
du détail, le coté crucial de I'anodin, le
caractére faussement banal de I'anecdote
n'auront été tant fouillés, dans une
tentative désespérée de trouver du sens
sur les ruines des grandes conceptions de
I'univers.

Si une grande portion de la poésie
contemporaine peut étre décrite comme
une randonnée mentale aussi étrange et
libre que la cueillette des champignons,
c'est dans le roman des derniéres années
qu’'on décéle un approfondissement plus
explicite de la thématique mycologique et
de son lien avec 'esprit du temps. A ce
titre, le livre Fungi de 'auteure suédo-
indonésienne Agneta Pleijel fut une
découverte notoire.

Franz Junghuhn, jeune héros de ce
roman, est un étre boutonneux et réveur,
partagé entre sa conscience du néant et sa
communion avec la nature, au sein de
laquelle les champignons I'intéressent
tout particulitrement de par I'énigme de
leurs racines. Croisant le philosophe
Schopenhauer lors de ses études en méde-
cine & Berlin, il lui portera admiration
tout en se méfiant de I'aspect profondé-
ment négatif de sa pensée. Ce que Franz
réussit en méditant sur ce qui se cache



d’autre au sein de la cruauté de la nature,
tout en achevant péniblement un article
sur les champignons. On peut alors lire
cette remarque dans le carnet du futur
naturaliste, dont des extraits sont inter-
calés entre les chapitres : « Phases de la vie
des champignons suggérent existence de
bonheur naturel, pourtant nié par le
philosophe. » Dans une sorte de voyage
au bout de la nuit qui le ménera dans la
jungle africaine puis en Océanie,
Junghuhn confronte dans sa téte douleur
universelle et persistance du mystére,
laquelle est signifiée par la finalité
présente dans la nature.

On s'éloigne en partie de cette nouvelle
mystique en pénétrant les deux derniers
romans de |'Autrichien Peter Handke, ol
les champignons occupent une position
trés importante. A 'intérieur de Mon
année dans la baie de Personne, le motif
de la cueillette vient en fait suppléer a
I'absence notoire d’intrigue, combler le
vide causé par I'incapacité du narrateur a
raconter autre chose que la difficulté de
raconter. Ce dernier, un écrivain névrosé
qui s'est exilé dans la campagne francaise,
enchaine avec peine des bribes de récits &
propos de ses amis éloignés, tout en
peaufinant son habileté a cueillir les
champignons autour de la baie ol il
se trouve. « Au cours de I'été, note-t-il,
commenga ensuite mon histoire avec les
champignons de la baie, qui fit peu a peu
obstacle @ mon travail, et cette fois le
danger venait de moi./Mais n’exagéré-je
pas, et la recherche des champignons
n'était-elle pas plutét une concurrence,
féconde, a la position assise et a I'écri-
ture ? »

Les choses ne demeurent toutefois pas
si simples. De plus en plus fanatique dans
sa recherche des espéces rares ou les plus
réputées pour la table (« une dépendance,
proche de la folie »), I'écrivain en vient &
épier hargneusement les touristes, les
troupes de ramasseurs et les joggeurs du
coin, avant qu'une étrange conjonction
avec son parcours spirituel ne s’effectue :
dés lors, malgré la saison des cépes qui bat
son plein, notre individu hésite. De plus
en plus absorbé par I'écriture qu’il
poursuit quotidiennement en forét, il en
vient progressivement a chercher d ne plus
trouver, afin de mieux établir cette dis-
tance, cet éloignement dont le récit a
besoin pour naitre. Ainsi se profile un
nouveau modéle de chercheur a travers sa
plume, quelqu’un dont le pas aurait
été « d'une élégance jamais vue, dans une
danse de recherche particuliére, d’un pied
sur l'autre, qui était en méme temps la
plus imperceptible de toutes les danses. »

Passé la saison des champignons, le
narrateur en tire une méthode qu'il
pourra dorénavant appliquer a l'observa-

tion de ses semblables en cette ére pergue
par lui comme catastrophique : « Les
espeéces animales sont de moins en moins
nombreuses, et les especes humaines de
plus en plus. Et pour t'intéresser & ces
étres humains, il faudrait que tu sois
botaniste. » Une aventure qui se pour-
suivra dans le roman suivant de Handke,
ol cette fois le personnage central, le
pharmacien de Taxham, verra sa passion
pour la mycologie ouvrir une bréche
métaphysique dans son existence, le
condamnant a un périple fantasma-
gorique a travers une Europe aux
contours spatio-temporels indéfinis.

Quant a I'auteur suisse Martin Suter,
sa Face cachée de la lune dépasse large-
ment les références contre-culturelles
qu'elle contient. De facture apparemment
plus conventionnelle que les romans
mentionnés plus haut, celui-ci se trouve
tout de méme a superposer les styles de
récit jusqu'a configurer un réseau
proprement kaléidoscopique. Alors que la
progressive déprime de I'avocat d'affaires
Urs Blank s'apparente d'abord au roman
psychologique, la chose prend une
tournure existentialiste puis initiatique
lorsqu’il est introduit au monde des
champignons hallucinogénes par quel-
ques adolescents. Un voyage dont il ne
reviendra pas de sitdt, puisque sa dépres-
sion s'aggrave, muant en une dangereuse
psychose. Incapable de réfréner ses élans
narcissiques, Blank détruit rapidement ses
liens sociaux et voit ses promenades en
forét devenir prétexte a un retour a la
sauvagerie. Tout en ne pouvant s’em-
pécher de commettre une série de
bizarreries (dont quelques meurtres, qui
ajoutent une dimension policiére au
livre), il tente de découvrir I'anomalie
survenue lors de son absorption de cham-
pignons. Aprés un violent interrogatoire
aupres de l'apprenti chaman, il apprend
finalement qu'un minuscule champignon
inconnu (en fait un conocybe) a été glissé
parmi les psilocybes consommés, faisant
de lui I'objet d'une petite expérimentation
supplémentaire. §’entame alors une
odyssée sylvestre tout autant fuite que
traversée spirituelle, oli notre personnage
travaille sa dépersonnalisation aigué
tandis que la chasse 4 'homme dont il
devient I'objet nous plonge dans un
nouvel interstice entre roman noir et
roman d’aventures.

Qutre cet alliage stylistique trés réussi,
le livre de Suter nous permet de rencon-
trer un autre personnage de mycologue
assez révélateur. Dans la recherche
taxonomique menée a la fois par les
enquéteurs et par Urs Blank, dont la santé
mentale dépend du succés de quéte, surgit
en effet un amusant spécialiste : céliba-
taire depuis que sa femme lui ait soumis
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I'alternative entre elle et les champignons,
ce mycologue travaille depuis douze
années a son Grand (Euvre, un livre de
référence dont il fera les photographies,
les textes et les illustrations. Quant a
Blank, sa dérive sociale, psychologique et
existentielle n’est rendue que plus
intrigante par cette disposition du théme
des champignons a tous les étages du
récit, une fois de plus aux cotés des motifs
de la folie, de 'extase spirituelle et de la
décadence d’une civilisation.

Des premieres spores — terrestres ou
non — dont aurait pu surgir la vie sur
Terre jusqu’au mirage apocalyptique du
champignon nucléaire, la population
fongique a tout pour condenser le banal et
le grandiose ou pour activer les miroirs
microcosmiques. Ce qu’on retrouve en
quittant soudainement les livres pour
retourner se promener dans les étendues
vertes, activité contemplative autrefois
magnifiée par Ernst Jiinger et dont
Roland Bourneuf souléve a nouveau les
virtualités dans un passage de son essai
Venir en ce lieu : « Soucoupes a liséré
brun, des champignons sont fichés dans
les troncs. D’autres, blancs ou d’un rouge
gras, se dispersent sous les fougeres. [...]
L'évidence est la. Chaque objet rencontré
a son équivalent dans ma vie [...]. »

Si la forét autant que ses champignons
nous habitent, il reste & voir jusqu’on
peuvent se ramifier leurs correspondances
au moment d'un passage biotechno-
logique ou les frontiéres entre la vie,
I'intelligence et les outils risquent de
devenir de plus en plus perméables et
indifférenciées. Il y a d’ailleurs l1a bien
d’autres histoires a se raconter... ra=

Georges Becker, La vie privée des champignons,
Stock, 1952 ; Roland Bourneuf, Venir en ce lieu,
L'instant méme, 1996 ; André Dhéatel, Le vrai
mystére des champignons, Lausanne, Payot, 1974 ;
Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne
et Par une nuit obscure je sortis de ma maison
tranquille, Gallimard, 1997 et 2000 ; Agneta Pleijel,
Fungi, Flammarion, 1997 ; Martin Suter, La face
cachée de la lune, Christian Bourgois, 2000.

*Thierry Bissonnette a publié : Champignons
sauwvages & décowvrir, Du pré-vert, 2000.



