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Vladimir Nabokov

['hypothese d'un secret

n craneur, ai-je souvent

pensé, protégeant d'abord

et avant tout ses fesses en

louant son pays d’adoption

dans les années 1940 et
1950. Difficile de lire la fin de la décla-
ration suivante sans rire... ou sans
pleurer : « En passant, je déplore I'attitude
des gens stupides ou malhonnétes qui
confondent Staline et McCarthy,
Auschwitz et la bombe atomique, ou qui
mettent sur un pied d’égalité I'impé-
rialisme brutal de I'URSS et l'aide sincére
et désintéressée que les Etats-Unis
apportent aux nations en détresse. » §il
s'agissait d'une blague d’époque (on
trouve cette phrase dans une interview
accordée en 1964 au magazine Life), elle
demeurerait encore aujourd’hui du plus
mauvais goiit, le farceur semblant refuser
de reconnaitre ce qu’a causé et continue
de causer la barbarie démocratique états-
unienne et prétextant (belle anticipation
de Francis Fukuyama...) que ses
gigantesques bavures ne sont que de petits
accrocs sans importance a 'échelle de
I'histoire humaine.

J'avais par ailleurs lu 'essai plutot
quelconque que Nabokov avait consacré a
Gogol ainsi que plusieurs de ses lectures
données a I'Université Cornell avec le
mépris qu'il affichait ouvertement pour
les étudiants qui payaient malgré tout

Par

Michel Peterson

Autant le dire tout de suite : je me suis toujours autant
méfié de Vladimir Nabokov que de Louis-Ferdinand
Céline, de Walt Disney, de la peste bubonique,

des promesses des informaticiens ou du baratin

des présidents des grandes entreprises, aussi fallacieux,
et trés souvent plus dépravé, que celui des politiciens.

grassement ses prestations. Pourtant,
outre Le Don, superbe démonstration
d'intertextualité nourrie de maturité, et le
tout poétique Machenka, j’avais adoré
Lolita, non pas a cause du coté préten-
dument pervers satisfaisant I'exécrable
pudibonderie yankee, mais en raison de
I'intime relation, tellement proustienne,
ou joycienne, entre la langue et le corps
qui s’y exprime. Qu'on se rappelle...
« Lolita, light of my fire, fire of my loins.
My sin, my soul. Lo-lee-ta : the tip of the
tongue taking a trip of three steps down
the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.
Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the
morning, standing four feet ten in one
sock. She was Lola in slacks. She was
Dolly at school. She was Dolores on the
dotted line. But in my arms she was
always Lolita. » J'ai cité en anglais, pour la
beauté de cette langue qu'on affaiblit
aujourd’hui jusqu’a la massacrer comme
la planete, pour 'extréme tendresse de
cette seconde langue de Nabokov, qu’il
prétendait manier moins habilement que
son russe maternel. J'ai cité en anglais,
moins pour offrir I'original et avoir Pair
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bilingue (on sait ce que contient de honte
ce dernier mot au Canada) que pour
fournir ce que jappellerais le signifiant
de la convergence. En effet, le créateur
de Lo-Lee-Ta — ou est-ce son amant,
Humbert Humbert ?... — ne pensait pas
en langues mais en images, les mots d'un
idiome spécifique apparaissant parfois sur
ce qu'il appelait « I'écume de 'onde
cérébrale ». Cette faculté de former des
images spumescentes, Nabokov y tenait
ferme parce qu'elle maintenait désormais
vivantes dans le présent les traces et les
vestiges d'un passé qu'il ne rencontrerait
que dans la fiction, lieu ot les mémoires
des sensations et des perceptions
continuaient 4 exister en tendant les bras
vers l'avenir.

Mais... la solitude...

§'il jouait constamment entre la réalité et
Villusion, multipliait les doubles et les
doublures, Nabokov tenait a s’afficher,
comme il le précisait dans 'un des
entretiens réunis dans Parti pris', en tant
que « moniste indivisible ». Autrement



dit, a la fois naturaliste et empiriste, il
épousait, loin de rester caché dans la
caverne des ombres, une conception du
monde dans laquelle celui-ci, absolument
homogéne, constituait la seule et unique
réalité (rien n'existant en dehors de lui).
Ce qui explique en partie la tiede sym-
pathie qu'il nourrissait 4 I'égard de I'éléve
de Cratyle (« Couché, Platon, couché, bon
chien ! »), d'autant plus que I'écrivain
n'aurait pu survivre sous le régime du
philosophe antique qu’il qualifiait - sur ce
point, il se serait fort bien entendu avec
Karl Popper, ennemi de toute forme de
déterminisme et remplagant, dans son
utopique société ouverte, une élite par
une autre, celle-ci ayant davantage que
I'autre acceés aux outils capitalistes auto-
risant et légitimant I'expérimentation -
de « germanique, militariste et musical ».
Chose certaine, I'imagination comme
forme de mémoire aura toujours
constitué I'ombilic du fictionnel, « 'esprit
de prévoyance de Mnémosyne » conser-
vant les éléments nécessaires pour les
fondre avec des souvenirs récents dans le
tissu de l'expérience humaine, ce
pourquoi Nabokov considérait que la
mémoire et I'imagination défiaient en
chaque étre humain, et chacune a leur
fagon, le Temps, allant méme jusqu’a le
nier, ce que démontrent la science et la
poésie, sceurs siamoises depuis la nuit de
leur engendrement.

Cette conception suffit-elle a expliquer
la solitude de Nabokov, son retran-
chement T Sans doute. En tout cas, elle
permet d’affirmer qu'un artiste n’est pas
{(ou pas nécessairement...), en dehors de
son travail, une personnalité exception-
nelle. Un écrivain qui n’aime pas la
cuisine, qui ne péche pas, ne danse pas, ne
se saoule pas, bref, un homme ordinaire
qui essaie de faire son métier le plus
honnétement du monde, voila bien le
scandale ! Nabokov ne fut pas misan-
thrope ; il refusa tout simplement — signe
a mon sens indiscutable d'intelligence —
d'appartenir a la société du spectacle.
Mais peut-on pour autant prétendre sur
cette base que I'ceuvre d’art n'a aucune
importance pour la société qui la voit
naitre et que c’est cette caractéristique qui
fait en sorte qu'elle ne se démode pas et
passe a I'histoire ? Une réponse a cette
question oblige & prendre en consi-
dération un élément capital : I'isolement
n'est pas toujours affaire de tempérament,
il est souvent I'effet du hasard. Un
« agneau » qui perd ses racines et vogue
d'un continent a I'autre n’a-t-il pas raison
de se montrer prudent a I'égard de ses
semblables et pointilleux lorsqu’il prend

« Dans sa chambre, avant
de se coucher, il ouvrit le rideau,

il regarda la nuit en ne pensant
arien. Il y avait le reflet des
fenétres sur la neige sombre
devant I'hotel. Au loin, les cimes
métalliques des montagnes
voguaient dans une lueur
sépulcrale,

« Il eut I'impression d’avoir
regardé la mort. Il tira soigneu-
sement les rideaux afin que pas
le moindre rayon de lune ne
puisse pénétrer dans la chambre.
Mais apreés avoir éteint la lumiére,
il remarqua depuis son lit que le
rebord de I'étagére en verre
brillait. Il se leva alors et s"affaira
longuement prés de la fenétre en
maudissant ces éclaboussures de
lune. Le sol était froid comme du
marbre.

« Quand Kern ferma les yeux
apres avoir deéfait la ceinture de
son pyjama, des pentes glissantes
s'écoulérent en dessous de lui ;
et son cceur se mit a battre
bruyamment comme s'il s'était tu
toute la journée et qu'il profitait
maintenant du silence. Il eut peur
d’écouter ces battements. Il se
souvint comme une fois, avec sa
femme, il passait a coté d'une
boucherie par un jour trés venteux,
et sur un crochet se balangait une
carcasse de boeuf qui cognait
contre le mur avec un bruit sourd.
Exactement comme son cceur
maintenant. »

« Un coup d'aile », dans Nouvelles, p. 43,
Nouvelle publiée pour la premiére fois en

janvier 1924 dans Russkoye Ekho (L ‘fcho
russe), revue des émigrés russes de Berlin.

contact avec une ceuvre passant la
frontiére d'une langue 4 une autre ? Pour
le grand traducteur d'Eugéne Onéguine,
'objectif de la traduction est « de trans-
mettre 'information la plus fidele
possible, et cela n’est possible que grace a
une traduction littéraire accompagnée de
notes ». Mon dessein n’est pas ici de
défendre ou d’invalider cette idée, moins
limitative qu'il n'y parait de prime abord ;
il est simplement de souligner que la
sévérité caustique de Nabokov pour le
travail de ses collégues? ne le place pas
dans la famille des obsessionnels-
compulsifs, mais lui permet de soutenir
la nécessité de « I'exactitude textuelle »,

N B2I . NMUIT BLANCHE . 17

nécessité souvent méprisée par « les
partisans du camouflage enjoliveur ».

L’art, quand il touche au ciel, a donc
beau étre « fantastiquement trompeur et
complexe », cela n’exonére jamais le
créateur du souci d'objectivité. Quand
Nabokov se penche par exemple sur les
écrits de Khodassevitch, un poete de
I'émigration russe, c’est son authenticité
et son unicité qu'il retient, aspects
dénotant une responsabilité souveraine a
I'égard de la poésie. On touche alors & une
éthique de I'écriture, laquelle se définit a
travers la capacité de Nabokov a parler
franc et clair : « [...] mon propos n’est pas
de briller par mes facéties ni de paraitre
grotesque et obscur, mais d’exprimer ce
que je sens, ce que je pense avec la plus
grande véracité, avec la plus grande
précision possible. » J'avouerai que c’est
quant & moi cette honnéteté qui m'a
réconcilié avec ce prestidigitateur qui,
écrivait doucement l'un de ses grands
spécialistes en commentant Autres
rivages, avait « trop de retenue, trop de
pudeur, pour parler de sa peur de la
mort? », peur terrifiante en ce qu'elle
hurlait la perte définitive au mitan de la
vie. Cet homme que je croyais suffisant,
mesquin, vaniteux, ce vieux monsieur qui
m'avait semblé nourrir un inutile esprit
de dérision et une parole sardonique,
voila qu’il m’apparaissait maintenant
comme un lointain cousin de Jonathan
Swift et de Michael Coetzee, aussi
ironique, aussi tragique, mais aussi
caressant et perspicace, nostalgique, que
Gulliver, Robinson et Foe. Parti pris, que
javais cru le livre d’un grincheux, révélait
tout A coup la force de la distance et de la
timidité.

« Tout, dans le
monde, est beau,
mais "'homme ne
reconnait le beau
que lorsqu’il le voit
rarement, ou bien
de loin... »

C’est d’ailleurs en me plongeant litté-
ralement dans les nouvelles de Nabokov
que je compris 4 quel point ses décla-
rations souvent irritantes au sujet
de Freud (le « charlatan viennois ») et
de Boris Pasternak (Jivago serait « pro-
bolchévique ») ou ses niaiseries a propos
de Finnegans Wake (« masse informe et
opaque de folklore factice », « pudding
froid »), de Crime et chatiment (une
« sinistre et absurde litanie ») ou encore
du Nouveau Roman (« un petit tas de



« — J'ai toujours affirmé, méme en
tant qu’écolier en Russie, que la
nationalité d'un auteur de valeur
était d'une importance secondaire.
Plus I'aspect d'un insecte est
particulier, moins le taxonomiste
est tenté de commencer par
étudier I'étiquette placée sous
le spécimen épinglé devant ses
yeux et qui décrit le lieu qui
abrite normalement l'insecte,
avant de deécider a laquelle des
races vaguement décrites il doit
étre attribué. L'art de I'écrivain
est son véritable passeport. Son
identité doit étre immédiatement
reconnaissable a cause d'un
dessin particulier ou d’'une
coloration unique. Son habitat
peut venir confirmer la justesse
de l'identification, mais il ne
doit pas y conduire. D'ailleurs,
il est arrivé que des marchands
d'insectes peu scrupuleux aient
falsifié les étiquettes qui
indiquaient la provenance
du spécimen. Mis a part ces
considérations, je me vois
aujourd’hui comme un auteur
américain qui a été autrefois
un auteur russe. »

Parti pris, p. 62. Entrevue d'abord publiée

dans le Wisconsin Studies in Contemporary

Literature, vol. VIll, n* 2, printemps 1967.

poussiére et de plumes dans une cage de
pigeonnier »), que ses déclarations donc
cachaient une infinie tristesse sensible a
travers les brouillages des dispositifs
narratifs de ses ceuvres. Peu importe
finalement son palmarés {Alexandre
Pouchkine, Gustave Flaubert, Jane
Austen, Alexandre Griboiedov, John
Keats, Alexandre Blok, André Biely,
Robert Browning, Samuel Beckett et
quelques autres) ; chacun savoure les mets
qu'il préfere.

Ce qui compte, c’est que Nabokov
aimait le football, le tennis, le vin, la biere,
le soleil dans son jardin, les échecs, sa
femme, son fils. Et cela rassure, cela
donne la mesure d'un humain en chair
qui prit bien garde de parler pour ne
point trop dire. Dans une de ses admi-
rables et bouleversantes nouvelles?,
rédigée a Berlin en 1923, on découvre, au
détour du récit d’'un amour de jeunesse,
cette vérité totale et sublime de I'immi-
grant et de I'amour : « Tout silence
contient I'’hypothése d’un secret. » Quel
mystére Nabokov protégea-t-il ? Nul ne le
saura jamais et bien hardi qui prétendrait
le connaitre ou oserait le divulguer.

L’humble majesté des nouvelles de
Nabokov, parfois plus intense, plus
précise que celle de ses romans, vient de
ce qu'elles préservent un abime, I'essence
du temps, sa texture de nuit. Il me
faudrait des pages et des pages pour,
lentement, délicatement, chuchoter les
merveilles de ces textes, tant ceux qui
s'appuient sur la précision maniaque de
I'entomologiste que ceux qui adoptent la
vigueur de I'impressionnisme. Sentir ['air
des saisons, les effluves des tulipes, croiser
les regards des arbres, les riviéres et les
planétes, ouvrir ses oreilles au mou-
vement de la matiére, a la course des
spectres : « Ecoute !, ordonne légérement
le narrateur des ‘Dieux’. Toute ma vie je
veux courir et crier de toutes mes forces.
Que toute ma vie soit un hurlement de
liberté. Comme le cri de la foule quand
elle accueille le gladiateur. » Passion, pure
passion d’un homme qui aimait voir ses
initiales confondues avec celles de la
Visible Nature.

L'écriture et le motif lépidoptére se
rejoignent alors dans la morale inflexible
d'un ennemi inflexible de la cruauté sous
toutes ses formes. Des quatre éléments
essentiels de la chasse aux papillons
(U'espoir de la capture ou la capture réelle,
la capture d’un papillon trés rare, l'intérét
du naturaliste & « déméler la biographie
d’insectes peu connus » et enfin, le sport,
la chance et le plaisir de 'exercice), celui
qui fut plusieurs années attaché de recher-
che au musée de zoologie de Harvard
retient une impression absolue, « lorsque
le triangle soyeux [...] repose enfin plié
au creux de votre main », Clest le moment
ol le monde entier devient fable, ol la
métaphore agit pour ce qu’elle est : le
langage lui-méme, ce que comprend fort
bien I'ami de Georges dans Le treiziéme
jour, lui qui sait prononcer trés distinc-
tement les couleurs des papillons. Ce
moment magique, joie sans limite, celui
qui pratique les sciences naturelles peut le
répéter a satiété,

Le papillon figure-t-il alors, comme le
suggérait un critique, « 'interrelation
entre la connaissance de soi et la création
artistique, la parodie dirigée contre soi-
méme et 'identité » ? Ce n'est certes pas
Benoit Mandelbrot ou James Lovelock
qui s'opposeraient a cette proposition. Il
faut toutefois aller plus loin, ou rester plus
prés, si l'on veut toucher a la résignation
heureuse de Nabokov. Qu’on le réve
comme insecte des métamorphoses ou
femme de jour, le papillon illumine la
promesse de 'inaltérable éternité en
agitant la loi de I'harmonie et de I'équi-
libre cosmique. Avec précaution, un
homme peut éclairer le lien entre les
choses et confier & celle qu'il aime: « Je
compris que tout dans le monde est un
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jeu de particules semblables constituant
de multiples consonances : les arbres,
'eau, toi... De fagon unique, égale,
divine. Tu te levas. La pluie fauchait
encore le soleil. » wa=

1. Ce recueil, réédité par Robert Laffont (1999)
dans la collection « Pavillons » {traduit de l'anglais
par Vladimir Sikorsky), était paru en 1985 chez
Julliard sous le titre Intransigeances. L'original en
langue anglaise avait été publié en 1973 chez
MeGraw-Hill sous le titre Strorg Opinions. Dans un
autre entretien donné au Time, Nabokov revient sur
I"importance & ses yeux d'un monisme
indivisible : « = Le monisme, qui implique une unité
de la réalité fondamentale, est considéré divisible
quand, par exemple, ‘I'esprit’ se détache
sournoisement de ‘la matiére” dans le raisonnement
d'un moniste brouillon ou & demi convaincu. »

2. Voir entre autres, dans Parti pris, les critiques
des traductions en anglais de La nausée de Sartre
{« Une premiére tentative de Sartre »), d’ Eugéne
Onéguine, publiée par Walter Arndt en 1963 (« En
martelant le clavicorde »), et d'un poéme d'Ossip
Mandelstam par Robert Lowell {« De I'adap-
tation »), On lira également avec profit la violente
polémique avec Edmund Wilson au sujet de la
célébre traduction, par Nabokov lui-méme,
d'Eugéne Onéguine (« Réponse i mes critiques »).

3. Nabokov ou la tyrannie de I'auteur, par
Maurice Couturier, Seuil, Paris, 1993, p. 378.

4. Les Nouvelles de Vladimir Nabokov ont
finalement et heureusement été réunies en frangais
dans I'édition complete et chronologique publiée
chez Robert Laffont, Paris, 1999, 778 p., traduites de
I'anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Gérard-
Henri Durand ; traduites du russe par Bernard
Kreise, Laure Troubetzkoy.
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