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Ana Istarû (1960) 

« Nous serons tous précipités 
en un prélude algide vers l'adieu, 
l'obscurité, la nue indéchiffrable. 
Devenir non être 
néant de néant. 
À qui tendre le voyage ombilical 
de la nostalgie, 
lui dire en sanglotant, 
nous nous en allons, j'y vais, je m'en vais. 
Nous pataugeons dans la mort, 
raréfiés. 
Emporte le tranchant de ce baiser au front 
peuplé de fraisier, 
à la poudre calcinée par l'éclat, 
au point sacré sur ce territoire 
où pour la première fois je vis et je le sus : 
celui-ci est mon aimé, 
en frôlant tangentiellement l'infini. Le soleil, 
les marbres célestes, 
ceux qui voyagent encore : les argonautes 
qui soulèvent la nef bleue du monde. 
Emporte ce baiser et plante-le 
comme acharné un aiguillon d'amour 
en tout ce qui existe. 
Ma mort est un repli, 
une stratégie géniale de la semence [...] ». 
« La mort est un repli » (La muerte y orras efimeros agravios), 

Poésie costaricienne du XXe siècle, p. 358. 

relief que les désirs et les menaces. Une des démarches 
choisies a été la critique des systèmes ; le monde se trans­
forme, et avec lui les manières de le vivre ; l'érotisme, la 
transcendance, la patrie ou les structures sociales devront 
changer ou disparaître ; on cherche à modifier les stéréo­
types culturels, sociaux et, en définitive, historiques. Une 
deuxième manière a été la tentative de déchiffrer les 
énigmes que le présent nous offre. « Sommes-nous 
l'incarnation de mots supportés par des dieux déjà 
aveuglés ? », se demande un poète d'aujourd'hui : 
question sans réponse, non par manque d'imagination, 
mais par abondance de bouleversements historiques. Et 
la troisième voie - réaction face à l'incertitude ? - est la 
récupération des mythes et des rêves, dans le but parfois 
de restituer une identité collective perdue (les mythes 
américains), ou de cacher l'incertitude que provoque la 
recherche de la condition intérieure. 

La poésie costaricienne se trouve face à un décor 
fragmenté, qui fait partie d'un paysage immense, les 
lettres hispano-américaines d'aujourd'hui. Voilà l'état 
des lieux de nos jours : nous appartenons à un firmament 
verbal - celui de la langue espagnole - qui croît et se 
répand, comme un kaléidoscope de lumières et de 
fantasmagories qui tournent au rythme que leur 
impriment nos mouvements, N » 

* Né en 1950, Carlos Francisco Monge est poète, critique et 
professeur de littérature hispano-américaine à l'Université nationale. Il 
est considéré comme le plus grand historien de la poésie costaricienne. 
Il a reçu deux fois le Prix national de Poésie du Costa Rica, en 1983 et 
1990. 

1. Ces ouvrages n'ont pas été traduits en français ; en voici la 
signification : « Nous, les hommes », « Chansons du quotidien », « Le 
livre de la Patrie », « Les pieds sur terre ». 

A u t o b i o 

Par 
Carlos Francisco Monge 

Parler de mes poèmes 
m'a toujours été difficile. 
Peut-être en raison d'un 
mélange de pudeur, 
d'étrangeté et de 
scepticisme. Au fond, 
celui qui écrit sait bien 
qu'il ne peut guère 
ajouter à ses 
créations : une fois 
publiées, elles 
appartiennent déjà à la 
volonté de leurs lecteurs. 
La pudeur, je l'attribue à 
mon propre 
tempérament ; 
l'étrangeté vient de cette 
transformation 
d'éléments (il y a un 
instant intimes et secrets) 
en objets d'analyse et de curiosité ; et 
rare de parvenir à orienter une possibl 
intéressante que l'écriture des poèmeî 
individuel et anecdotique ; la lecture, 
social ; c'est comme la mémoire qui p 
qu'histoire, point de départ, coup de 1 
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g r a p h i e s 

Carlos Francisco Monge 

scepticisme obéit au constat qu'il est 
scture du travail du poète. Plus 
it leur lecture : l'acte de la création est 
• contre, est répétition et phénomène 
erve les textes, tandis que l'écriture n'est 
initial. 

D e l ' o r i g i n e d e 
l ' é c r i t u r e p o é t i q u e 
Les questions sur la naissance des 
poèmes me font penser à celles que 
nous posent les officiers d'immi­
gration dans un pays étranger : 
« nationalité, âge, raisons de votre 
visite ». La véritable patrie de la 
poésie, d'autres l'ont déjà dit, n'est 

pas un territoire géographique borné, mais la langue ; et 
l'intérêt attribué au fait qu'un poème soit écrit par un 
Malaysien, un Polonais ou un Costaricien ne dépend pas 
de l'origine civile de son auteur, mais du pèlerinage à 
travers la patrie transcontinentale de la langue dans 
laquelle il a été conçu, et de la mémoire qui le relie à une 
tradition culturelle déterminée. Nous qui parlons et 
écrivons en espagnol, nous nous reconnaissons dans les 
voix lointaines de Manrique, de Quevedo, d'Espronceda, 
et dans les échos plus proches de Machado, de Vallejo, 
d'Alberti ou de Neruda. Mes poèmes, par exemple, 
descendent d'une famille relativement petite, la poésie du 
Costa Rica, mais savent qu'ils appartiennent à une 
grande communauté, celle de la littérature hispano-
américaine, et à une souche de haut lignage : la tradition 
de la littérature espagnole. Lorsque j'écris un poème, je 
sais qu'avant tout, je dialogue avec cette tradition qui 
m'accompagne et me conseille. 

Cette question du poème perd souvent de son 
importance première parce que le poids de cette histoire 
cumulée qu'est la littérature finit par surmonter et 
emporter de son flot mes mots et mes vers solitaires. 

T r a n s h u m a n c e s d u p o è m e 

Il arrive même que, parfois, les poèmes soient invités à 
émigrer vers d'autres contrées de la planète littéraire ; 
ainsi, le voyage qu'est la traduction devient une aventure 
où le poème pèlerin prend conscience d'un monde 
inconnu, noue des amitiés et s'adonne aux rencontres 
dans les rues et les chemins de la nouvelle région qui le 
reçoit et l'accueille. 

Traduit, le poème est un touriste attiré par le goût de 
nouvelles nourritures, un paysage inconnu, et les sur­
prises qui viennent de ceux qui le regardent, restent 
indifférents, ou le saluent. Pour un lecteur francophone, 
et plus précisément québécois, la lecture de poèmes 
costariciens pourrait conforter l'image globale qu'il se fait 
de la poésie hispano-américaine : absence d'élaborations 
conceptuelles complexes, confession sans pathos, fermeté 
de vue sans prétention à persuader. Des habitudes plus 
que des styles, mais qui confèrent à ces poèmes une 
certaine physionomie familière. 
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J'ai sillonné les mers, 
j 'a i visité, pareil lement, les 

[ombres et la splendeur plus 
[vaste du temps et ses 

[avatars ; 
j 'ai parcouru des grottes, des 

[bois imprévisibles, 
des quais où mille anges en 

[prière s'accroupissent ; 
j 'a i gr impé aux portes, 

[arrachant des serrures, 
et épousseté la poussière 

[oubliée de quelque 
[dieu dans sa course folle. 

Mais jamais je n'ai rencontré 
une halte plus douce, 

une entrée plus tendre, 
un temple plus foudroyant 

que tes jambes. 
Je suis venu de loin, 

je me suis rappelé des histoires 
[de marins et d'archers, 

mais aucune plus tangible que 
[ta peau f leurant le santal et le 

[ thym ; 
j 'a i cherché, entre toutes les 

[légendes, une rivière 
plus pressée et obstinée que 

[tes propres torrents, 
et ne fais que rencontrer la 
[taille, la rive incurvée de ta 

[ lumière prodigue ; 
et j 'ai voulu me rappeler fût-ce 

[d'autres échos 
pour nourr ir mes histoires 

de ta musique à to i . 
Parmi tant de lointains 
[couchants et levants, 

je suis le roseau exalté qui 
[ touche à tes rivages ; 
dro i t vers ton l i t toral, 

dro i t vers la mer plus vive, 
[plus fol le et plus dansante 

de tes jambes offertes au 
[n imbe du temps. 

( Traduit de l'espagnol par 
Jean-Claude Duthion.) 

Dans mon cas, comme écrivain d'Amérique centrale, 
il est évident que ces poèmes-touristes reflètent la vision 
de celui qui contemple son petit monde pour com­
prendre le monde. Ils sont nés de l'expérience primor­

diale d'un pays à l'histoire brève et sans 
événements spectaculaires, et pour cette 

TES JAMBES raison même gardent les yeux fixés sur ce 
qui se passe au-delà, dans le torrent de 
l'histoire présente, à la recherche d'un 
sens et d'un ordre rêvés. Je suppose qu'ils 
sont, comme il arrive souvent, une 
métaphore de son époque et de son 
entourage, mais aussi une bouteille 
lancée à la mer de l'histoire mouvante et 
tumultueuse. 

L ' a m o u r 
e n c o r e 
e t t o u j o u r s 

Si j'avais, donc, à signaler les thèmes les 
plus fréquents de mes poèmes, je devrais 
tomber dans un cliché : l'amour et le 
flux des jours. Avec les années, les deux 
thèmes ont conflué. Mes deux premiers 
et brefs livres (publiés peut-être trop 
hâtivement) furent des tentatives pour 
parler d'un monde plus fantasmagorique 
que réel. À vingt ans, à peine peut-on 
faire la part entre les soucis privés et le 
lot commun. A los pies de la tiniebla 
(1972) et Poblaciôn del asombro (1975) 
traduisent ce désarroi. Le premier se com­
pose d'une douzaine de poèmes marqués 
de mélancolies et de tempêtes juvéniles 
absconses, à moitié feintes, et d'autres 
qui sont à peine des prémices de ce que 
j'écrirais ensuite ; le second est un livre 
sans doute quelque peu fragile et trans­
parent, mais plus déterminé à poser 
les yeux sur le monde environnant et 
les circonstances quotidiennes ; l'amitié 
et l'amour le soutiennent et le laissent 
aller. 

Avec Reino del latido (1978), on 
met de côté l'égotisme et cette sensation 
toujours trompeuse que la poésie est bio­
graphie. Ce sont des poèmes de l'amour 
erotique, mais faits avec la conscience 
que la poésie est, d'abord, jeu avec les 
mots ; comme tout jeu, elle respecte des 
règles et obéit à une technique ; ainsi fut 
conçu le livre. 

Le corps est un temple amoureux et 
verbal, et les amants dialoguent avec des 
caresses, des danses, des regards et des 
respirations haletantes. Le rythme du 
cœur est, en même temps, celui qu'im­

priment des hendécasyllabes, vers rigoureux et réguliers, 
comme s'il s'agissait d'un seul poème-journée continu 
composé de 24 stations. En poésie, la passion amoureuse 
ne peut se confondre avec le débordement ni avec 
l'illusion carnavalesque ; son hédonisme est verbal, un 
désir et un plaisir que seuls les mots parviennent à 
concrétiser. 

T o u s l e s q u o t i d i e n s 
s o n t p o é t i q u e s 

Les deux autres livres que j'ai publiés, Los fertiles horarios 
(1983) et La tinta extinta (1990), je les vois aujourd'hui 
comme un témoignage, parmi tant d'autres, d'une vie 
civile. Le temps, pris au sens chronologique, historique, et 
même météorologique, nous dit que le monde est plein 
de signes et de significations, toujours changeants et 
permanents. Et ces signes, créés aujourd'hui, dissous 
demain, nous disent que le quotidien est la principale 
raison de l'existence, et que la vie est faite de projets et de 
labeurs, rarement d'abstractions. Certains poèmes de 
Fertiles horarios sont « politiques », non dans le sens 
conventionnel du terme toutefois ; certains sont nés du 
hasard, d'autres sont le fruit d'une réaction réfléchie 
devant des événements inéluctables ou atroces. La 
violence politique et militaire en Amérique centrale, par 
exemple, fut bien souvent une saumâtre source 
nourricière. Mais j'ai aussi réuni dans ce livre la fragrance 
de l'autre réalité : poèmes d'amour, célébrations de la 
fraternité, allégories de l'aube et d'une mer aux eaux 
calmes et sûres ; embrassements et souvenirs ; ombres et 
lumières, enfin, de notre existence. 

La tinta extinta fut le produit d'un processus long et 
élaboré, allant bien au-delà des dates et des lieux où 
furent écrits les poèmes. Par son jeu sémantique, le titre 
donne à voir, surtout, la réalité diffuse et ambiguë dans 
laquelle vivent de nos jours les signes : ceux du temps, 
ceux des villes, ceux du corps, ceux des mots avec lesquels 
nous essayons d'ordonner le monde. Sans grandilo­
quence, mais aussi sans indifférence, nous avons été 
capables d'en changer le cours et de modifier à notre 
guise l'imposant spectacle que la planète nous a offert. 
Quel élan nous a poussés à imaginer et à inventer ? Où 
voulons-nous en venir ? Pourquoi construire, détruire, et 
construire ? 

« Il est passé tant d'eau, tant 
que ce n'est pas un fleuve, mais un corps chargé 
de nouvelles, 
des ailes souillées, 
l 'ombre musicale d'une mer injuste, 
les paroles déchues, 
le devoir. 

Passés aussi sans doute, comme à présent, les 
noms, 
les obscures histoires 
ou la furie du temps, comme celui-ci, qui nous 
échappe. 
La ville, la bourgade, 
la vieille fantaisie érigeant des coutumes, 
des rêves d'un ailleurs, 
des autels comme baisers retors. Tous en train de 

[ passer. 
Les petits papiers maladroits, virevoltants, 
m'aff irment, oui, qu' i l y a davantage de terre dorée 
et que les cours regorgent, et le citronnier 
n'a pas changé, et le côté 
fatal de la beauté n'existe plus. [...] » 

« Chronique du désir » (La tinta extinta), 
Poésie costaricienne du XXe siècle, p. 337 
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Une fois, en regardant depuis le quai d'une gare la 
précipitation des gens achetant leur billet, attentifs à ne 
pas perdre leur tour ni rater le train, je me demandais si 
ce n'était pas là le symbole profond de notre existence : 
un projet de voyage, une inquiétude, une attente 
soucieuse de savoir quand il faudra partir. De cette 
méditation naîtrait ensuite le poème « L,a estaciôn » («La 
gare »), une des clés symboliques de La tinta extinta. 

D e s p o è m e s à m o n é c h e l l e 

Jusqu'à présent, je n'ai pas été un écrivain à projets pha­
raoniques ni à mégaproductions ; pas davantage 
d'opuscules ni d'innombrables textes à quatre sous. Je 
reconnais ma sobriété, et jusqu'à certains traits d'ermite, 
qui ont donné à mes poèmes un air de réserve, tels ces 
couchers de soleil sur les mers tropicales. L'épique ou les 
chroniques de notre passé culturel ne conviennent pas à 
mon rythme ; je préfère les poèmes nés du silence et la 
méditation qui sourd de l'acte de contempler l'alentour 
depuis un coin de pénombre. 

Sans même le savoir, les poètes ont coutume de 
choisir le matériau de leurs créations à partir des diktats 
de leur propre tempérament, parfois à rebrousse-poil de 
leurs convictions, de leurs aspirations ou de leurs 
habitudes. Je suis de ceux qui n'écrivent pas sous 
commande ou par opportunisme ; mais de ceux qui 
refusent la facilité et la routine comme supports de 
l'écriture. Le rapport que les Anciens percevaient entre la 
respiration et la poésie n'a pas perdu son sens 
originel : faire des poèmes a toujours été pour moi une 
manière de me mettre au diapason du monde. C'est 
pourquoi je reconnais une certaine affinité (une relation 
filiale serait plus exact) avec quelques œuvres que je ne 
cesse de lire et de relire : Cernuda, Aleixandre, José 
Hierro peut-être, parmi les Espagnols ; Villaurrutia, 
Gorostiza parfois, Borges... ainsi qu'Auden, Pessoa, 
Ungaretti, Perse, Rilke. Plus que des modèles, ils ont été 
comme des ombres qui m'accompagnent, me 
réconfortent ou me guident avec une patience généreuse. 

Déjà avec l'habillage de la traduction, les poèmes sont 
et ne sont plus eux-mêmes. D'un côté, les reconnaître 
dans les miroirs étrangers d'une autre langue n'est pas 
des plus facile ; leur image reste modifiée par d'étranges 
reflets, et un rythme inconnu dans leurs mouvements. 
D'un autre côté, leur réalité n'est jamais fixe, car elle est 
faite de la lecture des autres, aussi divers que les regards 
des passants. 

L à o ù l e p o è t e s e p e r d 
o u s e r e t r o u v e 

Pour un poète, lire ses poèmes traduits est une 
expérience faite de surprises et d'étonnements : qui les a 
écrits : moi, quelqu'un d'autre ? Est-ce moi l'auteur, est-
ce le traducteur ? Cela me confirme qu'en réalité ce qui 
compte, c'est le lecteur, et le rituel du déchiffrement. La 
traduction, en outre, est toujours une porte qui s'ouvre 
vers d'autres régions inconnues ; et comme un seul 
homme, nous voudrions tous passer par elle ; mais c'est 
impossible : les traducteurs seront toujours là, tels 
des officiers d'immigration qui en reviennent aux 
sempiternelles questions : « nationalité, âge, raisons de 
votre visite ? », pour faire le choix des poèmes-touristes 
qui, une fois sur l'autre bord du port, voudront inventer 
une nouvelle vie. r*» 

La Gare 

Cette nuit j'ai débarqué dans une gare. 
Pareille à toutes. Lente, oppressante, 
paisible parfois, submergée 
au tréfonds des sortilèges de l'horloge. 
Et je me suis pris pour une taupe, bestiole fourbue 
dans un recoin, 

les regardant passer, courir, renoncer, 
et comme dévorant les guichets, 
demander un billet, des horaires 
puis courir. 

Cette nuit j'ai débarqué dans la gare 
Et je n'ai pas voulu me remémorer cette autre, 

[ la miniature, 
battue des vents et secouée 
comme peuplier transi. 
Je me revois en elle, à peine extirpé du train, 
rendu à la multitude, 

cherchant sur les murs hors d'usage 
la nuit de veille, le mitan du jour, une couleur, 
un acacia tissant ses énigmes 
dans les délires de mon corps. Dès lors 
tout était terre ombreuse, une crainte 
renversée entre col et ceinture, et la haine 
du crieur annonçant la pluie impénitente. 

Cette nuit j'ai débarqué 
et renoncé à cet air emmuré 
à la colère des cloîtres 
à la radicelle amère qui cherchait 
l'ombre et la vase. 

Les trains passent. Comment ne pas épier 
en eux une peine fugitive 
un vestibule aux ronces, une promesse 
du vieux territoire de l'amour. 
Moi, je regarde la taupe, vautrée, jetée 
à ce zig zag de cris et de figures, 
indécise, accusatrice et comme déchiffrant 
l'horaire et les vestiges 
d'une vielle musique. 

Je vois courir la nuit, 

et le ciel dans mes souliers, et le profil 
de mon corps pèlerin 
par cette galerie d'anges se télescopant 
pour ne pas manquer le train, 
pour être chanceux, pour toucher le fonds 
de cette carte sans gloire. 

Carlos Francisco Monge, 
traduit de l'espagnol par Jean-Claude Duthion. 
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