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Ana Istaru (1960)

« Nous serons tous precipites
en un prélude algide vers I'adieu,
I"abscurité, la nue indéchiffrable.
Devenir non étre
néant de neant.
A qui tendre le voyage ombilical
de la nostalgie,
fui dire en sanglotant,
nous nous en allons, |’y vais, je m'en vais.
MNous pataugeons dans la mort,
raréfiés.
Emporte le tranchant de ce baiser au front
peuplé de fraisier,
a la poudre calcinée par I'eclat,
au point sacré sur ce territoire
ol pour la premiere fois je vis et je le sus :
celui-ci est mon aime,
en frolant tangentiellement 'infini. Le soleil,
les marbres célestes,
ceux qui voyagent encore : les argonautes
qui soulévent la nef bleue du monde.
Emporte ce baiser et plante-le
comme acharné un aiguillon d'amour
en tout ce qui existe.
Ma mort est un repli,
une stratégie géniale de la semence [...] ».
« La mort est un repli = (Lo muerte y otros efimeros agravios),
Poésie costaricienne du XX© siécle, p. 358.

relief que les désirs et les menaces. Une des démarches
choisies a été la critique des systémes ; le monde se trans-
forme, et avec lui les maniéres de le vivre ; I'érotisme, la
transcendance, la patrie ou les structures sociales devront
changer ou disparaitre ; on cherche & modifier les stéréo-
tvpes culturels, sociaux et, en définitive, historiques. Une
deuxiéme maniére a été la tentative de déchiffrer les
énigmes que le présent nous offre. « Sommes-nous
I'incarnation de mots supportés par des dieux déja
aveuglés ? », se demande un poéte d’aujourd’hui :
question sans réponse, non par manque d’imagination,
mais par abondance de bouleversements historiques. Et
la troisieme voie — réaction face a I'incertitude ? — est la
récupération des mythes et des réves, dans le but parfois
de restituer une identité collective perdue (les mythes
américains), ou de cacher I'incertitude que provoque la
recherche de la condition intérieure.

La poésie costaricienne se trouve face a un décor
fragmenté, qui fait partie d’'un paysage immense, les
lettres hispano-américaines d’aujourd’hui. Voila 1'état
des lieux de nos jours : nous appartenons a un firmament
verbal — celui de la langue espagnole — qui croit et se
répand, comme un kaléidoscope de lumiéres et de
fantasmagories qui tournent au rythme que leur
impriment nos mouvements. res

* Né en 1950, Carlos Francisco Monge est poéte, critique et
professeur de littérature hispano-américaine & I'Université nationale. 11
est considéré comme le plus grand historien de la poésie costaricienne.
11 a re¢u deux fois le Prix national de Poésie du Costa Rica, en 1983 et
1990,

1. Ces ouvrages n'ont pas été traduits en francais ; en voici la
signification : « Nous, les hommes », « Chansons du quotidien », « Le
livre de la Patrie », « Les pieds sur terre ».

Autobi

Par
Carlos Francisco Monge

Parler de mes poémes
m’a toujours été difficile.
Peut-étre en raison d'un
mélange de pudeur,
d'étrangeté et de
scepticisme. Au fond,
celui qui écrit sait bien
qu'il ne peut guere
ajouter a ses

créations : une fois
publiées, elles
appartiennent déja a la
volonte de leurs lecteurs.
La pudeur, je I'attribue a
mon propre
tempérament ;
'étrangeté vient de cette
transformation
d'éléments (il y a un
instant intimes et secrets)
en objets d'analyse et de curiosité ; et
rare de parvenir a orienter une possibl
intéressante que |'écriture des poeme:
individuel et anecdotique ; la lecture,
social ; c'est comme la mémoire qui p
qu’histoire, point de départ, coup de |
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grapnies

e l'origine de
I'écriture poétique

Les questions sur la naissance des
poémes me font penser a celles que
nous posent les officiers d’immi-
gration dans un pays étranger :
« nationalité, age, raisons de votre
visite ». La véritable patrie de la
poésie, d'autres I'ont déja dit, n'est
pas un territoire géographique borné, mais la langue ; et
I'intérét attribué au fait qu’un poéme soit écrit par un
Malaysien, un Polonais ou un Costaricien ne dépend pas
de 'origine civile de son auteur, mais du pelerinage a
travers la patrie transcontinentale de la langue dans
laquelle il a été congu, et de la mémoire qui le relie & une
tradition culturelle déterminée. Nous qui parlons et
écrivons en espagnol, nous nous reconnaissons dans les
voix lointaines de Manrique, de Quevedo, d'Espronceda,
et dans les échos plus proches de Machado, de Vallejo,
d’Alberti ou de Neruda. Mes poémes, par exemple,
descendent d’une famille relativement petite, la poésie du
Costa Rica, mais savent qu’ils appartiennent & une
grande communauté, celle de la littérature hispano-
américaine, et a une souche de haut lignage : la tradition
de la littérature espagnole. Lorsque j'écris un poeme, je
sais qu'avant tout, je dialogue avec cette tradition qui
m’accompagne et me conseille.

Cette question du poeéme perd souvent de son
importance premiére parce que le poids de cette histoire
cumulée qu’est la littérature finit par surmonter et
emporter de son flot mes mots et mes vers solitaires,

Transhumances du poeme

Il arrive méme que, parfois, les pogmes soient invités a
émigrer vers d’autres contrées de la planéte littéraire ;
ainsi, le voyage qu’est la traduction devient une aventure
ol le poéme pélerin prend conscience d’un monde
inconnu, noue des amitiés et s'adonne aux rencontres
dans les rues et les chemins de la nouvelle région qui le
recoit et 'accueille.

Traduit, le poéme est un touriste attiré par le golit de

Carlos Francisco Monge

Scepticisme obéit au constat qu’” est nouvelles nourritures, un paysage inconnu, et les sur-

: 2 prises qui viennent de ceux qui le regardent, restent

ecture dU travall dU pOEtE. P'US indifférents, ou le saluent. Pour un lecteur francophone,

P 1 £ o et plus précisément québécois, la lecture de po¢mes

it leur lecture : I'acte de la création est costariciens pourrait conforter image globale qu'l sefi

- contre, est répétltlon et phénoméne de la poésie hispano-américaine : absence d’élaborations
’

conceptuelles complexes, confession sans pathos, fermeté

erve les textes, tandis que I'écriture n’est de vue sans prétention a persuader. Des habitudes plus
o e que des styles, mais qui conférent a ces poémes une
initial. certaine physionomie familiére.
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Dans mon cas, comme écrivain d'Amérique centrale,
il est évident que ces poémes-touristes refletent la vision
de celui qui contemple son petit monde pour com-
prendre le monde. Ils sont nés de I'expérience primor-

TES JAMBES

J'ai sillonné les mers,

j'ai visité, pareillement, les
[ombres et la splendeur plus
[vaste du temps et ses
[avatars ;

j'ai parcouru des grottes, des
[bois imprévisibles,

des quais ou mille anges en
[priére s'accroupissent ;

j'ai grimpé aux portes,
[arrachant des serrures,

et épousseté la poussiére
[oubliée de quelque

[dieu dans sa course folle.
Mais jamais je n’ai rencontré
une halte plus douce,

une entrée plus tendre,

un temple plus foudroyant
que tes jambes.

Je suis venu de loin,

je me suis rappelé des histoires
[de marins et d'archers,

mais aucune plus tangible que
[ta peau fleurant le santal et le
[thym ;

j'ai cherché, entre toutes les
[légendes, une riviére

plus pressée et obstinée que
[tes propres torrents,

et ne fais que rencontrer la
[taille, la rive incurvée de ta
[lumiére prodigue ;

et j'ai voulu me rappeler fit-ce
[d’autres échos

pour nourrir mes histoires
de ta musique a toi.

Parmi tant de lointains
[couchants et levants,

je suis le roseau exalté qui
[touche a tes rivages ;

droit vers ton littoral,

droit vers la mer plus vive,
[plus folle et plus dansante
de tes jambes offertes au
[nimbe du temps.

(Traduit de I'espagnol par
Jean-Claude Duthion.)

diale d'un pays a lhistoire bréve et sans
événements spectaculaires, et pour cette
raison méme gardent les yeux fixés sur ce
qui se passe au-dela, dans le torrent de
I'histoire présente, a la recherche d'un
sens et d'un ordre révés. Je suppose qu'ils
sont, comme il arrive souvent, une
métaphore de son époque et de son
entourage, mais aussi une bouteille
lancée a la mer de I'histoire mouvante et
tumultueuse.

L'amour
encore
et toujours

Si j'avais, donc, 4 signaler les théemes les
plus fréquents de mes poemes, je devrais
tomber dans un cliché : I'amour et le
flux des jours. Avec les années, les deux
thémes ont conflué. Mes deux premiers
et brefs livres (publiés peut-étre trop
héativement) furent des tentatives pour
parler d'un monde plus fantasmagorique
que réel. A vingt ans, & peine peut-on
faire la part entre les soucis privés et le
lot commun. A los pies de la tiniebla
(1972) et Poblacién del asombro (1975)
traduisent ce désarroi. Le premier se com-
pose d’une douzaine de poémes marqués
de mélancolies et de tempétes juvéniles
absconses, 4 moitié feintes, et d’autres
qui sont & peine des prémices de ce que
j'écrirais ensuite ; le second est un livre
sans doute quelque peu fragile et trans-
parent, mais plus déterminé a poser
les yeux sur le monde environnant et
les circonstances quotidiennes ; I'amitié
et 'amour le soutiennent et le laissent
aller.

Avec Reino del latido (1978), on
met de coté I'égotisme et cette sensation
toujours trompeuse que la poésie est bio-
graphie. Ce sont des poémes de I'amour
érotique, mais faits avec la conscience
que la poésie est, d’abord, jeu avec les
mots ; comme tout jeu, elle respecte des
regles et obéit a une technique ; ainsi fut
congu le livre,

Le corps est un temple amoureux et
verbal, et les amants dialoguent avec des
caresses, des danses, des regards et des
respirations haletantes. Le rythme du
ceeur est, en méme temps, celui qu'im-

priment des hendécasyllabes, vers rigoureux et réguliers,
comme 5’1l s’agissait d’un seul poéme-journée continu
composé de 24 stations. En poésie, la passion amoureuse
ne peut se confondre avec le débordement ni avec
I'illusion carnavalesque ; son hédonisme est verbal, un
désir et un plaisir que seuls les mots parviennent a
concrétiser.

Tous les quotidiens
sont poétiques

Les deux autres livres que j'ai publiés, Los fértiles horarios
(1983) et La tinta extinta (1990}, je les vois aujourd’hui
comme un témoignage, parmi tant d’autres, d’une vie
civile. Le temps, pris au sens chronologique, historique, et
méme météorologique, nous dit que le monde est plein
de signes et de significations, toujours changeants et
permanents. Et ces signes, créés aujourd’hui, dissous
demain, nous disent que le quotidien est la principale
raison de I'existence, et que la vie est faite de projets et de
labeurs, rarement d’abstractions. Certains poémes de
Fértiles horarios sont « politiques », non dans le sens
conventionnel du terme toutefois ; certains sont nés du
hasard, d’autres sont le fruit d’une réaction réfléchie
devant des événements inéluctables ou atroces. La
violence politique et militaire en Amérique centrale, par
exemple, fut bien souvent une saumitre source
nourriciére. Mais j’ai aussi réuni dans ce livre la fragrance
de l'autre réalité : potmes d’amour, célébrations de la
fraternité, allégories de I'aube et d'une mer aux eaux
calmes et siires ; embrassements et souvenirs ; ombres et
lumiéres, enfin, de notre existence.

La tinta extinta fut le produit d'un processus long et
élaboré, allant bien au-dela des dates et des lieux ou
furent écrits les poémes. Par son jeu sémantique, le titre
donne a voir, surtout, la réalité diffuse et ambigué dans
laquelle vivent de nos jours les signes : ceux du temps,
ceux des villes, ceux du corps, ceux des mots avec lesquels
nous essayons d’ordonner le monde. Sans grandilo-
quence, mais aussi sans indifférence, nous avons été
capables d’en changer le cours et de modifier & notre
guise 'imposant spectacle que la planéte nous a offert.
Quel élan nous a poussés a imaginer et a inventer ? Ou
voulons-nous en venir ? Pourquoi construire, détruire, et
construire ?

« Il est passé tant d'eau, tant
que ce n'est pas un fleuve, mais un corps chargé
de nouvelles,
des ailes souillées,
I'ombre musicale d’'une mer injuste,
les paroles déchues,
le devair.
Passés aussi sans doute, comme a présent, les
noms,
les obscures histoires
ou la furie du temps, comme celui-ci, qui nous
échappe.
La ville, la bourgade,
la vieille fantaisie érigeant des coutumes,
des réves d’'un ailleurs,
des autels comme baisers retors. Tous en train de
[ passer.
Les petits papiers maladroits, virevoltants,
m’affirment, oui, qu'il y a davantage de terre dorée
et que les cours regorgent, et le citronnier
n‘a pas changé, et le cote
fatal de la beauté n'existe plus. [...] »
« Chronique du désir » (La tinta extinta),
Poesie costaricienne du XXF siécle, p. 337
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Une fois, en regardant depuis le quai d'une gare la
précipitation des gens achetant leur billet, attentifs a ne
pas perdre leur tour ni rater le train, je me demandais si
ce n'était pas la le symbole profond de notre existence :
un projet de voyage, une inquiétude, une attente
soucieuse de savoir quand il faudra partir. De cette
méditation naitrait ensuite le poéme « La estacién » (« La
gare »), une des clés symboliques de La tinta extinta.

Des poémes a mon échelle

Jusqu'a présent, je n'ai pas été un écrivain a projets pha-
raoniques ni a mégaproductions ; pas davantage
d’opuscules ni d’innombrables textes 4 quatre sous. Je
reconnais ma sobriété, et jusqu’a certains traits d’ermite,
qui ont donné & mes poémes un air de réserve, tels ces
couchers de soleil sur les mers tropicales. L'épique ou les
chroniques de notre passé culturel ne conviennent pas a
mon rythme ; je préfére les poemes nés du silence et la
méditation qui sourd de 'acte de contempler I'alentour
depuis un coin de pénombre.

Sans méme le savoir, les poétes ont coutume de
choisir le matériau de leurs créations & partir des diktats
de leur propre tempérament, parfois & rebrousse-poil de
leurs convictions, de leurs aspirations ou de leurs
habitudes. Je suis de ceux qui n'écrivent pas sous
commande ou par opportunisme ; mais de ceux qui
refusent la facilité et la routine comme supports de
I'écriture. Le rapport que les Anciens percevaient entre la
respiration et la poésie n'a pas perdu son sens
originel : faire des poémes a toujours été pour moi une
maniére de me mettre au diapason du monde. C'est
pourquoi je reconnais une certaine affinité (une relation
filiale serait plus exact) avec quelques ceuvres que je ne
cesse de lire et de relire : Cernuda, Aleixandre, José
Hierro peut-étre, parmi les Espagnols ; Villaurrutia,
Gorostiza parfois, Borges... ainsi qu’'Auden, Pessoa,
Ungaretti, Perse, Rilke. Plus que des modeles, ils ont été
comme des ombres qui m’accompagnent, me
réconfortent ou me guident avec une patience généreuse,

Déja avec I'habillage de la traduction, les poémes sont
et ne sont plus eux-mémes. Vun coté, les reconnaitre
dans les miroirs étrangers d’une autre langue n’est pas
des plus facile ; leur image reste modifiée par d’étranges
reflets, et un rythme inconnu dans leurs mouvements.
D'un autre coté, leur réalité n'est jamais fixe, car elle est
faite de la lecture des autres, aussi divers que les regards
des passants.

La ou le poéte se perd
ou se retrouve

Pour un poete, lire ses poémes traduits est une
expérience faite de surprises et d'étonnements : qui les a
écrits : moi, quelqu'un d’autre ? Est-ce moi I'auteur, est-
ce le traducteur ? Cela me confirme qu'en réalité ce qui
compte, c’est le lecteur, et le rituel du déchiffrement. La
traduction, en outre, est toujours une porte qui s'ouvre
vers d'autres régions inconnues ; et comme un seul
homme, nous voudrions tous passer par elle ; mais c’est
impossible : les traducteurs seront toujours la, tels
des officiers d'immigration qui en reviennent aux
sempiternelles questions : « nationalité, ige, raisons de
votre visite 7 », pour faire le choix des poémes-touristes
qui, une fois sur l'autre bord du port, voudront inventer
une nouvelle vie. ras

La Gare

Cette nuit j'ai débarqué dans une gare.
Pareille a toutes. Lente, oppressante,
paisible parfois, submergée
au tréfonds des sortileges de I'horloge.
Et je me suis pris pour une taupe, bestiole fourbue
dans un recoin,
les regardant passer, courir, renoncer,
et comme dévorant les guichets,
demander un billet, des horaires
puis courir.

Cette nuit j'ai débarqué dans la gare
Et je n‘ai pas voulu me rémémorer cette autre,
[ la miniature,
battue des vents et secouée
comme peuplier transi.
e me revois en elle, a peine extirpé du train,
rendu a la multitude,
cherchant sur les murs hors d’usage
la nuit de veille, le mitan du jour, une couleur,
un acacia tissant ses énigmes
dans les délires de mon corps. Dés lors
tout était terre ombreuse, une crainte
renversée entre col et ceinture, et la haine
du crieur annongant la pluie impénitente,

Cette nuit j'ai débarqué
et renoncé a cet air emmuré
a la colére des cloitres
a la radicelle amére qui cherchait
I'ombre et la vase.
Les trains passent. Comment ne pas épier
en eux une peine fugitive
un vestibule aux ronces, une promesse
du vieux territoire de 'amour.
Moi, je regarde la taupe, vautrée, jetée
a ce zig zag de cris et de figures,
indécise, accusatrice et comme déchiffrant
I'horaire et les vestiges
d'une vielle musique.

Je vois courir la nuit,

et le ciel dans mes souliers, et le profil

de mon corps pélerin

par cette galerie d'anges se télescopant
pour ne pas manguer le train,

pour étre chanceux, pour toucher le fonds
de cette carte sans gloire.

Carlos Francisco Monge,
traduit de l'espagnol par Jean-Claude Duthion,
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