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LES TRAVAUX DE
PHILOCRATE BE
DECOUVREUR DE MOTS
L'instant méme/Musée de
la civilisation, Québec, 2000,
203 p.;1995§

Mais qui est donc ce Philocrate
Bé ? « Philocrate Bé ! Philo-
crate ; de philo : ‘amour’ et
kratos : ‘force, puissance, pou-
voir’. [...] Cet homme portait
un nom qui commengait
comme un programme de
parti politique et se terminait
dans le cri du mouton.
Béééé ! », s'exclame Anne
Legault. « Une grande gigue
maigre comme un échalas. Les
tifs en chaume, le pif en coupe-
papier, les badigoinces en
serre-livres. » Un « Nétenolin-
gouiste » venu « renifler dans
le vocabulaire » de villageois
méfiants, affirme pour sa part
Jean-Noél Blanc. « Un homme
de lettres, un professeur et un
critique, journaliste & ses
heures, fils cadet d'une famille
parisienne d'intellectuels
pourtant trés doués pour
I'immobilier. » Grace a sa belle
parlure, « Philocrate Bé rava-
geait le coeur d’'innombrables
jeunes francophiles », confie

uant 4 elle Lori Saint-Martin.

dire vrai, il était dans la ligne
de mire de I’Académie, qui,
selon Nicolas Dickner, voulait
« la téte de ce dangereux verbo-
pathe, recherché pour subver-
sion et argotisme »,

Philocrate Bé ? Une bien
belle chimére, en vérité, née de
I'imagination fertile de franco-
phones heureux de I'étre et qui
se délectent a admirer « les
finesses de notre langue »,
comme le dit si bellement
Claire Martin. §’il m’était
permis de néologiser — philo-
cratisons donc... — j'oserais
méme parler de franco-
phonistes ; car ils jouent de
notre langue avec tant de
virtuosité jubilatoire qu'on
voudrait les ériger en concer-
tistes, ces as de la symphonie

déconcertante... A la maniére du
cadavre exquis des surréalistes,
les auteurs ont été conviés par
Gilles Pellerin & évoquer la vie
du grand homme sans rien
savoir des textes des autres
participants. Le portrait kaléi-
doscopique qui en résulte est
délicieusement surprenant,
méme si I'image finale qui nous
en reste est peut-étre un peu
trop contradictoire pour que
I'on puisse croire jusqu’au bout
au mythique personnage...
N’empéche ; une bien belle
initiative, un somptueux
hommage a notre langue,
« cette chose si belle, si
précieuse, si douce a I'oreille, si
ferme sur la langue, si volup-
tueuse dans la gorge, si active
dans la téte, si exaltante pour le
cceur et si efficace pour
Pamour »,

Isabelle Collombat

J.M.G. Le Clézio
CCEUR BRULE
ET AUTRES ROMANCES
Gallimard, Paris, 2000,
190 p.; 24,50 §

Des femmes. Elles vivent sous
tous les climats, de la Provence
a Hawai, en Algérie et au
Mexique, au Midwest et en
Jordanie. Elles quittent leur
coin de terre pour aller vers les
villes ou en d’autres pays, a la
suite d'un homme ou i la
poursuite d’un réve. Pour étre
libres, recevoir un peu
d'amour. Le plus souvent, elles
ne trouvent dans I'exil que la
solitude, et la mort. Elles n’ont
pour la plupart rien de bien
remarquable, enfant des quar-
tiers populaires, puis bonne
dans une famille bourgeoise,
petite prostituée. Ou simple-
ment une « jeune fille de
quinze ans », une nuit, se glisse
hors de la maison des parents
pour n’y plus revenir. L'une
d’elles, cependant, a « tout
connu, I'amour et la féte, au
temps des festivals, la richesse,
la célébrité pareille &4 une

N BZF . NUIT BLANCHE

fumée » : devenue une vieille
femme, il ne lui reste dans
« 'Hotel de la solitude » qu'a
se souvenir, avant qu'un jour,
on emporte son corps froid.
Autant de tranches de vie
que ces sept « romances », par-
fois des biographies résumées.
L'intervalle entre I'arrivée sous
la pluie 4 Marseille et la mor-
gue, entre un départ et une
disparition, nul ne sait ou ni
quand. La souffrance est par-
tout, infligée par I'indifférence,
la méchanceté, la médiocrité
aveugle, mais que peut-on
vraiment savoir de Pervenche,
de « ce trou noir qui était en
elle, et les autres n'avaient été
que les circonstances de sa
chute et pas sa cause » ? Aprés
les plages, la mer, les amours
enfantines, les éblouissements
de « La quarantaine » ou de
tant d’autres récits, on voit ici
paraitre un Le Clézio nocturne
qui observe le mal a I'ceuvre
partout dans les coeurs. Il le
décrit, parfois avec une
neutralité dont la sécheresse
évoque certains romans
américains. Il est frappant de
voir comment des écrivains (je
pense par exemple @ Modiano)
parviennent en leur pleine
maturité & une écriture sans
apprét, presque sans images,
dans la nudité. Ailleurs, avec
« Kalima », elle se fait plus
lyrique, comme si Le Clézio
parcourait I'éventail de ses
styles et celui de ses thémes.
Des noms passent, Rim-
baud, Kerouac, London. Des
rumeurs, un souffle d’errance,
cette fois-ci sur des femmes.
C'est I'homme qui, parfois, est
le sédentaire, tel ce « dernier
des Samaweyn » guidant une
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étrangére dans les ruines de
Pétra : elle lira pour lui enfin
les lettres que le jeune Bédouin
a gardées de son pére inconnu,
le premier occidental A péné-
trer dans la cité fabuleuse. Un
souffle de désert pousse tou-
jours plus loin ces nomades
chers a l'auteur. Synonyme de
liberté, et de destin. Mais quel
que ce soit ce destin, il faut
chercher I'aventure, C'est-a-
dire sortir de I'enfance, s’af-
franchir des protections et des
tutelles. Si la souffrance est
aigué et la mort reque parfois
dans la violence, si tant d'exis-
tences sont grises, il y a un sens
et une justification. Sans
pathos, avec un art d’autant
plus siir qu'il s’efface, avec un
respect ou il faut voir de la
compassion (avouée explicite-
ment pour chacune de ces
« Trois aventuriéres »), Le
Clézio, peut-étre le plus grand
dans les lettres francaises
d’aujourd’hui, parle de la
« pauvreté inguérissable de la
race humaine ». 1l regarde tous
ces étres usés, oubliés et incon-
nus, il sait que « c’est dans leur
faiblesse qu'on peut apercevoir
leur part divine ».

Roland Bourneuf

Christine Angot
QUITTER LA VILLE
Stock, Paris, 2000,
202p.;2995%

« La chair est triste hélas »... et
j'ai lu tout ce livre | (par curio-
sité sans doute pour I'imman-
quable phénoméne Angot).
C’est @ mon sens infiniment
regrettable mais la mode
contemporaine en littérature
est & I'infatuation et au ressen-
timent. Le narcissime est de
rigueur, qui ne prétend nulle-
ment & la rectitude. La vogue
des diaristes de tout poil affec-
tés de nombrilisme contagieux
submerge le paysage éditorial,
devenu — pour citer le bon mot
de Jérodme Garcin — la vitrine
du « tout-a-I'ego ».

Quitter la ville est donc la
compilation des derniers états
d’ame, des phantasmes, des
rancceeurs d'une Christine
Angot désireuse de retrouver
Paris, ol grenouille le petit
monde grouillant de I'édition
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qu'elle exécre et qu’elle con-
voite tout a la fois, écartelée
qu’elle est (ou qu'elle feint
d’étre ?) entre aigreur et
obsession de devenir céléebre,
quéte plaintive d'un statut
d’écrivain qu'elle revendique
non sans asséner avec ironie
quelque amére riposte et faire
accessoirement la comptabilité
de ses gains éditoriaux. Pour la
petite histoire, la ville a quitter,
ici, est Montpellier, ou se
situait une grande partie de
L'inceste qui lui a valu les pires
brocardages. .. et la renommée.
En termes de comédie
humaine, personne n'a encore
fait mieux ni plus actuel que
Balzac ; mais a défaut de vous
conseiller la (re)lecture des 90
romans de cette fresque monu-
mentale, alors que Christine
Angot écrit « Je suis la meil-
leure vente de tout le groupe
Hachette, devant Picouly et
devant Bianciotti », je serais
tout simplement tentée de
vous suggérer : lisez Bianciotti !
Armelle Datin

Gilles Archambault
COURIR A SA PERTE
Boréal, Montreal, 2000,
197 p.; 21,958

Courir @ sa perte : le titre de ce
roman intimiste exprime ['im-
puissance et la nostalgie que
I'on éprouve lorsque, a I'aube
de la vieillesse, on admet que
chaque jour de vie supplémen-
taire est un pas de plus vers la
mort. Quand on comprend
que la vie est un inexorable et
tragique processus, on est tenté
soit de se dépécher de vivre (de
profiter comme on dit), soit de
s'arréter, de ralentir, d’éco-
nomiser les heures qui passent
pour retarder l'échéance.
Jacques, le personnage prin-
cipal de ce nouveau roman
de Gilles Archambault, a
définitivernent choisi d'étirer le
temps : « Je fais en sorte que
mes gestes quotidiens soient les
plus lents du monde. »

A 65 ans, Jacques a laché
prise depuis longtemps mais
ne se résigne pas a vieillir.
Littéralement consumé par sa
passion platonique pour une
femme, Mylene, qu'il a adulée
pendant plus de quinze ans, il
est présent au monde mais
sans attente, sans haine et sans
véritable désir. Il fait le dos
rond pour se protéger des
griffures du temps. Il sort de
moins en moins, ne voyage
plus, mais lit beaucoup et
s'entoure de jeunes qui lui
permettent de vivre par procu-
ration : « [...] un rempart
contre la mort ». Pour passer
le temps, pour retrouver une
atmosphére familiére, pour
conserver des habitudes, pour
se dire qu'il est encore utile, il
continue a exercer son métier :
il aurait voulu faire du théatre
mais il aura été toute sa vie
durant serveur dans un restau-
rant ; il travaille de facon
occasionnelle, sans enthou-
siasme, mais avec sérieux. Il
n'est pas nihiliste, mais hési-
tant : Jacques vit « doucement,
[...] observant la vie comme si
elle ne le concernait qu’a
demi ». Il acceptera tout de
méme de déménager et de
s'installer avec Lucienne, la
sceur de Myléne ; il fera méme
I'amour avec elle mais leur
relation se dégrade ; « [c]om-
ment expliquer que I"amour
dorénavant ne me concerne
pas?».

Le temps semble venu de
faire le bilan : les moments de
bonheur et les ratages. Par
petites touches, au gré du
quotidien, sur un ton parfois
grave, parfois plein de dérision,
Jacques nous parle de sa vie,
revient sur son passé, evoque, a
peine, son avenir. Sa mémoire
est pleine de fantdmes, son
intimité « pleine de souvenirs
morcelés » qui fragmentent le
récit et lui donne un rythme
aléatoire, passant en perma-
nence d’une pensée a4 une
autre. On sattache a ce vieux
monsieur qui pourrait étre ['un
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d’entre nous : seul, lucide et
patient, il commente avec
détachement et bienveillance la
vie bien ordinaire qu'il a
menée, une vie que d’aucuns
jugeraient décevante mais qui
I'a comblé. C'est peut-étre cela
la sagesse : savoir se contenter
et ne rien faire d’autre qu'at-
tendre tranquillement, ce qui
est déja quelque chose. A
méditer.

Christine Zahar

Maryse Barbance
TOXIQUES
Hurtubise HMH, Montréal,
2000, 153 p.; 19,95 %

Un Haitien, peau toute som-
bre, dont le seul souvenir du
pére inconnu ouvre en lui les
abimes de la honte. Voici
Gabin, au prénom généreux de
comédien et de chanteur. Une
psy hantée par le drame de la
disparition de sa mére, en
Espagne, alors qu’elle n'était
qu'une enfant. Voici Marianne,
au svelte prénom républicain.
L'exil, la perte des ancrages,
Internet n'y remédie pas : il vit
dans un trou de Lachine, elle
tient cabinet et enseigne a
I'université ; il fréquente la
poésie, elle glisse par la danse ;
il dérive au gré d'un destin
sournois, porteur d'un Mal
absolu, elle organise rigou-
reusement sa traversée des
apparences, en cette culture
qu’elle semble estimer insen-
sible. Deux logiques d’an-
goisse, deux quétes d’identité.
Deux graces aussi, deux races,
deux fuites.

Puis un jour (ou est-ce un

=z

soir 7), les pas perdus de
Marianne rencontrent la voix
d’oiseau de Gabin au cceur de
I'amertume vertigineuse,
héritée de la Barcelone de leur
enfance : « Gabin m’a ressaisie
en des liens que j'avais aban-
donnés. » Etrange que cet
homme riche de sang, ayant
perdu ses repéres, dissocié de
lui-méme, n'entrant en rela-
tion avec les autres que pour
jouir de son silence, en vienne
4 permettre 4 cette femme
d’une tristesse opaque de
s’ouvrir i ses émotions les plus
enfouies, 4 ses peurs les plus
délirantes. Sont-ce ses mains
de guérisseur, sa déréliction ou
son « irrespiration » qui sti-
mulent la montée d'affection,
au point ot elle sent par
moments une « peau com-
mune » ¢ Comment le savoir ?
L'essentiel est ici qu’il lui
permet de toucher en elle-
méme quelque chose que sans
lui elle risque de perdre a
jamais. Une fois attaché a cet
errant « voué a la bralure des
choses », elle aborde aux eaux
de I'amour fou. En cette
rencontre, villes, vies et
mouvements se fondent et se
confondent dans les mémoires
tatouées au creux de chaque
cellule de leur corps.

1l y a dans ce premier
roman 2 la belle langue et a
I'émotion frémissante une
attention caustique aux tendres
forces de la passion et aux
inepties de notre systéme
destructeur d’altérités, promo-
trices d’illusions. Un rythme,
des étres humains, une expé-
rience.

Michel Peterson



Michel Houellebecq
LANZAROTE
Flammarion, Paris, 2000,
90p.;3995%

Aprés avoir fait paraitre un
disque de rock atmosphérique,
Houellebecq s'attarde encore
un peu en dehors des sentiers
du roman, le genre qui I'a
pourtant rendu extrémement
célebre. 11 s’agit d’un trés beau
coffret de deux livres, rassem-
blant un récit et des photogra-
phies ayant pour théme l'ile de
Lanzarote, située parmi les
Canaries. Mais ce serait mal
connaitre 'auteur que de
sattendre a un voyage dénué
d’équivoque. Un fois lu le
fameux récit, on ne regarde en
effet plus de la méme fagon les
paysages volcaniques représen-
tés par les photographies du
second livre, qui malgré leur
qualité variable offrent un
ensemble intéressant.

La chose pourrait sembler
un appendice enjolivé aux
Particules élémentaires : un

personnage plutét blasé
trompe I'ennui en allant passer
la premiére semaine de |'an
2000 sur une ile peu touris-
tique, ol les principales attrac-
tions sont des amas de roches
noires et des aménagements de
cactus. Heureusement survien-
nent deux lesbiennes alleman-
des, qui voudront bien inclure
le narrateur dans leurs jeux
sexuels. Ils inviteront bien
Rudi, un flic belge déprimé, a
participer & leurs ébats, mais sa
sourde dépression le précipi-
tera plutdt vers la secte des
azraéliens, en tous points
conforme a celle de Raél, qui
compte construire son ambas-
sade extraterrestre sur ['ile.
Mettant en scéne le désarroi
actuel de I'humanité occiden-
tale, Houellebecq superpose
les possibilités existentielles
avec humour et gravité, sous-
entendant une Apocalypse
dont il se veut le chroniqueur.
Chose certaine, cette acidité du
regard soulage, sans qu'on
partage nécessairement les

pensées souvent méprisantes
du protagoniste principal.
Quelque chose se prépare dans
la décadence et les destruc-
tions, mais il faudra peut-étre,
pour y assister, attendre autant
de temps qu'il en a fallu pour
voir se régénérer la vie sur le
sol carbonisé de Lanzarote.
« [...] ce qui était arrivé & Rudi
aurait pu arriver a chacun de
nous ; plus personne n'était a
I'abri. Aucune position sociale,
aucun lien ne pouvait plus étre
considéré comme assuré. Nous
vivions les temps de tout ave-
nement et de toute destruction
possibles. »

Thierry Bissonnette

Jostein Gaarder
MAYA
Trad. du norvégien
par Helene Hervieu
Seuil, Paris, 2000,
411p.; 29955

Tout commence fort & propos
pour un roman philosophique
sur 'évolution et la biodiver-
sité : nous sommes a Taveuni,
I’ile du changement de date,
deux ans avant le tournant du
millénaire. Sy croisent un bio-
logiste, un journaliste, une
militante écologiste, un écri-
vain et une danseuse, qui devi-
sent sur un ton parfois badin,
parfois on ne peut plus mys-
térieux, sur I'histoire naturelle.
Au milieu du livre, tout bas-
cule, laissant inabouties les
discussions du narrateur avec
son alter ego, le gecko, ou avec
les autres visiteurs de l'ile. Le
lecteur aura du mal 4 retomber
sur ses pattes, les discussions

étant trop allusives pour qui ne
connait pas déja les débats
actuels sur le darwinisme, et
qui se trouve ainsi plongé dans
le fantastique.

Gaarder fait manifestement
confiance a l'intelligence du
lecteur, mais I'embrayage d'un
palier & un autre ressemble
plus a une pirouette qu'a un
approfondissement du pro-
pos ; enfin on passe & un
roman d'amour, lui méme a
plusieurs tiroirs. Ce roman-
gigogne appuie trop sur cha-
que niveau et pas assez sur leur
articulation : on quitte chacun
sans retour, sans boucler la
boucle, et le mystére des dia-
logues de la premiére partie
tombe & plat. A cause des
ruptures de ton, on a du mal a
saisir 'intention de |'auteur.
Peut-étre le livre est-il trop
long, tout simplement ?

Andrée Fortin

Alice Ferney
LA CONVERSATION
AMOUREUSE
Actes Sud, Arles, 2000,
472p.;3895%

Un homme d'ge mar remar-
que une jeune femme & I'école
ol ils vont chaque jour recon-
duire leurs enfants. L'évidence
du désir de I'homme suscite
d’abord la curiosité de Pauline
et réveille ensuite en elle la
satisfaction de plaire. Elle
accepte donc une invitation a
passer la soirée avec Gilles, qui
n'est pas spécialement beau ni
¢légant, mais qui dégage une
assurance faite de réelle con-
fiance en soi. Toute la soirée,

ESCALES
AU BOUT
DU
MONDE

Jean Pellerin (1917-2001)

ESCALES
AU BOU']
DU
MONDE

pouveaute

208 pages

8z .

Voir le monde avec les yeux du ceeur: c'est ce que 'auteur a
tenté de faire au cours de ses nombreux voyages.

Bien sar, il y a les guerres, le racisme, le fanatisme religieux et
politique. Mais il y a surtout l'impassibilité de la grande
Nature, et la chaleur humaine qu'on retrouve dans tous les
coins de notre fascinante planéte. Mais il faut s'efforcer d'avoir
I'ceil ouvert, et le bon. Bon voyage!

I\ o
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ils sauront tous deux qu'ils
sont ensemble parce qu’il a
envie de faire 'amour avec elle
et qu’elle est attirée par ce désir
qu’il a d'elle. Comme elle aime
son mari et qu'elle n’est pas
préte a vivre une réelle intimité
avec Gilles, ils passeront la
soirée A parler ; a parler d’a-
mour au lieu de le faire et cela
donnera lieu, au-dela de la
conversation, a une « sous-
conversation », Clest a dessein
que j'emprunte ce terme, qui
résume l'art des tropismes de
Nathalie Sarraute. En effet,
dans un contexte beaucoup
plus défini (les personnages et
les lieux sont concrétement
cernés) et une écriture moins
formaliste, Alice Ferney
exprime — comme Sarraute —
ce que les paroles dites camou-
flent souvent de vérités mal
assumées et de pensées contra-
dictoires.

En contrepoint 4 la conver-
sation des futurs amants, nous
voyons évoluer leurs conjoints
avec quelques amis a4 une soi-
rée ou les hommes regarderont
un match de boxe pendant que
les femmes se tiendront com-
pagnie dans une autre piéce.
Outre qu’elle permet de faire
en sorte que les hommes et
les femmes s’entretiennent
entre pairs de leurs difficultés
amoureuses, cette ségrégation
sexuelle concrétise tres habi-
lement le propos du roman,
qui pourrait tenir dans une
formule de Lacan : « 1l 0’y
a pas de rapports sexuels. »
Cette phrase, congue pour étre
choquante, est souvent mal
comprise. Mais quand Alice
Ferney répéte, adoptant tour a
tour le point de vue de chacun
des personnages principaux,
que « [1]’horloge des femmes et
celle des hommes dans I'amour
n'ont pas les mémes aiguilles »,
elle ne dit pas autre chose. Ce
qui a séduit Pauline, c’est le
désir que Gilles avait pour elle,
c'est le sentiment d’avoir été
distinguée, elle est déja dans la
romance et son sentiment, trés
narcissique, a besoin de la

durée pour s'épanouir. De son
coté, Gilles est séduit par ce
qu'il voit, il est dans I'instant,
non pas qu'il ne soit pas sin-
cére, mais il n'envisage pas ce
qui peut advenir du couple
encore hypothétique qu'ils
forment. Leurs rapports sont
donc en continuel décalage
sans que I'on puisse dire qu'ils
sont de mauvaise foi. « La
chose qui les rapprochait (qu'il
fiit homme et elle femme) était
celle qui les séparait : il ne
savait pas deviner de quelle
fagon elle raisonnait et ce
qu'elle attendait de lui. »

Ainsi, sans jeter la pierre
aux uns ou aux autres, Alice
Ferney réussit admirablement
a exposer les difficultés amou-
reuses inhérentes au fait que,
au-dela des clichés et des sté-
réotypes, les hommes et les
femmes ont souvent des sen-
sibilités structurées différem-
ment.

Héléne Gaudreau

Danielle Régnier-Bohler
(sous la dir. de)
RECITS D'’AMOUR
ET DE CHEVALERIE
Xile-XVe SIECLE
Robert Laffont, Paris, 2000,
1270 p.; 49,95 §

Les amateurs de littérature
médiévale apprécieront la
récente publication de douze
« récits d'amour et de cheva-
lerie » composés du XI1I¢ au
XVe siecle. Signataire de la
présentation générale, la pro-
fesseure Danielle Régnier-
Bohler et huit de ses collégues
introduisent chacun de ces
textes narratifs qui puisent a
diverses sources : la tradition
antique, 'épopée, les légendes
folkloriques et, particuliére-
ment, le fonds arthurien. La
définition canonique de I'in-
tertextualité, de Julia Kristeva,
trouve d'ailleurs ici une illus-
tration convaincante. Ces
romans font le récit de longues
quétes amoureuses et de moult
combats lors de guerres et de

tournois ou se distingue tou-
jours quelque héros royal,
jeune, beau, courtois, fou-
gueux, qui, comme dans les
contes merveilleux auxquels les
textes empruntent, réussit la
plupart du temps a vaincre les
plus grands obstacles pour
retrouver et épouser 1'élue de
son cceur. Celle-ci, bien sir, ne
le céde en rien 4 son ami
en beauté, en générosité,
en courage, en moralité, en
noblesse...

Le lecteur d’aujourd’hui ne
peut plus apprécier le rythme
ni la musique des vers octo-
syllabiques originaux, disparus
lors de la traduction de l'an-
cien et du moyen francais au
frangais moderne. Il remarque
en revanche les nombreux
artifices dont la littérature
universelle s'est nourrie de
tous temps et qui vont du
déguisement a I'utilisation de
la fausse lettre, des complots
iniques aux évanouissements
répétés, de l'intervention du
hasard (ou de la main divine)
au triomphe de la vertu et au
chatiment du mal, des rebon-
dissements en cascade au
happy end attendu... Dans ces
récits 4 scénes répétitives, aux
tons multiples et & visées
volontiers moralisatrices, il est
intéressant de noter encore la
disparition progressive des
personnages allégoriques en
vogue aux X1I¢ et XIII¢ sigcles.

Récits d’amour et de
chevalerie est une publication
utile, réalisée avec soin, on
I'annotation est faite avec
justesse et sobriété tout a la
fois. Elle offre de surcroit un
judicieux « lexique des termes
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de civilisation », un pertinent
index des lieux et personnages
évoqués et, enfin, une excel-
lente bibliographie des « princi-
paux ouvrages qui concernent
la production romanesque du
Maoyen Age ».

Jean-Guy Hudon

Francois Barcelo
JJENTERRE MON LAPIN
VLB, Montréal, 2001,
119p.;1495%

Quand un déficient s'avise de
tenir son journal, le risque est
grand de voir déferler le
misérabilisme, surtout si le
Sylvain en question est, de
surcroit, muet. Avec Frangois
Barcelo aux commandes, on
navigue a réconfortante dis-
tance de cet écueil. Comme
d’habitude, I'humour est la,
mais il s'exerce non pas contre
le sympathique démuni, mais
contre tous ceux qui lui
rendent la vie inintelligible.
Sylvain ne comprend que le
plus obvie, mais le lecteur, lui,
voit bien que le systéme ne
traite pas de la méme maniére
toutes les personnes qui
demandent une greffe d’or-
gane, que les magouilles
trouvent partout un terreau
favorable, que bien peu se font
scrupule d’exploiter une main-
d’ceuvre sans défense. Sylvain
voit et raconte.

Comme le titre en témoi-
gne, les mots et les clichés
subissent, pour notre plus
grand plaisir, le traitement
Barcelo. Sylvain, en effet,
comprend souvent autre chose
que ce qui est dit. Il retient les



Porey Kemp
Muse

s
Albin M el

sons, déforme sans savoir et
confie 4 son étonnant journal
de savoureuses variantes des
expressions courantes,
Merveilleux conteur, Bar-
celo fait soupgonner & quoi se
résume la vie de Sylvain. Dans
un systtme qui endort la
conscience en ménageant a des
déficients de petits emplois
artificiels et méprisés, Sylvain
est celui qui met les réponses
affirmatives dans une série
d’enveloppes et les négatives
dans 'autre série. C'est tout.
Mais il note ce qu’il voit,
éprouve un imperceptible
étonnement et perce enfin le
mystére de sa vie. Un livre
joyeux et drole. Et pourtant
émouvant.
Laurent Laplante

Percy Kemp
MUSC
Albin Michel, Paris, 2000,
175p.;2795§

Monsieur Eme, Armand de
son prénom, est une personne
distinguée. Homme méticu-
leux et soigneux, il ne laisse
rien au hasard. Aussi planifie-
t-il tout et, la routine aidant, il
n'est jamais pris au dépourvu.
Retraité, 69 ans, Monsieur
Eme aime la vie et il coule des
jours heureux. Un jour qu’il a
rendez-vous avec sa maitresse,
Eve, qu'il fréquente depuis
douze ans, celle-ci lui dit qu'il
sent bon « mais différent ». Or
Monsieur Eme, qui utilise le
méme parfum depuis quarante
ans, est décontenancé par ces
deux mots anodins. « Lui qui
faisait preuve envers ses mai-

tresses d'une grande infidélité,
affichait une fidélité a toute
épreuve pour cette eau de toi-
lette qui tragait, par sa forme
olfactive, les contours de son
image publique et définissait
l'aire de son rayonnement en
Société, »

C’est donc I'identité de
Monsieur Eme qui est remise
en question par ce parfum qui
lui fait soudainement faux
bond. Aprés enquéte, Mon-
sieur Eme apprend, a son
grand désarroi, que Musc n'est
plus fabriqué a partir d’un
parfum animal mais qu'il est
dorénavant élaboré en labo-
ratoire a partir de musc en
composé nitré, Il était parvenu
presque intact au seuil de la
vieillesse. Rien, en fait, qui ne
se dissimule par un habile
subterfuge, n'avait altéré son
image ; rien, hormis un petit
événement, somme toute sans
importance, qui tourne a I'ob-
session et révele la faille dans
cette personnalité apparem-
ment solide et équilibrée. C'est
avec un doigté peu commun
que le charmant vieillard veil-
lera néanmoins a résoudre son
probléme.

Percy Kemp, l'auteur de ce
petit livre exquis que l'on
dévore en une soirée, a créé un
personnage pittoresque qui ne
laissera aucun lecteur indif-
férent.

Sylvie Trottier

Michel Décaudin
(édition établie par)
ANTHOLOGIE DE

LA POESIE FRANCAISE
DU XXe SIECLE, vol. 1
Gallimard, Paris, 2000,

569p.;16955%

Jean-Baptiste Para
(édition établie par)
ANTHOLOGIE DE
LA POESIE FRANCAISE
du XXe SIECLE, vol. 2
Gallimard, Paris, 2000,
676 p.; 18,50 §

L'édition en deux forts volu-
mes d'une anthologie de la
poésie frangaise du XX* siécle
vient combler un besoin pour
les amateurs de poésie et les
curieux de cette forme de litté-
rature qui, sans attirer les

arilénd
A PARAITRE

Ni sols ni ciels,
nouvelles de Pascale QuiviGER.
L'enfance comme un récit primordial et terrible.

Bye-bye, bébé,

nouvelles d'Elyse Gasco

traduites de I'anglais par lvan STEENHOUT.

La maternité est-elle soluble dans I'adoption ?

Loin des yeux du soleil,

roman de Michel Duroun.

Le lauréat du prix Adrienne-Choquette de la nouvelle
2000 livre son premier roman, hanté par le fantéme
de Baudelaire.

Le ravissement,

roman d'Andrée A. MicHAUD.

Un roman peint de couleurs vives

sur lequel régne la nécessité de l'interdit.

La petite Marie-Louise,

roman d'Alain CAVENNE.

Une costumiére, un vétérinaire,

I'amour comme s'il s'agissait de la premiére fois.

Dictionnaire des verbes et adfectifs
pouvant étre suivis d’'une préposition
par Frangoise BuLman,

Quelle préposition utiliser ?

La question ne se posera plus.

A I'intérieur du labyrinthe,

roman de Vincent CHABOT.

Politique, aventure, guerre, religion, mysticisme sont
au rendez-vous en plein Moyen Age.

Une ville lointaine,

roman de Maurice HENRIE.

Existe-t-elle vraiment, cette ville dont tout le monde
parle ? Peut-on prétendre y refaire sa vie ?

Le pharmacien,

nouvelles de Sylvie TROTTIER.

Brigvete, discrétion amusée du regard narratif :
humour et plaisir, dans la grande tradition des fabulistes.

Lmnstant meme
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foules, n'en demeure pas
moins un baromeétre des sensi-
bilités esthétiques et des trans-
formations qui secouent une
époque. La poésie est toujours
a la pointe des états du langage.
En cela, elle est révélation,
objet de culte et de vénération,
ce qui ne veut pas dire qu'elle
est lue. Paradoxe d'un genre
littéraire, le plus ancien, le plus
résistant, réputé difficile,
pourtant. En plongeant dans
ces deux tomes, nous relisons —
et découvrons parfois — les
surprises langagiéres que nous
a réservées le sigcle qui vient a
peine de s"achever.

Le premier volume présenté
par Claude Roy offre un pano-
rama qui va de Paul Claudel a
René Char, couvrant ainsi la
premiére moitié de ce XX® sie-
cle rempli de révolutions socia-
les, comme de révolutions de
styles. Claudel, avec ampleur,
lance les dés sur le terrain d'une
langue qui se déploie, s'estime
légitime, se dore au vent des
rebonds et des longues et
lentes idées. Les surréalistes
viendront, les dadaistes, d’au-
tres aussi, plus intimistes,
individualistes, plus généreux
encore, bousculer les régles du
jeu, ouvrant de nouvelles voies
au réve comme au dérisoire.
Puis la guerre. Porte de fer du
monde européen. La guerre et
ses sauts noirs, ses horreurs, ses
empéchements. Et la réponse,
hardie, lumineuse, enfouie
dans I'humus des mots qui
persistent a réver. C'est une
solidarité humaine a travers les
mots qui travaille les poétes de
la résistance. Viennent les
Seghers, Eluard et Aragon. Un
mot comme « Liberté » scande
I'espoir. Les mots parfois s'em-
ballent, s'amusent méme,
malgré la noirceur qui guette :
Desnos, Michaux, Tardieu,
Queneau. Le poéme résiste,
éclate de rire, d'angoisse aussi.
Le premier volume se ferme
sur un poéme extrait de La
nuit talismanique de René
Char : « O ma petite fumée
s'élevant sur tout vrai feu, nous

sommes les contemporains et
le nuage de ceux qui nous
aiment ! »,

Le second volume, présenté
par Jorge Semprun, édité par
Jean-Baptiste Para de la revue
Europe, prend le pari de nous
donner une idée trés ouverte
de la prolifération des formes
et des voies poétiques explo-
rées par les poétes nés avant
1947. 5i le premier volume ne
retenait de notre poésie que
Saint-Denys Garneau, le
second ouvre ses pages & un
choix plus large de poétes
québécois : Rina Lasnier, Anne
Hébert, Gaston Miron, Paul-
Marie Lapointe, Roland
Giguere, Michel Beaulieu et
Nicole Brossard sont au
sommaire de cette anthologie
qui montre la modernité de la
poésie de langue francaise. Des
poemes d’Aimé Césaire, de
Jacques Izoard, de Georges
Haldas, de Kateb Yacine et
d’Edmond Jabés entre autres,
complétent ce panorama qui
tient compte de la poésie qui
s'écrit en frangais, hors de
France. Cet impressionnant
échantillonnage qui du sur-
réalisme au formalisme, en
passant par une écriture blan-
che, ludique, expérimentale
ou lyrique, rend compte des
préoccupations de la poésie
francaise des derniéres
décades. D'André Frénaud a
Valere Novaria, c’est une
texture polyphonique qui laisse
entendre avec beaucoup d’exi-
gences de nombreuses modu-
lations. En préface, Jorge
Semprun écrit : « La poésie,
dong, s'évanouit devant nous.
Ou plutét, elle apparait, pour
disparaitre a nouveau quand
nous pensons ['avoir saisie. Elle
scintille un instant, étoile
filante. »

Ces deux volumes donnent
a lire des poémes de 265
auteurs qui témoignent d'une
vitalité exceptionnelle de la
poésie francaise. A quand une
anthologie de la poésie québe-
coise du XX# siécle ?

Claude Beausoleil

Maric Auger

aux yeux

'ai froid

Marie Auger
J’Al FROID AUX YEUX
XYZ, Montréal, 2000,
116 p.; 16953

Il est difficile de placer une
étiquette sur Mario Girard (a
I'intention de ceux et celles qui
ne le sauraient pas déja, Marie
Auger et Mario Girard sont un
seul et méme auteur, auxquels
il faut ajouter Mario G., ce qui
fait qu'ils sont trois en un); et
je ne tenterai pas de le faire,
bien que certains aient évoqué
le fantbme de Réjean Ducharme
et que d'autres aient entrevu
un paralléle entre ['ai froid aux
yeux et La petite fille qui
aimait trop les allumettes,
roman qui semble en voie de
devenir la référence ultime au
Québec dés qu'un jeu de mots
se pointe le nez dans un texte,
ce qui, avouons-le, tournera
bientdt au ridicule, sinon a
'absurde. Quelles que soient
ses influences, perceptibles ou
non, Mario Girard n’en pos-
séde pas moins une originalité
qui vaut le détour et une
maitrise de la langue qui lui a
permis de créer un univers
n'appartenant qu'a lui.

Dans ['ai froid aux yeux,
Mario Girard préte cette fois la
parole 4 une jeune femme
d’dge indéterminé qui tente de
faire face au choc provoqué
par le suicide de sa meére en
s'enfermant dans le frigo,
refuge qu’elle quittera de
temps a autre pour dire sa
facon de penser au cadavre de
la défunte qui git toujours sur
le plancher de la cuisine. Ajou-
tons a cela que le décés a lieu le
jour de PHalloween, que la
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narratrice est asthmatique et
que, au gré de ses réflexions,
elle se métamorphosera en
ourse polaire, et nous aurons
pour ainsi dire une vague idée
du décor et de la trame de ce
roman que je n'ai pu me rési-
gner a voir comme une méta-
phore, tant il apparait dans
I'ordre des choses que la narra-
trice élise domicile dans le
réfrigérateur. Deés le départ, un
fait est donc posé, indéniable,
« Pauline, Cécile, Ophélie,
Célosie, ¢'est comme on veut »
a bel et bien décidé de refermer
sur elle la porte du frigo pour
ne pas avoir a affronter une
réalité qu’elle ne peut admet-
tre. Ce qui n’empéche pas
Mario Girard de multiplier les
métaphores, de les travestir
au passage en jeux de mots,
d’avoir recours a maints glisse-
ments sémantiques qui tentent
d’attraper au vol quelque bribe
de vérité qu'un abord net et
direct de I'expression aurait pu
laisser passer, de détourner la
phrase au profit d’'un certain
humour mais, aussi, d’une
poésie qui ne parvient pas
toujours a cacher un certain
désarroi sous I'apparente lége-
reté du texte ; car, malgré I'ex-
travagance de la situation,
nous sommes véritablement en
présence d'un drame.

Mario Girard sait donc
imposer & son texte un rythme
ol1 le mot se balance sans cesse
sur une corde raide, et méme si
je dois admettre qu'il force un
peu la dose en ce domaine, cet
auteur a le don particuliére-
ment rare de vous déculotter
une expression sans la rendre
pour autant obscéne et sans
tomber dans la facilité, ou si
peu, tour de force sur lequel
devraient prendre exemple
certains de nos humoristes.
Mais, heureusement pour
nous, Mario Girard n’est pas
un humoriste, méme s'il nous
fait parfois rire. Mario Girard
est un écrivain qui, a mon
humble avis, n’a pas assez de
lecteurs. Je n’ai pas fait de
sondage ni de recherche a ce
sujet, je sais seulement, d'ins-
tinct, qu’il deyrait en avoir
plus, des bons et des mauvais ;
quand ¢a s'écréme, il en reste
toujours quelques-uns.

Andrée A. Michaud



