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Collectif 
LES TRAVAUX DE 
PHILOCRATE BÉ 

DÉCOUVREUR DE MOTS 
L'instant même/Musée de 

la civilisation, Québec, 2000, 
203 p. ; 19,95 S 

Mais qui est donc ce Philocrate 
Bé ? « Philocrate Bé ! Philo­
crate ; de philo : 'amour' et 
kratos : 'force, puissance, pou­
voir'. [...] Cet homme portait 
un nom qui commençait 
comme un programme de 
parti politique et se terminait 
dans le cri du mouton. 
Béééé ! », s'exclame Anne 
Legault. « Une grande gigue 
maigre comme un échalas. Les 
tifs en chaume, le pif en coupe-
papier, les badigoinces en 
serre-livres. » Un « Nétenolin-
gouiste » venu « renifler dans 
le vocabulaire » de villageois 
méfiants, affirme pour sa part 
Jean-Noël Blanc. « Un homme 
de lettres, un professeur et un 
critique, journaliste à ses 
heures, fils cadet d'une famille 
parisienne d'intellectuels 
pourtant très doués pour 
l'immobilier. » Grâce à sa belle 
parlure, « Philocrate Bé rava­
geait le cœur d'innombrables 
jeunes francophiles », confie 
quant à elle Lori Saint-Martin. 
Â dire vrai, il était dans la ligne 
de mire de l'Académie, qui, 
selon Nicolas Dickner, voulait 
« la tête de ce dangereux verbo-
pathe, recherché pour subver­
sion et argotisme ». 

Philocrate Bé ? Une bien 
belle chimère, en vérité, née de 
l'imagination fertile de franco­
phones heureux de l'être et qui 
se délectent à admirer « les 
finesses de notre langue », 
comme le dit si bellement 
Claire Martin. S'il m'était 
permis de néologiser - philo-
cratisons donc... - j'oserais 
même parler de franco-
phonistes ; car ils jouent de 
notre langue avec tarTf de 
virtuosité jubilatoire qu'on 
voudrait les ériger en concer­
tistes, ces as de la symphonie 

déconcertante... À la manière du 
cadavre exquis des surréalistes, 
les auteurs ont été conviés par 
Gilles Pellerin à évoquer la vie 
du grand homme sans rien 
savoir des textes des autres 
participants. Le portrait kaléi-
doscopique qui en résulte est 
délicieusement surprenant, 
même si l'image finale qui nous 
en reste est peut-être un peu 
trop contradictoire pour que 
l'on puisse croire jusqu'au bout 
au mythique personnage... 
N'empêche ; une bien belle 
initiative, un somptueux 
hommage à notre langue, 
« cette chose si belle, si 
précieuse, si douce à l'oreille, si 
ferme sur la langue, si volup­
tueuse dans la gorge, si active 
dans la tête, si exaltante pour le 
cœur et si efficace pour 
l'amour ». 

Isabelle Collombat 

J.M.G. Le Clézio 
CŒUR BRÛLE 

ET AUTRES ROMANCES 
Gallimard, Paris, 2000, 

190 p. ; 24,50 $ 

Des femmes. Elles vivent sous 
tous les climats, de la Provence 
à Hawaï, en Algérie et au 
Mexique, au Midwest et en 
Jordanie. Elles quittent leur 
coin de terre pour aller vers les 
villes ou en d'autres pays, à la 
suite d'un homme ou à la 
poursuite d'un rêve. Pour être 
libres, recevoir un peu 
d'amour. Le plus souvent, elles 
ne trouvent dans l'exil que la 
solitude, et la mort. Elles n'ont 
pour la plupart rien de bien 
remarquable, enfant des quar­
tiers populaires, puis bonne 
dans une famille bourgeoise, 
petite prostituée. Ou simple­
ment une « jeune fille de 
quinze ans », une nuit, se glisse 
hors de la maison des parents 
pour n'y plus revenir. L'une 
d'elles, cependant, a « tout 
connu, l'amour et la fête, au 
temps des festivals, la richesse, 
la célébrité pareille à une 

fumée » : devenue une vieille 
femme, il ne lui reste dans 
« l'Hôtel de la solitude » qu'à 
se souvenir, avant qu'un jour, 
on emporte son corps froid. 

Autant de tranches de vie 
que ces sept « romances », par­
fois des biographies résumées. 
L'intervalle entre l'arrivée sous 
la pluie à Marseille et la mor­
gue, entre un départ et une 
disparition, nul ne sait où ni 
quand. La souffrance est par­
tout, infligée par l'indifférence, 
la méchanceté, la médiocrité 
aveugle, mais que peut-on 
vraiment savoir de Pervenche, 
de « ce trou noir qui était en 
elle, et les autres n'avaient été 
que les circonstances de sa 
chute et pas sa cause » ? Après 
les plages, la mer, les amours 
enfantines, les éblouissements 
de « La quarantaine » ou de 
tant d'autres récits, on voit ici 
paraître un Le Clézio nocturne 
qui observe le mal à l'œuvre 
partout dans les cœurs. Il le 
décrit, parfois avec une 
neutralité dont la sécheresse 
évoque certains romans 
américains. Il est frappant de 
voir comment des écrivains (je 
pense par exemple à Modiano) 
parviennent en leur pleine 
maturité à une écriture sans 
apprêt, presque sans images, 
dans la nudité. Ailleurs, avec 
« Kalima », elle se fait plus 
lyrique, comme si Le Clézio 
parcourait l'éventail de ses 
styles et celui de ses thèmes. 

Des noms passent, Rim­
baud, Kerouac, London. Des 
rumeurs, un souffle d'errance, 
cette fois-ci sur des femmes. 
C'est l'homme qui, parfois, est 
le sédentaire, tel ce « dernier 
des Samaweyn » guidant une 

étrangère dans les ruines de 
Pétra : elle lira pour lui enfin 
les lettres que le jeune Bédouin 
a gardées de son père inconnu, 
le premier occidental à péné­
trer dans la cité fabuleuse. Un 
souffle de désert pousse tou­
jours plus loin ces nomades 
chers à l'auteur. Synonyme de 
liberté, et de destin. Mais quel 
que ce soit ce destin, il faut 
chercher l'aventure. C'est-à-
dire sortir de l'enfance, s'af­
franchir des protections et des 
tutelles. Si la souffrance est 
aiguë et la mort reçue parfois 
dans la violence, si tant d'exis­
tences sont grises, il y a un sens 
et une justification. Sans 
pathos, avec un art d'autant 
plus sûr qu'il s'efface, avec un 
respect où il faut voir de la 
compassion (avouée explicite­
ment pour chacune de ces 
« Trois aventurières »), Le 
Clézio, peut-être le plus grand 
dans les lettres françaises 
d'aujourd'hui, parle de la 
« pauvreté inguérissable de la 
race humaine ». Il regarde tous 
ces êtres usés, oubliés et incon­
nus, il sait que « c'est dans leur 
faiblesse qu'on peut apercevoir 
leur part divine ». 

Roland Bourneuf 

Christine Angot 
QUITTER LA VILLE 
Stock, Paris, 2000, 

202 p. ; 29,95 S 

« La chair est triste hélas »... et 
j'ai lu tout ce livre ! (par curio­
sité sans doute pour l'imman­
quable phénomène Angot). 
C'est à mon sens infiniment 
regrettable mais la mode 
contemporaine en littérature 
est à l'infatuation et au ressen­
timent. Le narcissime est de 
rigueur, qui ne prétend nulle­
ment à la rectitude. La vogue 
des diaristes de tout poil affec­
tés de nombrilisme contagieux 
submerge le paysage editorial, 
devenu - pour citer le bon mot 
de Jérôme Garcin - la vitrine 
du « tout-à-1'ego ». 

Quitter la ville est donc la 
compilation des derniers états 
d'âme, des phantasmes, des 
rancœurs d'une Christine 
Angot désireuse de retrouver 
Paris, où grenouille le petit 
monde grouillant de l'édition 
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qu'elle exècre et qu'elle con­
voite tout à la fois, écartelée 
qu'elle est (ou qu'elle feint 
d'être ?) entre aigreur et 
obsession de devenir célèbre, 
quête plaintive d'un statut 
d'écrivain qu'elle revendique 
non sans asséner avec ironie 
quelque amère riposte et faire 
accessoirement la comptabilité 
de ses gains éditoriaux. Pour la 
petite histoire, la ville à quitter, 
ici, est Montpellier, où se 
situait une grande partie de 
L'inceste qui lui a valu les pires 
brocardages... et la renommée. 

En termes de comédie 
humaine, personne n'a encore 
fait mieux ni plus actuel que 
Balzac ; mais à défaut de vous 
conseiller la (re)lecture des 90 
romans de cette fresque monu­
mentale, alors que Christine 
Angot écrit « Je suis la meil­
leure vente de tout le groupe 
Hachette, devant Picouly et 
devant Bianciotti », je serais 
tout simplement tentée de 
vous suggérer : lisez Bianciotti ! 

Armelle Datin 

Gilles Archambault 
COURIR À SA PERTE 

Boréal, Montréal, 2000, 
197 p. ; 21,95 $ 

Courir à sa perte : le titre de ce 
roman intimiste exprime l'im­
puissance et la nostalgie que 
l'on éprouve lorsque, à l'aube 
de la vieillesse, on admet que 
chaque jour de vie supplémen­
taire est un pas de plus vers la 
mort. Quand on comprend 
que la vie est un inexorable et 
tragique processus, on est tenté 
soit de se dépêcher de vivre (de 
profiter comme on dit), soit de 
s'arrêter, de ralentir, d'éco­
nomiser les heures qui passent 
pour retarder l'échéance. 
Jacques, le personnage prin­
cipal de ce nouveau roman 
de Gilles Archambault, a 
définitivement choisi d'étirer le 
temps : « Je fais en sorte que 
mes gestes quotidiens soient les 
plus lents du monde. » 

À 65 ans, Jacques a lâché 
prise depuis longtemps mais 
ne se résigne pas à vieillir. 
Littéralement consumé par sa 
passion platonique pour une 
femme, Mylène, qu'il a adulée 
pendant plus de quinze ans, il 
est présent au monde mais 
sans attente, sans haine et sans 
véritable désir. Il fait le dos 
rond pour se protéger des 
griffures du temps. Il sort de 
moins en moins, ne voyage 
plus, mais lit beaucoup et 
s'entoure de jeunes qui lui 
permettent de vivre par procu­
ration : « [...] un rempart 
contre la mort ». Pour passer 
le temps, pour retrouver une 
atmosphère familière, pour 
conserver des habitudes, pour 
se dire qu'il est encore utile, il 
continue à exercer son métier : 
il aurait voulu faire du théâtre 
mais il aura été toute sa vie 
durant serveur dans un restau­
rant ; il travaille de façon 
occasionnelle, sans enthou­
siasme, mais avec sérieux. Il 
n'est pas nihiliste, mais hési­
tant : Jacques vit « doucement, 
[... ] observant la vie comme si 
elle ne le concernait qu'à 
demi ». Il acceptera tout de 
même de déménager et de 
s'installer avec Lucienne, la 
sœur de Mylène ; il fera même 
l'amour avec elle mais leur 
relation se dégrade ; « [c]om-
ment expliquer que l'amour 
dorénavant ne me concerne 
pas ? ». 

Le temps semble venu de 
faire le bilan : les moments de 
bonheur et les ratages. Par 
petites touches, au gré du 
quotidien, sur un ton parfois 
grave, parfois plein de dérision, 
Jacques nous parle de sa vie, 
revient sur son passé, évoque, à 
peine, son avenir. Sa mémoire 
est pleine de fantômes, son 
intimité « pleine de souvenirs 
morcelés » qui fragmentent le 
récit et lui donne un rythme 
aléatoire, passant en perma­
nence d'une pensée à une 
autre. On s'attache à ce vieux 
monsieur qui pourrait être l'un 

d'entre nous : seul, lucide et 
patient, il commente avec 
détachement et bienveillance la 
vie bien ordinaire qu'il a 
menée, une vie que d'aucuns 
jugeraient décevante mais qui 
l'a comblé. C'est peut-être cela 
la sagesse : savoir se contenter 
et ne rien faire d'autre qu'at­
tendre tranquillement, ce qui 
est déjà quelque chose. À 
méditer. 

Christine Zahar 

Maryse Barbance 
TOXIQUES 

Hurtubise HMH, Montréal, 
2000, 153 p.; 19,95$ 

Un Haïtien, peau toute som­
bre, dont le seul souvenir du 
père inconnu ouvre en lui les 
abîmes de la honte. Voici 
Gabin, au prénom généreux de 
comédien et de chanteur. Une 
psy hantée par le drame de la 
disparition de sa mère, en 
Espagne, alors qu'elle n'était 
qu'une enfant. Voici Marianne, 
au svelte prénom républicain. 
L'exil, la perte des ancrages, 
Internet n'y remédie pas : il vit 
dans un trou de Lachine, elle 
tient cabinet et enseigne à 
l'université ; il fréquente la 
poésie, elle glisse par la danse ; 
il dérive au gré d'un destin 
sournois, porteur d'un Mal 
absolu, elle organise rigou­
reusement sa traversée des 
apparences, en cette culture 
qu'elle semble estimer insen­
sible. Deux logiques d'an­
goisse, deux quêtes d'identité. 
Deux grâces aussi, deux races, 
deux fuites. 

Puis un jour (ou est-ce un 

soir ?), les pas perdus de 
Marianne rencontrent la voix 
d'oiseau de Gabin au cœur de 
l'amertume vertigineuse, 
héritée de la Barcelone de leur 
enfance : « Gabin m'a ressaisie 
en des liens que j'avais aban­
donnés. » Étrange que cet 
homme riche de sang, ayant 
perdu ses repères, dissocié de 
lui-même, n'entrant en rela­
tion avec les autres que pour 
jouir de son silence, en vienne 
à permettre à cette femme 
d'une tristesse opaque de 
s'ouvrir à ses émotions les plus 
enfouies, à ses peurs les plus 
délirantes. Sont-ce ses mains 
de guérisseur, sa dereliction ou 
son « irrespiration » qui sti­
mulent la montée d'affection, 
au point où elle sent par 
moments une « peau com­
mune » ? Comment le savoir ? 
L'essentiel est ici qu'il lui 
permet de toucher en elle-
même quelque chose que sans 
lui elle risque de perdre à 
jamais. Une fois attaché à cet 
errant « voué à la brûlure des 
choses », elle aborde aux eaux 
de l'amour fou. En cette 
rencontre, villes, vies et 
mouvements se fondent et se 
confondent dans les mémoires 
tatouées au creux de chaque 
cellule de leur corps. 

Il y a dans ce premier 
roman à la belle langue et à 
l'émotion frémissante une 
attention caustique aux tendres 
forces de la passion et aux 
inepties de notre système 
destructeur d'altérités, promo­
trices d'illusions. Un rythme, 
des êtres humains, une expé­
rience. 

Michel Peterson 
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Michel Houellebecq 
LANZAROTE 

Flammarion, Paris, 2000, 
90 p. ; 39,95 S 

Après avoir fait paraître un 
disque de rock atmosphérique, 
Houellebecq s'attarde encore 
un peu en dehors des sentiers 
du roman, le genre qui l'a 
pourtant rendu extrêmement 
célèbre. Il s'agit d'un très beau 
coffret de deux livres, rassem­
blant un récit et des photogra­
phies ayant pour thème l'île de 
Lanzarote, située parmi les 
Canaries. Mais ce serait mal 
connaître l'auteur que de 
s'attendre à un voyage dénué 
d'équivoque. Un fois lu le 
fameux récit, on ne regarde en 
effet plus de la même façon les 
paysages volcaniques représen­
tés par les photographies du 
second livre, qui malgré leur 
qualité variable offrent un 
ensemble intéressant. 

La chose pourrait sembler 
un appendice enjolivé aux 
Particules élémentaires : un 

personnage plutôt blasé 
trompe l'ennui en allant passer 
la première semaine de l'an 
2000 sur une île peu touris­
tique, où les principales attrac­
tions sont des amas de roches 
noires et des aménagements de 
cactus. Heureusement survien­
nent deux lesbiennes alleman­
des, qui voudront bien inclure 
le narrateur dans leurs jeux 
sexuels. Ils inviteront bien 
Rudi, un flic belge déprimé, à 
participer à leurs ébats, mais sa 
sourde dépression le précipi­
tera plutôt vers la secte des 
azraéliens, en tous points 
conforme à celle de Raël, qui 
compte construire son ambas­
sade extraterrestre sur l'île. 

Mettant en scène le désarroi 
actuel de l'humanité occiden­
tale, Houellebecq superpose 
les possibilités existentielles 
avec humour et gravité, sous-
entendant une Apocalypse 
dont il se veut le chroniqueur. 
Chose certaine, cette acidité du 
regard soulage, sans qu'on 
partage nécessairement les 

pensées souvent méprisantes 
du protagoniste principal. 
Quelque chose se prépare dans 
la décadence et les destruc­
tions, mais il faudra peut-être, 
pour y assister, attendre autant 
de temps qu'il en a fallu pour 
voir se régénérer la vie sur le 
sol carbonisé de Lanzarote. 
« [... ] ce qui était arrivé à Rudi 
aurait pu arriver à chacun de 
nous ; plus personne n'était à 
l'abri. Aucune position sociale, 
aucun lien ne pouvait plus être 
considéré comme assuré. Nous 
vivions les temps de tout avè­
nement et de toute destruction 
possibles. » 

Thierry Bissonnette 

jostein Gaarder 
MAYA 

Trad, du norvégien 
par Hélène Hervieu 
Seuil, Paris, 2000, 
411 p . ; 29,95$ 

Tout commence fort à propos 
pour un roman philosophique 
sur l'évolution et la biodiver­
sité : nous sommes à Taveuni, 
l'île du changement de date, 
deux ans avant le tournant du 
millénaire. S'y croisent un bio­
logiste, un journaliste, une 
militante écologiste, un écri­
vain et une danseuse, qui devi­
sent sur un ton parfois badin, 
parfois on ne peut plus mys­
térieux, sur l'histoire naturelle. 
Au milieu du livre, tout bas­
cule, laissant inabouties les 
discussions du narrateur avec 
son alter ego, le gecko, ou avec 
les autres visiteurs de l'île. Le 
lecteur aura du mal à retomber 
sur ses pattes, les discussions 

étant trop allusives pour qui ne 
connaît pas déjà les débats 
actuels sur le darwinisme, et 
qui se trouve ainsi plongé dans 
le fantastique. 

Gaarder fait manifestement 
confiance à l'intelligence du 
lecteur, mais l'embrayage d'un 
palier à un autre ressemble 
plus à une pirouette qu'à un 
approfondissement du pro­
pos ; enfin on passe à un 
roman d'amour, lui même à 
plusieurs tiroirs. Ce roman-
gigogne appuie trop sur cha­
que niveau et pas assez sur leur 
articulation : on quitte chacun 
sans retour, sans boucler la 
boucle, et le mystère des dia­
logues de la première partie 
tombe à plat. À cause des 
ruptures de ton, on a du mal à 
saisir l'intention de l'auteur. 
Peut-être le livre est-il trop 
long, tout simplement ? 

Andrée Fortin 

Alice Ferney 
LA CONVERSATION 

AMOUREUSE 
Actes Sud, Arles, 2000, 

472 p. ; 38,95 $ 

Un homme d'âge mûr remar­
que une jeune femme à l'école 
où ils vont chaque jour recon­
duire leurs enfants. L'évidence 
du désir de l'homme suscite 
d'abord la curiosité de Pauline 
et réveille ensuite en elle la 
satisfaction de plaire. Elle 
accepte donc une invitation à 
passer la soirée avec Gilles, qui 
n'est pas spécialement beau ni 
élégant, mais qui dégage une 
assurance faite de réelle con­
fiance en soi. Toute la soirée, 

ESCALES 
AU BOUT 
DU 
MONDE 
Jean Pellerin (1917-2001) 

AU BOUT 
DU 
MONDE 

wovwea1 

208 pages 

Voir le monde avec les yeux du cœur: c'est ce que l'auteur a 
tenté de faire au cours de ses nombreux voyages. 

Bien sûr, il y a les guerres, le racisme, le fanatisme religieux et 
politique. Mais il y a surtout l'impassibilité de la grande 
Nature, et la chaleur humaine qu'on retrouve dans tous les 
coins de notre fascinante planète. Mais il faut s'efforcer d'avoir 
l'œil ouvert, et le bon. Bon voyage! 

GUERIN & 
4501, rue Drolet, Montreal (Québec) H2T 1(,1 Canada 
telephone: (514) 842-3481, télécopieur: (514) 842-4923 

Adresse Inlernet: littp://\\\\\s.giierin-c(lileiir.u |c.ca 
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ils sauront tous deux qu'ils 
sont ensemble parce qu'il a 
envie de faire l'amour avec elle 
et qu'elle est attirée par ce désir 
qu'il a d'elle. Comme elle aime 
son mari et qu'elle n'est pas 
prête à vivre une réelle intimité 
avec Gilles, ils passeront la 
soirée à parler ; à parler d'a­
mour au lieu de le faire et cela 
donnera lieu, au-delà de la 
conversation, à une « sous-
conversation ». C'est à dessein 
que j'emprunte ce terme, qui 
résume l'art des tropismes de 
Nathalie Sarraute. En effet, 
dans un contexte beaucoup 
plus défini (les personnages et 
les lieux sont concrètement 
cernés) et une écriture moins 
formaliste, Alice Ferney 
exprime - comme Sarraute -
ce que les paroles dites camou­
flent souvent de vérités mal 
assumées et de pensées contra­
dictoires. 

En contrepoint à la conver­
sation des futurs amants, nous 
voyons évoluer leurs conjoints 
avec quelques amis à une soi­
rée où les hommes regarderont 
un match de boxe pendant que 
les femmes se tiendront com­
pagnie dans une autre pièce. 
Outre qu'elle permet de faire 
en sorte que les hommes et 
les femmes s'entretiennent 
entre pairs de leurs difficultés 
amoureuses, cette ségrégation 
sexuelle concrétise très habi­
lement le propos du roman, 
qui pourrait tenir dans une 
formule de Lacan : « Il n'y 
a pas de rapports sexuels. » 
Cette phrase, conçue pour être 
choquante, est souvent mal 
comprise. Mais quand Alice 
Ferney répète, adoptant tour à 
tour le point de vue de chacun 
des personnages principaux, 
que « [1]'horloge des femmes et 
celle des hommes dans l'amour 
n'ont pas les mêmes aiguilles », 
elle ne dit pas autre chose. Ce 
qui a séduit Pauline, c'est le 
désir que Gilles avait pour elle, 
c'est le sentiment d'avoir été 
distinguée, elle est déjà dans la 
romance et son sentiment, très 
narcissique, a besoin de la 

durée pour s'épanouir. De son 
côté, Gilles est séduit par ce 
qu'il voit, il est dans l'instant, 
non pas qu'il ne soit pas sin­
cère, mais il n'envisage pas ce 
qui peut advenir du couple 
encore hypothétique qu'ils 
forment. Leurs rapports sont 
donc en continuel décalage 
sans que l'on puisse dire qu'ils 
sont de mauvaise foi. « La 
chose qui les rapprochait (qu'il 
fut homme et elle femme) était 
celle qui les séparait : il ne 
savait pas deviner de quelle 
façon elle raisonnait et ce 
qu'elle attendait de lui. » 

Ainsi, sans jeter la pierre 
aux uns ou aux autres, Alice 
Ferney réussit admirablement 
à exposer les difficultés amou­
reuses inhérentes au fait que, 
au-delà des clichés et des sté­
réotypes, les hommes et les 
femmes ont souvent des sen­
sibilités structurées différem­
ment. 

Hélène Gaudreau 

Danielle Régnier-Bohler 
(sous la dir. de) 

RÉCITS D'AMOUR 
ET DE CHEVALERIE 

Xlle-XVe SIÈCLE 
Robert Laffont, Paris, 2000, 

1270 p . ; 49,95$ 

Les amateurs de littérature 
médiévale apprécieront la 
récente publication de douze 
« récits d'amour et de cheva­
lerie » composés du XIIe au 
XVe siècle. Signataire de la 
présentation générale, la pro­
fesseure Danielle Régnier-
Bohler et huit de ses collègues 
introduisent chacun de ces 
textes narratifs qui puisent à 
diverses sources : la tradition 
antique, l'épopée, les légendes 
folkloriques et, particulière­
ment, le fonds arthurien. La 
définition canonique de l'in-
tertextualité, de Julia Kristeva, 
trouve d'ailleurs ici une illus­
tration convaincante. Ces 
romans font le récit de longues 
quêtes amoureuses et de moult 
combats lors de guerres et de 

tournois où se distingue tou­
jours quelque héros royal, 
jeune, beau, courtois, fou­
gueux, qui, comme dans les 
contes merveilleux auxquels les 
textes empruntent, réussit la 
plupart du temps à vaincre les 
plus grands obstacles pour 
retrouver et épouser l'élue de 
son cœur. Celle-ci, bien sûr, ne 
le cède en rien à son ami 
en beauté, en générosité, 
en courage, en moralité, en 
noblesse... 

Le lecteur d'aujourd'hui ne 
peut plus apprécier le rythme 
ni la musique des vers octo-
syllabiques originaux, disparus 
lors de la traduction de l'an­
cien et du moyen français au 
français moderne. Il remarque 
en revanche les nombreux 
artifices dont la littérature 
universelle s'est nourrie de 
tous temps et qui vont du 
déguisement à l'utilisation de 
la fausse lettre, des complots 
iniques aux évanouissements 
répétés, de l'intervention du 
hasard (ou de la main divine) 
au triomphe de la vertu et au 
châtiment du mal, des rebon­
dissements en cascade au 
happy end attendu... Dans ces 
récits à scènes répétitives, aux 
tons multiples et à visées 
volontiers moralisatrices, il est 
intéressant de noter encore la 
disparition progressive des 
personnages allégoriques en 
vogue aux XIIe et XIIIe siècles. 

Récits d'amour et de 
chevalerie est une publication 
utile, réalisée avec soin, où 
l'annotation est faite avec 
justesse et sobriété tout à la 
fois. Elle offre de surcroît un 
judicieux « lexique des termes 

de civilisation », un pertinent 
index des lieux et personnages 
évoqués et, enfin, une excel­
lente bibliographie des « princi­
paux ouvrages qui concernent 
la production romanesque du 
Moyen Âge ». 

Jean-Guy Hudon 

François Barcelo 
J'ENTERRE MON LAPIN 

VLB, Montréal, 2001, 
119 p.; 14,95$ 

Quand un déficient s'avise de 
tenir son journal, le risque est 
grand de voir déferler le 
misérabilisme, surtout si le 
Sylvain en question est, de 
surcroît, muet. Avec François 
Barcelo aux commandes, on 
navigue à réconfortante dis­
tance de cet écueil. Comme 
d'habitude, l'humour est là, 
mais il s'exerce non pas contre 
le sympathique démuni, mais 
contre tous ceux qui lui 
rendent la vie inintelligible. 
Sylvain ne comprend que le 
plus obvie, mais le lecteur, lui, 
voit bien que le système ne 
traite pas de la même manière 
toutes les personnes qui 
demandent une greffe d'or­
gane, que les magouilles 
trouvent partout un terreau 
favorable, que bien peu se font 
scrupule d'exploiter une main-
d'œuvre sans défense. Sylvain 
voit et raconte. 

Comme le titre en témoi­
gne, les mots et les clichés 
subissent, pour notre plus 
grand plaisir, le traitement 
Barcelo. Sylvain, en effet, 
comprend souvent autre chose 
que ce qui est dit. Il retient les 
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sons, déforme sans savoir et 
confie à son étonnant journal 
de savoureuses variantes des 
expressions courantes. 

Merveilleux conteur, Bar­
celo fait soupçonner à quoi se 
résume la vie de Sylvain. Dans 
un système qui endort la 
conscience en ménageant à des 
déficients de petits emplois 
artificiels et méprisés, Sylvain 
est celui qui met les réponses 
affirmatives dans une série 
d'enveloppes et les négatives 
dans l'autre série. C'est tout. 
Mais il note ce qu'il voit, 
éprouve un imperceptible 
étonnement et perce enfin le 
mystère de sa vie. Un livre 
joyeux et drôle. Et pourtant 
émouvant. 

Laurent Laplante 

Percy Kemp 
MUSC 

Albin Michel, Paris, 2000, 
175 p . ; 27,95$ 

Monsieur Eme, Armand de 
son prénom, est une personne 
distinguée. Homme méticu­
leux et soigneux, il ne laisse 
rien au hasard. Aussi planifie-
t-il tout et, la routine aidant, il 
n'est jamais pris au dépourvu. 
Retraité, 69 ans, Monsieur 
Eme aime la vie et il coule des 
jours heureux. Un jour qu'il a 
rendez-vous avec sa maîtresse, 
Eve, qu'il fréquente depuis 
douze ans, celle-ci lui dit qu'il 
sent bon « mais différent ». Or 
Monsieur Eme, qui utilise le 
même parfum depuis quarante 
ans, est décontenancé par ces 
deux mots anodins. « Lui qui 
faisait preuve envers ses maî­

tresses d'une grande infidélité, 
affichait une fidélité à toute 
épreuve pour cette eau de toi­
lette qui traçait, par sa forme 
olfactive, les contours de son 
image publique et définissait 
l'aire de son rayonnement en 
société. » 

C'est donc l'identité de 
Monsieur Eme qui est remise 
en question par ce parfum qui 
lui fait soudainement faux 
bond. Après enquête, Mon­
sieur Eme apprend, à son 
grand désarroi, que Musc n'est 
plus fabriqué à partir d'un 
parfum animal mais qu'il est 
dorénavant élaboré en labo­
ratoire à partir de musc en 
composé nitré. Il était parvenu 
presque intact au seuil de la 
vieillesse. Rien, en fait, qui ne 
se dissimule par un habile 
subterfuge, n'avait altéré son 
image ; rien, hormis un petit 
événement, somme toute sans 
importance, qui tourne à l'ob­
session et révèle la faille dans 
cette personnalité apparem­
ment solide et équilibrée. C'est 
avec un doigté peu commun 
que le charmant vieillard veil­
lera néanmoins à résoudre son 
problème. 

Percy Kemp, l'auteur de ce 
petit livre exquis que l'on 
dévore en une soirée, a créé un 
personnage pittoresque qui ne 
laissera aucun lecteur indif­
férent. 

Sylvie Trottier 

Michel Décaudin 
(édition établie par) 
ANTHOLOGIE DE 

LA POÉSIE FRANÇAISE 
DU XXe SIÈCLE, vol . 1 
Gallimard, Paris, 2000, 

569 p. ; 16,95 $ 

Jean-Baptiste Para 
(édition établie par) 
ANTHOLOGIE DE 

LA POÉSIE FRANÇAISE 
du XXe SIÈCLE, vol . 2 
Gallimard, Paris, 2000, 

676 p. ; 18,50 $ 

L'édition en deux forts volu­
mes d'une anthologie de la 
poésie française du XXe siècle 
vient combler un besoin pour 
les amateurs de poésie et les 
curieux de cette forme de litté­
rature qui, sans attirer les 

Uyrfi 
A PARAITRE 

Ni sols ni ciels, 
nouvelles de Pascale QUIVIGER. 
L'enfance comme un récit primordial et terrible. 

Bye-bye, bébé, 
nouvelles d'Elyse GASCO 

traduites de l'anglais par Ivan STEENHOUT. 
La maternité est-elle soluble dans l'adoption ? 

Loin des yeux du soleil, 
roman de Michel DUFOUR. 
Le lauréat du prix Adrienne-Choquette de la nouvelle 
2000 livre son premier roman, hanté par le fantôme 
de Baudelaire. 

Le ravissement, 
roman d'Andrée A. MICHAUD. 

Un roman peint de couleurs vives 
sur lequel règne la nécessité de l'interdit. 

La petite Marie-Louise, 
roman d'Alain CAVENNE. 
Une costumière, un vétérinaire, 
l'amour comme s'il s'agissait de la première fois. 

Dictionnaire des verbes et adjectifs 
pouvant être suivis d'une préposition 

par Françoise BULMAN. 
Quelle préposition utiliser ? 

La question ne se posera plus. 

À l'intérieur du labyrinthe, 
roman de Vincent CHABOT. 
Politique, aventure, guerre, religion, mysticisme sont 
au rendez-vous en plein Moyen Âge. 

Une ville lointaine, 
roman de Maurice HENRIE. 

Existe-t-elle vraiment, cette ville dont tout le monde 
parle ? Peut-on prétendre y refaire sa vie ? 

Le pharmacien, 
nouvelles de Sylvie TROTTIER. 
Brièveté, discrétion amusée du regard narratif : 
humour et plaisir, dans la grande tradition des fabulistes. 

même 
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foules, n'en demeure pas 
moins un baromètre des sensi­
bilités esthétiques et des trans­
formations qui secouent une 
époque. La poésie est toujours 
à la pointe des états du langage. 
En cela, elle est révélation, 
objet de culte et de vénération, 
ce qui ne veut pas dire qu'elle 
est lue. Paradoxe d'un genre 
littéraire, le plus ancien, le plus 
résistant, réputé difficile, 
pourtant. En plongeant dans 
ces deux tomes, nous relisons -
et découvrons parfois - les 
surprises langagières que nous 
a réservées le siècle qui vient à 
peine de s'achever. 

Le premier volume présenté 
par Claude Roy offre un pano­
rama qui va de Paul Claudel à 
René Char, couvrant ainsi la 
première moitié de ce XXe siè­
cle rempli de révolutions socia­
les, comme de révolutions de 
styles. Claudel, avec ampleur, 
lance les dés sur le terrain d'une 
langue qui se déploie, s'estime 
légitime, se dore au vent des 
rebonds et des longues et 
lentes idées. Les surréalistes 
viendront, les dadaïstes, d'au­
tres aussi, plus intimistes, 
individualistes, plus généreux 
encore, bousculer les règles du 
jeu, ouvrant de nouvelles voies 
au rêve comme au dérisoire. 
Puis la guerre. Porte de fer du 
monde européen. La guerre et 
ses sauts noirs, ses horreurs, ses 
empêchements. Et la réponse, 
hardie, lumineuse, enfouie 
dans l'humus des mots qui 
persistent à rêver. C'est une 
solidarité humaine à travers les 
mots qui travaille les poètes de 
la résistance. Viennent les 
Seghers, Éluard et Aragon. Un 
mot comme « Liberté » scande 
l'espoir. Les mots parfois s'em­
ballent, s'amusent même, 
malgré la noirceur qui guette : 
Desnos, Michaux, Tardieu, 
Queneau. Le poème résiste, 
éclate de rire, d'angoisse aussi. 
Le premier volume se ferme 
sur un poème extrait de La 
nuit talismanique de René 
Char : « 0 ma petite fumée 
s'élevant sur tout vrai feu, nous 

sommes les contemporains et 
le nuage de ceux qui nous 
aiment ! ». 

Le second volume, présenté 
par Jorge Semprun, édité par 
Jean-Baptiste Para de la revue 
Europe, prend le pari de nous 
donner une idée très ouverte 
de la prolifération des formes 
et des voies poétiques explo­
rées par les poètes nés avant 
1947. Si le premier volume ne 
retenait de notre poésie que 
Saint-Denys Garneau, le 
second ouvre ses pages à un 
choix plus large de poètes 
québécois : Rina Lasnier, Anne 
Hébert, Gaston Miron, Paul-
Marie Lapointe, Roland 
Giguère, Michel Beaulieu et 
Nicole Brossard sont au 
sommaire de cette anthologie 
qui montre la modernité de la 
poésie de langue française. Des 
poèmes d'Aimé Césaire, de 
Jacques Izoard, de Georges 
Haldas, de Kateb Yacine et 
d'Edmond Jabès entre autres, 
complètent ce panorama qui 
tient compte de la poésie qui 
s'écrit en français, hors de 
France. Cet impressionnant 
échantillonnage qui du sur­
réalisme au formalisme, en 
passant par une écriture blan­
che, ludique, expérimentale 
ou lyrique, rend compte des 
préoccupations de la poésie 
française des dernières 
décades. D'André Frénaud à 
Valère Novaria, c'est une 
texture polyphonique qui laisse 
entendre avec beaucoup d'exi­
gences de nombreuses modu­
lations. En préface, Jorge 
Semprun écrit : « La poésie, 
donc, s'évanouit devant nous. 
Ou plutôt, elle apparaît, pour 
disparaître à nouveau quand 
nous pensons l'avoir saisie. Elle 
scintille un instant, étoile 
filante. » 

Ces deux volumes donnent 
à lire des poèmes de 265 
auteurs qui témoignent d'une 
vitalité exceptionnelle de la 
poésie française. À quand une 
anthologie de la poésie québé­
coise du XXe siècle ? 

Claude Beausoleil 

Marie Auger 
J'AI FROID AUX YEUX 

XYZ, Montréal, 2000, 
116 p.; 16,95$ 

Il est difficile de placer une 
étiquette sur Mario Girard (à 
l'intention de ceux et celles qui 
ne le sauraient pas déjà, Marie 
Auger et Mario Girard sont un 
seul et même auteur, auxquels 
il faut ajouter Mario G., ce qui 
fait qu'ils sont trois en un) ; et 
je ne tenterai pas de le faire, 
bien que certains aient évoqué 
le fantôme de Réjean Ducharme 
et que d'autres aient entrevu 
un parallèle entre J'ai froid aux 
yeux et La petite fille qui 
aimait trop les allumettes, 
roman qui semble en voie de 
devenir la référence ultime au 
Québec dès qu'un jeu de mots 
se pointe le nez dans un texte, 
ce qui, avouons-le, tournera 
bientôt au ridicule, sinon à 
l'absurde. Quelles que soient 
ses influences, perceptibles ou 
non, Mario Girard n'en pos­
sède pas moins une originalité 
qui vaut le détour et une 
maîtrise de la langue qui lui a 
permis de créer un univers 
n'appartenant qu'à lui. 

Dans J'ai froid aux yeux, 
Mario Girard prête cette fois la 
parole à une jeune femme 
d'âge indéterminé qui tente de 
faire face au choc provoqué 
par le suicide de sa mère en 
s'enfermant dans le frigo, 
refuge qu'elle quittera de 
temps à autre pour dire sa 
façon de penser au cadavre de 
la défunte qui gît toujours sur 
le plancher de la cuisine. Ajou­
tons à cela que le décès a lieu le 
jour de l'Halloween, que la 

narratrice est asthmatique et 
que, au gré de ses réflexions, 
elle se métamorphosera en 
ourse polaire, et nous aurons 
pour ainsi dire une vague idée 
du décor et de la trame de ce 
roman que je n'ai pu me rési­
gner à voir comme une méta­
phore, tant il apparaît dans 
l'ordre des choses que la narra­
trice élise domicile dans le 
réfrigérateur. Dès le départ, un 
fait est donc posé, indéniable, 
« Pauline, Cécile, Ophélie, 
Célosie, c'est comme on veut » 
a bel et bien décidé de refermer 
sur elle la porte du frigo pour 
ne pas avoir à affronter une 
réalité qu'elle ne peut admet­
tre. Ce qui n'empêche pas 
Mario Girard de multiplier les 
métaphores, de les travestir 
au passage en jeux de mots, 
d'avoir recours à maints glisse­
ments sémantiques qui tentent 
d'attraper au vol quelque bribe 
de vérité qu'un abord net et 
direct de l'expression aurait pu 
laisser passer, de détourner la 
phrase au profit d'un certain 
humour mais, aussi, d'une 
poésie qui ne parvient pas 
toujours à cacher un certain 
désarroi sous l'apparente légè­
reté du texte ; car, malgré l'ex­
travagance de la situation, 
nous sommes véritablement en 
présence d'un drame. 

Mario Girard sait donc 
imposer à son texte un rythme 
où le mot se balance sans cesse 
sur une corde raide, et même si 
je dois admettre qu'il force un 
peu la dose en ce domaine, cet 
auteur a le don particulière­
ment rare de vous déculotter 
une expression sans la rendre 
pour autant obscène et sans 
tomber dans la facilité, ou si 
peu, tour de force sur lequel 
devraient prendre exemple 
certains de nos humoristes. 
Mais, heureusement pour 
nous, Mario Girard n'est pas 
un humoriste, même s'il nous 
fait parfois rire. Mario Girard 
est un écrivain qui, à mon 
humble avis, n'a pas assez de 
lecteurs. Je n'ai pas fait de 
sondage ni de recherche à ce 
sujet, je sais seulement, d'ins­
tinct, qu'il devrait en avoir 
plus, des bons et des mauvais ; 
quand ça s'écréme, il en reste 
toujours quelques-uns. 

Andrée A. Michaud 
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