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Par 
Jean-Paul Beaumier 

Certains livres renferment en eux des mondes qui ne vous quitteront plus, 
des mondes qui, paradoxalement, vous demeureront à jamais étrangers. 

Ces livres exigent davantage que le temps consacré à leur lecture, 
font du lecteur plus qu'un lecteur. Méroé, roman d'Olivier Rolin, appartient 

à ces livres qui échappent à toute mode, à tout courant littéraire, 
qui s'imposent par la seule force de leur écriture. 

Et qui nous rappellent, si besoin est, que la littérature demeure l'une des plus 
fortes expressions de la liberté, l'objet le plus articulé de sa quête. 

M 
éroé, c'est l'histoire 
d'une obsession amou­
reuse, d'un homme 
dont la vie vole en 
éclats dès lors que 

l'être aimé se soustrait à sa vue, à sa vie, et 
qui ne cherche plus qu'à reconstituer les 
parcelles de son existence passée pour 
pouvoir enfin s'en libérer. Le narrateur, 
dont on ignorera le nom jusqu'à la fin du 
roman, évolue dans sa propre histoire 
comme un fantôme au milieu des 
décombres de ce qu'il faut bien appeler 
une vie, la sienne. « L'amour, disais-je à 
Harald ce jour où j'allais faire la connais­
sance du doktor Vollender, est comme la 
terreur : une puissance énorme dans le 
voisinage de laquelle on passe toute sa vie, 
même si on a le malheur de n'avoir jamais 
été vraiment amoureux, ni terrifié1. » 

Au moment où s'amorce le roman, le 
narrateur s'est réfugié dans un hôtel de 
Khartoum où il attend que la police 
vienne l'y chercher pour des raisons qui 
ne nous seront connues qu'à la fin du 
roman. C'est de sa chambre qu'il entre­
prend le récit des événements qui l'ont 
conduit en ce lieu, davantage pour tenter 
d'y comprendre quelque chose que 
simplement pour relater une histoire. 
Mais qu'y a-t-il à comprendre à l'amour ? 
Comment traduire avec des mots ce qui 
justement vous échappe ? « Dire qu'on a 
aimé un livre plus que tous les autres, c'est 
de la foutaise. Parce que, c'est pareil, il n'y 
a pas UN livre, mais une puissance ora­
geuse des lettres qui vous plante de temps 
en temps son éclair dans la couenne, et 
c'est tel ou tel livre, mais tout ce qu'on 
peut dire après c'est que ça vous a collé 

« Le Soudan, je ne crains pas 
de le dire, est aussi un terr i toire 
philosophique. L'histoire que je 
commence d'écrire ce soir, dans 
ma chambre de l 'hôtel des Solitaires, 
Sharia Zubayr, à Khartoum, 
sera le récit des raisons qui 
m'ont poussé, moi , à y devenir un 
étranger radical, et de ce qui en est 
advenu. Dieu l'Unique m'en est 
témoin , je ne pense pas contribuer, 
avec ça, à l'édification des 
générations à venir. » 

Méroé, p. 14. 

« [...] et une phrase un peu enflée 
du Rivage des Syrtes que mon père, 
grand admirateur de Cracq comme 
beaucoup d'instituteurs de ce temps-
là, et à plus for te raison de cette 
province-là, aimait à me réciter, 
index dressé pour me manifester 
qu' i l s'agissait de l i t térature c'est-à-
dire, dans son esprit, d'une sorte de 
prière athée qu' i l convenait de faire 
retentir au sein d 'un silence aussi 
respectueux que celui d'une église : 
'La barque qui pourr i t au rivage, 
celui qui la rejette aux vagues, on 
peut le dire insoucieux de sa perte, 
mais non pas de sa dest inat ion' 
(je cite, évidemment, de mémoire), 
je m'étonne un peu, à présent, 
que ce genre de solennités m'ait 
engagé à écrire p lutôt qu'à devenir, 
par exemple, agent de police ou 
cambrioleur. » 

Méroé, p. 66. 

une foutue décharge, qu'il y a là une force 
qui vous la coupe, qui vous dépasse infi­
niment. Et qui a cette propriété bizarre, 
comme l'amour, etc., de vous désintégrer 
mais aussi, et contradictoirement, de vous 
concentrer, quelques très courts instants, 
en un point d'intelligence et de sensibilité 
absolues que vous n'atteindriez jamais 
sans cela2. » 

Avec pour seul interlocuteur un échas-
sier posé sur le rebord de la fenêtre de sa 
chambre d'hôtel, le narrateur fouille sa 
mémoire, tel un prédateur déchiquetant 
sa proie. « J'ai sûrement moi aussi, enfoui 
en moi, un texte indéchiffrable, une 
fresque obscure et martelée, défigurée 
comme mes souvenirs3. » Pour reconsti­
tuer le souvenir de l'être aimé, le narra­
teur n'a plus à sa portée que les mots, 
dont l'étendue et la limite équilibrent le 
pouvoir qu'on veut bien leur conférer. Le 
narrateur en mesure en effet l'immense 
pouvoir et l'implacable réalité qu'ils lui 
renvoient : « Je ne me souviens pas du 
corps d'Alfa. Je parle de ses cheveux et je 
n'en sais plus rien, que des choses mortes, 
des noms de couleurs, des qualités 
abstraites. Je ne connais plus cette beauté 
qui fut la bascule, le sommet et la guillo­
tine de ma vie, autrement que celle de la 
reine Nefertiti. Si on écrit autour du sou­
venir d'une femme, c'est justement qu'il 
n'est plus rien, ombre chinoise, lettres 
mortes, notre centre vide4. » 

L'obsession amoureuse illustre k i 
l'étendue de la défaite du narrateur à se 
réapproprier la part de lui-même que lui a 
ravie l'amour d'une femme. Si les mots 
s'avèrent impuissants à combler le vide, ils 
se révèlent d'une redoutable efficacité à en 
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tracer les contours. Cette obsession de la 
défaite, qui amènera le narrateur à se 
demander s'il n'a pas lui-même amené 
Alfa à le quitter, trouve dans le roman des 
échos dans le récit des épisodes du siège 
de Khartoum au XIXe siècle, lorsque le 
général anglais Gordon attend en vain 
l'arrivée des secours qui lui auraient per­
mis de sauver et la ville et sa tête, et de 
l'acharnement d'un archéologue allemand 
à mettre au jour les vestiges d'une civili­
sation aujourd'hui disparue. Dans un cas 
comme dans l'autre, les personnages sont 
confrontés à une image d'eux-mêmes 
qui les renvoie à leur propre folie, qui les 
pousse inexorablement à accélérer le 
processus qui entraînera leur fin. La 
poursuite insensée du projet qui anime 
chacun des protagonistes ne trouve en 
effet de résolution que dans l'anéantis­
sement, la défaite. Que ce soit en cher­
chant à nier l'absence de l'être aimé, ou à 
reconstituer facticement sa présence, 
comme tente de le faire le narrateur, que 

ce soit dans la folle entreprise de préserver 
un monde voué à l'écroulement, comme 
s'efforce de le faire courageusement le 
général Gordon, ou à en tirer un autre 
de l'oubli tel que s'y consacre le doktor 
Vollender, l'issue est chaque fois la 
même : la défaite. Sans doute est-ce 
l'aspect du roman qui s'avère le plus 
troublant, cette fatalité qui marque 
implacablement le destin de chacun des 
protagonistes. Et qui semble inscrite dans 
le paysage même. 

L a s i g n a t u r e 
d e s d o m a i n e s 
d e l ' e n f a n c e 

Dans les romans d'Olivier Rolin, les 
repères spatio-temporels sont non seule­
ment bien définis, les personnages évo­
luent dans une trame romanesque minu­
tieusement développée, pourtant ils vous 
échappent, comme le sable du désert dès 
lors que le vent se lève. L'idée du désert 

Olivier Rolin 
LA LANGUE 

suivi de MAL PLACÉ, DÉPLACÉ 
Verdier, Lagrasse, 2000, 

90 p. ; 15,75 S 

Le dernier livre d'Olivier Rolin est 
inclassable ; ni roman, ni essai, il pourrait 
être qualifié de conversation. Dans un 
bistrot désert d'une petite ville de 
province, une serveuse et un client 
entament un dialogue difficile. D'un côté, 
une provinciale (évaporée ?), de l'autre, 
un intellectuel (pontifiant ?). S'invite à 
leur tablée un troisième personnage qui 
s'insinue dans leur conversation, en 
italique... : « - (LUI) Vous ne pourriez pas 
leur dire de parler moins fort ? ... évoluer 
en divisian 2. L'équipe au bord de 
l'implosian... - [ELLE] À qui ? À la télé ? 
... Veulent pas se faire plaisir en jouont... -
À la télé... à tous les autres... tous les 
grommeleux. ... Trois buts à domicile, ça 
fait quand même désordre... - Quels 
autres ? Vous avez des voix, ou quoi ? 
Il n'y a personne, à part vous et moi. 
... Réalisme des attaquonts adverses. Sans 
compter... - Justement. C'est ça qui fait 
du bruit. Personne. Personne est assour­
dissant ». C'est la télévision, « le grand 
vacarme du presque rien » qui « émet un 
magma de lieux communs, dans une 
langue faiblement articulée [...] aussi 
éloignée de la langue littéraire que de la 
langue populaire (pour faire vite) » ; ou 
l'art, que maîtrise parfaitement l'impor­
tune, de parler pour ne rien dire. Entre 
nos deux héros qui pactisent peu à peu 
contre l'intruse médiatique, la conver­

sation devient dialogue, le dialogue se 
mue en une complicité qui réconforte le 
lecteur, vaguement conscient d'avoir vécu 
un drame en direct. Solidaires, nos prota­
gonistes, enfin, communi(qu)ent ! 

Nulle charge sociale dans ce livre ; juste 
une invitation à méditer sur le non-sens, 
la subversive imposition du cliché avec, 
comme toujours chez Rolin, des phrases 
qui prennent valeur d'apophtegmes : « Ce 
qui est beau, c'est ce qu'on ne verra jamais 
deux fois. » 

La télévision a empêché la langue, 
rendue impossible ou vaine la parole, 
imposé des stéréotypes, confisqué la 
pensée. Dans un second texte plus 
académique, Mal placé, déplacé, l'auteur 
revient ainsi sur la parole, singulière celle-
là : l'écriture, comme synonyme de litté­
rature. La patrie linguistique n'est pas 
celle d'un terroir, elle ne se « place » pas, 
se « domestique » encore moins. Car 
Rolin, qui nous fit merveilleusement 
voyager avec Port Soudan, est un écrivain 
dont la nature est d'être fondamenta­
lement « un inclassable, un asocial, un 
mal placé, un dérangé, c'est-à-dire un pas 
rangé, pas rangeable du tout » ; il fait 
l'éloge du vagabondage car, dit-il, « mots 
mêmes du français, j'use mieux de leur 
force expressive si je connais leurs équiva­
lents dans d'autres langues [...] quand je 
sais que j'aurais pu les trahir avec l'un ou 
l'autre de ces mots [étrangers] ». Un verbe 
au conditionnel qui nous fait toujours 
autant admirer la rhétorique, subtile, de 
Rolin. Inconditionnellement, r e 

Armelle Datin 

serait-elle plus forte, plus étendue que sa 
réalité même ? En écrivant Méroé, Olivier 
Rolin a ainsi eu cette intuition, à savoir 
que « les lieux des années d'apprentissage 
devaient émettre, à travers toute l'œuvre 
d'un écrivain (et bien au-delà de leur 
image explicite), quelque chose de com­
parable à ce qu'on nomme je crois, 
en astrophysique, un 'rayonnement 
fossile' » : une sorte de signature de 
l'origine. Et c'est à la recherche de cette 
signature qu'il se consacre dans Paysages 
originels, un ouvrage paru à la fin de 
1999. Olivier Rolin, le temps d'une série 
de six articles qui paraîtront dans Le 
Monde au cours de l'été 1999, nous 
entraîne dans l'univers romanesque de 
cinq écrivains, Hemingway, Nabokov, 
Borges, Michaux et Kawabata, qu'il nous 
convie à revisiter, en y accordant cette fois 
une attention particulière pour retracer le 
rayonnement fossile qui émane de 
chacune de ces œuvres. 

De sa ville natale, Oak Park, Heming­
way ne gardera que le souvenir propret 
d'une localité sans histoire, voire sans 
âme. Il résumera ainsi sa vision du lieu 
qui l'a vu naître et qu'il s'efforcera plus 
tard d'oublier : les pelouses y étaient 
larges et les esprits étroits. C'est davantage 
du côté des paysages lacustres du 
Michigan que nous entraîne Olivier Rolin 
pour reconstituer l'imaginaire du jeune 
Hemingway. À la relecture des récits de 
pêche à la truite, Olivier Rolin souligne la 
charge erotique qui s'en dégage et donne 
à l'œuvre sa véritable portée. À titre 
d'exemple, la récurrence des aiguilles de 
pin dans certaines nouvelles, et leur valeur 
symbolique, serait chaque fois le signe 
précurseur de l'amour, les aiguilles évo­
quant les cheveux coupés des jeunes filles 
et illustrant ici la confusion des sexes. « Si 
l'on considère qu'Hemingway est un écri­
vain, écrit Olivier Rolin, c'est-à-dire pas 
un type qui écrit à la va-comme-je-te-
pousse, il faut donc s'intéresser à ces 
aiguilles de pin comme on s'est intéressé 
aux truites. Et on constatera vite qu'elles 
sont toujours, très systématiquement, les 
émissaires des grandes heures de la vie, et 
spécialement de l'amour5. » 

Des lieux nabokoviens, Olivier Rolin 
écrit qu'ils « sont inextricablement réels et 
fantaisistes, reflets d'une réalité sans cesse 
déformée, remaniée par les puissantes 
gravitations de l'imaginaire, de la mé­
moire, du désir, du jeu6 ». D'un univers 
dont il avait sans doute anticipé la fin, 
Nabokov retiendra l'importance du détail 
qui seul délimite la frontière entre 
la réminiscence et l'oubli. L'œuvre de 
Nabokov repose sur cet acharnement à 
soustraire de l'oubli ce qui a été, ce qui 
hier fut réalité pour le jeune homme ayant 
dû quitter un pays dont il savait qu'il 
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serait à jamais le tombeau de sa propre 
enfance. Le rôle dévolu à l'écriture, 
rappelle Olivier Rolin, en sera dès lors 
profondément marqué : « Ce qui compte 
dans l'écriture, c'est la précision, la 
tyrannie du détail7. » 

« Sans d'abord me le proposer, écrit 
Borges dans VÊloge de l'ombre, j 'ai 
consacré ma déjà longue vie aux lettres 
[...], à la pratique mystérieuse de Buenos 
Aires et aux perplexités qui non sans 
quelque présomption se donnent le nom 
de métaphysique. » Dans les pages 
consacrées à Borges, Olivier Rolin tente 
d'élucider ce que revêt la pratique mysté­
rieuse de Buenos Aires et les pistes qu'il 
propose sont tout aussi intéressantes que 
dans les cas précédents. À la dualité lin­
guistique de Borges (de culture anglaise 
par sa mère, et dont le père jouera un rôle 
majeur dans sa formation, et ce, bien qu'il 
ait vécu la quasi-totalité de son existence 
avec sa mère), Olivier Rolin oppose une 
seconde dualité, également omniprésente 
dans l'œuvre de Borges : l'espace dans 
lequel se déroulent les contes. « Dans une 
large mesure, écrit-il, l'opposition entre la 
maison et le quartier recoupe celle entre 
l'anglais, langue de la culture la plus 
raffinée, et l'espagnol, âpre parler des 
conquistadors et des voyous. [...] Il est 
presque incroyable de voir la place qu'oc­
cupent dans son œuvre qui passe pour 
éminemment 'intellectuelle' les récits de 
duels à l'arme blanche, d'étripages, 
d'égorgements8. » La maison paternelle 
était certes un lieu protégé, souligne 
Olivier Rolin, mais cette dernière n'était 
pas pour autant entièrement soustraite à 
ce qui se déroulait à l'extérieur de son 
enceinte. Tout au plus jouait-elle son rôle 
de frontière entre deux mondes, celui de 

la rue et l'autre, celui de la mère et de la 
bibliothèque paternelle qui deviendra 
d'ailleurs l'un des lieux mythiques par 
excellence de l'œuvre. L'œuvre entière de 
Borges évoque le passage d'un état de 
conscience à un autre, d'un lieu à un 
autre. « Il y a chez Borges, écrit Olivier 
Rolin, une thématique de la limite, 
du passage de la plaine (ou de la forêt) 
à la ville, c'est-à-dire aussi de la sauvagerie 
à la civilisation, ou l'inverse...9 » Jamais 
nous ne saurons avec certitude ce 
que revêtait pour Borges la « pratique 
mystérieuse de Buenos Aires », mais 
la lecture qu'en fait Olivier Rolin 
redéploie un horizon de lecture des 
plus stimulants. 

Bien sûr, les paysages originels qui ont 
marqué les années de formation des cinq 
écrivains dont il est ici question ne peu­
vent à eux seuls expliquer leur parcours 
et, ultimement, leur œuvre. Mais telle 
n'était pas l'intention d'Olivier Rolin. Il 
ne cherchait pas à établir une corrélation 
entre le thème d'une œuvre et le lieu qui 
l'a vu naître, à voir, par exemple, dans les 
observations d'ethnographie chimérique 
que l'on retrouve chez Michaux une 
volonté manifeste d'échapper au plat 
pays, à ces « paysages pour abolir les cris, 
paysages comme on se tire un drap sur la 
tête ». D'établir, chez Kawabata, la corres­
pondance entre l'omniprésence de la 
mort dans l'enfance de l'écrivain et l'incli­
nation morbide dans l'œuvre. L'intention 
est ici tout autre, plus littéraire que socio-
psychanalytique. « Les enfers intimes des 
écrivains, rappelle Olivier Rolin, n'ap­
pellent pas de rationalisation, mais une 
compréhension plus modeste, une intel­
ligence diffuse et qui progresse comme 
par capillarité10. » 

Voilà qui nous ramène à Hemingway, 
aux aiguilles de pin et à l'importance des 
paysages où vaque et joue la mémoire. 
Aucune œuvre ne peut être comparée à 
une autre, rappelle Olivier Rolin, aucune 
ne peut être réduite à la seule lecture que 
nous en faisons. « La littérature, écrit-il, 
est une pensée, la plus vaste qui soit, 
puisqu'il lui arrive même d'être pensée de 
ce qu'elle ne prétend pas penser11. » Les 
paysages dont il est ici question appar­
tiennent davantage à ces espaces senti­
mentaux qui disputent aux vrais paysages 
leur prétention d'être les seuls à être 
réels. « Aucune œuvre digne de ce nom ne 
se laisse enfermer dans un déterminisme 
de terroir. [... ] On n'écrit pas parce qu'on 
est d'ici ou de là, on écrit parce qu'on est 
'né troué'12. » * « 

1. Olivier Rolin, Méroé, « Fiction & Cie », Seuil, 
Paris, 1998, p. 18. 

2. Ibidem, p. 24-25. 
3. Ibidem, p. 233. 
4. Ibidem, p. 42. 
5. Olivier Rolin, Paysages originels, « Fiction 8< 

Cie », Seuil, Paris, 1999, p. 28. 
6. Ibidem, p. 48. 
7. Ibidem, p. 52. 
8. Ibidem, p. 68,69. 
9. Ibidem, p. 74. 
10. Ibidem, p. 110. 
\ l . Ibidem,?. 86. 
12. Ibidem, p. 150. 
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Quai Voltaire, 1987 ; Sept villes, Rivages, 1988 ; 
L'invention du monde. Seuil, 1993 ; Port-Soudan, 
Seuil, 1994 ; Mon galurin gris, Seuil, 1997 ; Méroé, 
Seuil, 1998 ; Paysages originels. Seuil, 1999 ; La 
langue, suivi de Mal placé, déplacé Verdier, 2000. 
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