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Par
Jean-Paul Beaumier

Certains livres renferment en eux des mondes qui ne vous quitteront plus,
des mondes qui, paradoxalement, vous demeureront a jamais étrangers.
Ces livres exigent davantage que le temps consacré a leur lecture,
font du lecteur plus qu‘un lecteur. Méroé, roman d'Olivier Rolin, appartient
a ces livres qui échappent a toute mode, a tout courant littéraire,
qui s'imposent par la seule force de leur écriture.

Et qui nous rappellent, si besoin est, que la littérature demeure I'une des plus
fortes expressions de la liberté, I'objet le plus articulé de sa quéte.

éroé, c’est 'histoire

d'une obsession amou-

reuse, d'un homme

dont la vie vole en

éclats des lors que
I'dtre aimé se soustrait a sa vue, 4 sa vie, et
qui ne cherche plus qu'a reconstituer les
parcelles de son existence passée pour
pouvoir enfin s'en libérer. Le narrateur,
dont on ignorera le nom jusqu’a la fin du
roman, évolue dans sa propre histoire
comme un fantdme au milieu des
décombres de ce qu'il faut bien appeler
une vie, la sienne. « L'amour, disais-je a
Harald ce jour oi j'allais faire la connais-
sance du doktor Vollender, est comme la
terreur : une puissance énorme dans le
voisinage de laquelle on passe toute sa vie,
méme si on a le malheur de n'avoir jamais
été vraiment amoureux, ni terrifiél, »

Au moment ol samorce le roman, le
narrateur s’est réfugié dans un hétel de
Khartoum ot il attend que la police
vienne I'y chercher pour des raisons qui
ne nous seront connues qu'a la fin du
roman. C'est de sa chambre qu’il entre-
prend le récit des événements qui I'ont
conduit en ce lieu, davantage pour tenter
d'y comprendre quelque chose que
simplement pour relater une histoire.
Mais qu'y a-t-il & comprendre a I'amour ?
Comment traduire avec des mots ce qui
justement vous échappe ? « Dire qu'on a
aimé un livre plus que tous les autres, c’est
de la foutaise. Parce que, c’est pareil, il n'y
a pas UN livre, mais une puissance ora-
geuse des lettres qui vous plante de temps
en temps son éclair dans la couenne, et
c’est tel ou tel livre, mais tout ce qu’on
peut dire aprés c’est que ¢a vous a collé

« Le Soudan, je ne crains pas
de le dire, est aussi un territoire
philosophique. L’histoire que je
commence d'écrire ce soir, dans
ma chambre de I'hotel des Solitaires,
Sharia Zubayr, a Khartoum,
sera le récit des raisons qui
m'ont poussé, moi, a y devenir un
étranger radical, et de ce qui en est
advenu. Dieu I'Unique m'en est
témoin, je ne pense pas contribuer,
avec ¢a, a I'édification des
générations a venir. »

Méroé, p. 14,

« [...] et une phrase un peu enflée
du Rivage des Syrtes que mon pére,
grand admirateur de Gracq comme
beaucoup d'instituteurs de ce temps-
la, et a plus forte raison de cette
province-la, aimait a me réciter,
index dressé pour me manifester
qu'il s"agissait de littérature c'est-a-
dire, dans son esprit, d'une sorte de
priére athée qu'il convenait de faire
retentir au sein d'un silence aussi
respectueux que celui d'une église :
‘La barque qui pourrit au rivage,
celui qui la rejette aux vagues, on
peut le dire insoucieux de sa perte,
mais non pas de sa destination’
(je cite, évidemment, de mémoire).
Je m'étonne un peu, a présent,
que ce genre de solennités m'ait
engagé a écrire plutét qu’a devenir,
par exemple, agent de police ou
cambrioleur. »

Méroé, p. 66.
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une foutue décharge, qu'il y a la une force
qui vous la coupe, qui vous dépasse infi-
niment. Et qui a cette propriété bizarre,
comme I'amour, etc., de vous désintégrer
mais aussi, et contradictoirement, de vous
concentrer, quelques trés courts instants,
en un point d’intelligence et de sensibilité
absolues que vous n'atteindriez jamais
sans cela. »

Avec pour seul interlocuteur un échas-
sier posé sur le rebord de la fenétre de sa
chambre d’hétel, le narrateur fouille sa
mémoire, tel un prédateur déchiquetant
sa proie. « |'ai siirement moi aussi, enfoui
en moi, un texte indéchiffrable, une
fresque obscure et martelée, défigurée
comme mes souvenirs?. » Pour reconsti-
tuer le souvenir de I'étre aimé, le narra-
teur n'a plus a sa portée que les mots,
dont I'étendue et la limite équilibrent le
pouvoir qu'on veut bien leur conférer. Le
narrateur en mesure en effet I'immense
pouvoir et I'implacable réalité qu'ils lui
renvoient : « Je ne me souviens pas du
corps d’Alfa. Je parle de ses cheveux et je
n’en sais plus rien, que des choses mortes,
des noms de couleurs, des qualités
abstraites. Je ne connais plus cette beauté
qui fut la bascule, le sommet et la guillo-
tine de ma vie, autrement que celle de la
reine Nefertiti. Si on écrit autour du sou-
venir d'une femme, c'est justement qu'il
n’est plus rien, ombre chinoise, lettres
maortes, notre centre videt, »

L’obsession amoureuse illustre ici
'étendue de la défaite du narrateur a se
réapproprier la part de lui-méme que luia
ravie I'amour d'une femme. Si les mots
s'avérent impuissants 4 combler le vide, ils
se révelent d’une redoutable efficacité a en



tracer les contours. Cette obsession de la
défaite, qui amenera le narrateur a se
demander s'il n'a pas lui-méme amené
Alfa a le quitter, trouve dans le roman des
échos dans le récit des épisodes du siege
de Khartoum au XIX¢ siécle, lorsque le
général anglais Gordon attend en vain
l'arrivée des secours qui lui auraient per-
mis de sauver et la ville et sa téte, et de
I'acharnement d'un archéologue allemand
a mettre au jour les vestiges d’'une civili-
sation aujourd’hui disparue. Dans un cas
comme dans I'autre, les personnages sont
confrontés a une image d'eux-mémes
qui les renvoie a leur propre folie, qui les
pousse inexorablement a accélérer le
processus qui entrainera leur fin. La
poursuite insensée du projet qui anime
chacun des protagonistes ne trouve en
effet de résolution que dans I'anéantis-
sement, la défaite. Que ce soit en cher-
chant a nier I'absence de I'étre aimé, ou a
reconstituer facticement sa présence,
comme tente de le faire le narrateur, que

ce soit dans la folle entreprise de préserver
un monde voué a |'écroulement, comme
s'efforce de le faire courageusement le
général Gordon, ou a en tirer un autre
de I'oubli tel que s’y consacre le doktor
Vollender, I'issue est chaque fois la
méme : la défaite. Sans doute est-ce
P'aspect du roman qui s’aveére le plus
troublant, cette fatalité qui marque
implacablement le destin de chacun des
protagonistes. Et qui semble inscrite dans
le paysage méme.

La signature
des domaines
de I'enfance

Dans les romans d'Olivier Rolin, les
reperes spatio-temporels sont non seule-
ment bien définis, les personnages évo-
luent dans une trame romanesque minu-
tieusement développée, pourtant ils vous
échappent, comme le sable du désert dés
lors que le vent se leve. L'idée du désert

Olivier Rolin
LA LANGUE 5
suivi de MAL PLACE, DEPLACE
Verdier, Lagrasse, 2000,
90p.; 15758

Le dernier livre d'Olivier Rolin est
inclassable ; ni roman, ni essai, il pourrait
étre qualifié de conversation. Dans un
bistrot désert d'une petite ville de
province, une serveuse et un client
entament un dialogue difficile. D'un coté,
une provinciale (évaporée ?7), de l'autre,
un intellectuel (pontifiant 2). S'invite a
leur tablée un troisiéme personnage qui
s'insinue dans leur conversation, en
italique... : « — (LUI) Vous ne pourriez pas
leur dire de parler moins fort ? ... évoluer
en divisian 2. L'équipe au bord de
l'implosian... — [ELLE] A qui ? A la télé ?
... Veulent pas se faire plaisir en jouont... —
A la télé... a tous les autres... tous les
grommeleux. ... Trois buts & domicile, ¢a
fait quand méme désordre... — Quels
autres ? Vous avez des voix, ou quoi ?
Il n'y a personne, & part vous et moi.
... Réalisme des attaquonts adverses. Sans
compter... — Justement. C'est ¢a qui fait
du bruit, Personne. Personne est assour-
dissant », C'est la télévision, « le grand
vacarme du presque rien » qui « émet un
magma de lieux communs, dans une
langue faiblement articulée [...] aussi
éloignée de la langue littéraire que de la
langue populaire (pour faire vite] » ; ou
l'art, que maitrise parfaitement l'impor-
tune, de parler pour ne rien dire. Entre
nos deux héros qui pactisent peu a peu
contre l'intruse médiatique, la conver-

sation devient dialogue, le dialogue se
mue en une complicité qui réconforte le
lecteur, vaguement conscient d'avoir vécu
un drame en direct. Solidaires, nos prota-
gonistes, enfin, communi(qu)ent !

Nulle charge sociale dans ce livre ; juste
une invitation a méditer sur le non-sens,
la subversive imposition du cliché avec,
comme toujours chez Rolin, des phrases
qui prennent valeur d'apophtegmes : « Ce
qui est beau, c'est ce qu'on ne verra jamais
deux fois. »

La télévision a empéché la langue,
rendue impossible ou vaine la parole,
imposé des stéréotypes, confisqué la
pensée. Dans un second texte plus
académique, Mal placé, déplacé, |'auteur
revient ainsi sur la parole, singuliére celle-
1a : l'écriture, comme synonyme de litté-
rature. La patrie linguistique n'est pas
celle d'un terroir, elle ne se « place » pas,
se « domestique » encore moins. Car
Rolin, qui nous fit merveilleusement
voyager avec Port Soudan, est un écrivain
dont la nature est d'étre fondamenta-
lement « un inclassable, un asocial, un
mal placé , un dérangé, c'est-a-dire un pas
rangé, pas rangeable du tout » ; il fait
I'éloge du vagabondage car, dit-il, « mots
mémes du frangais, j'use mieux de leur
force expressive si je connais leurs équiva-
lents dans d'autres langues [...] quand je
sais que j'aurais pu les trahir avec I'un ou
l'autre de ces mots [étrangers] ». Un verbe
au conditionnel qui nous fait toujours
autant admirer la rhétorique, subtile, de
Rolin. Inconditionnellement. was

Armelle Datin
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serait-elle plus forte, plus étendue que sa
réalité méme ? En écrivant Méroé, Olivier
Rolin a ainsi eu cette intuition, A savoir
que « les lieux des années d’apprentissage
devaient émettre, a travers toute I'ceuvre
d’'un écrivain (et bien au-dela de leur
image explicite), quelque chose de com-
parable a ce qu’on nomme je crois,
en astrophysique, un ‘rayonnement
fossile’ » : une sorte de signature de
l'origine. Et c’est 4 la recherche de cette
signature qu'il se consacre dans Paysages
originels, un ouvrage paru a la fin de
1999. Olivier Rolin, le temps d'une série
de six articles qui paraitront dans Le
Monde au cours de I’été 1999, nous
entraine dans I'univers romanesque de
cinq écrivains, Hemingway, Nabokov,
Borges, Michaux et Kawabata, qu'il nous
convie & revisiter, en y accordant cette fois
une attention particuliére pour retracer le
rayonnement fossile qui émane de
chacune de ces ceuvres.

De sa ville natale, Oak Park, Heming-
way ne gardera que le souvenir propret
d'une localité sans histoire, voire sans
ame. Il résumera ainsi sa vision du lieu
qui I'a vu naitre et qu'il s’efforcera plus
tard d’oublier : les pelouses y étaient
larges et les esprits étroits. C'est davantage
du coté des paysages lacustres du
Michigan que nous entraine Olivier Rolin
pour reconstituer I'imaginaire du jeune
Hemingway. A la relecture des récits de
péche a la truite, Olivier Rolin souligne la
charge érotique qui s’en dégage et donne
a I'ceuvre sa véritable portée. A titre
d’exemple, la récurrence des aiguilles de
pin dans certaines nouvelles, et leur valeur
symbolique, serait chaque fois le signe
précurseur de I'amour, les aiguilles évo-
quant les cheveux coupés des jeunes filles
et illustrant ici la confusion des sexes. « Si
'on considére qu’Hemingway est un écri-
vain, écrit Olivier Rolin, c'est-a-dire pas
un type qui écrit a la va-comme-je-te-
pousse, il faut donec s’intéresser a ces
aiguilles de pin comme on s'est intéressé
aux truites. Et on constatera vite qu’elles
sont toujours, trés systématiquement, les
émissaires des grandes heures de la vie, et
spécialement de I'amour®. »

Des lieux nabokoviens, Olivier Rolin
écrit qu'ils « sont inextricablement réels et
fantaisistes, reflets d'une réalité sans cesse
déformée, remaniée par les puissantes
gravitations de l'imaginaire, de la mé-
moire, du désir, du jeu® ». D'un univers
dont il avait sans doute anticipé la fin,
Nabokov retiendra I'importance du détail
qui seul délimite la frontiére entre
la réminiscence et 'oubli. L'ceuvre de
Nabokov repose sur cet acharnement &
soustraire de I'oubli ce qui a été, ce qui
hier fut réalité pour le jeune homme ayant
da quitter un pays dont il savait qu’il



serait & jamais le tombeau de sa propre
enfance. Le role dévolu a I'écriture,
rappelle Olivier Rolin, en sera dés lors
profondément marqué : « Ce qui compte
dans 1'écriture, c’est la précision, la
tyrannie du détail”. »

« Sans d’abord me le proposer, écrit
Borges dans I'Eloge de 'ombre, j’ai
consacré ma déja longue vie aux lettres
[...], & la pratique mystérieuse de Buenos
Aires et aux perplexités qui non sans
quelque présomption se donnent le nom
de métaphysique. » Dans les pages
consacrées a Borges, Olivier Rolin tente
d’élucider ce que revét la pratique mysté-
rieuse de Buenos Aires et les pistes qu'il
propose sant tout aussi intéressantes que
dans les cas précédents. A la dualité lin-
guistique de Borges (de culture anglaise
par sa mére, et dont le pére jouera un role
majeur dans sa formation, et ce, bien qu'il
ait vécu la quasi-totalité de son existence
avec sa mére), Olivier Rolin oppose une
seconde dualité, également omniprésente
dans I'ceuvre de Borges : 'espace dans
lequel se déroulent les contes. « Dans une
large mesure, écrit-il, I'opposition entre la
maison et le quartier recoupe celle entre
I’anglais, langue de la culture la plus
raffinée, et I'espagnol, apre parler des
conquistadors et des voyous. [...] Il est
presque incroyable de voir la place qu'oc-
cupent dans son ceuvre qui passe pour
éminemment ‘intellectuelle’ les récits de
duels & "arme blanche, d’étripages,
d’égorgements®. » La maison paternelle
était certes un lieu protégé, souligne
Olivier Rolin, mais cette derniére n'était
pas pour autant entiérement soustraite a
ce qui se déroulait a I'extérieur de son
enceinte. Tout au plus jouait-elle son role
de frontiére entre deux mondes, celui de

la rue et I'autre, celui de la mére et de la
bibliotheéque paternelle qui deviendra
d'ailleurs I'un des lieux mythiques par
excellence de I'ceuvre. L'ceuvre entiére de
Borges évoque le passage d'un état de
conscience 4 un autre, d’un lieu & un
autre. « Il y a chez Borges, écrit Olivier
Rolin, une thématique de la limite,
du passage de la plaine (ou de la forét)
a la ville, c’est-a-dire aussi de la sauvagerie
i la civilisation, ou l'inverse...” » Jamais
nous ne saurons avec certitude ce
que revétait pour Borges la « pratique
mystérieuse de Buenos Aires », mais
la lecture qu’en fait Olivier Rolin
redéploie un horizon de lecture des
plus stimulants.

Bien siir, les paysages originels qui ont
marqué les années de formation des cing
écrivains dont il est ici question ne peu-
vent a eux seuls expliquer leur parcours
et, ultimement, leur ceuvre. Mais telle
n’était pas I'intention d'Olivier Rolin, Il
ne cherchait pas a établir une corrélation
entre le theme d'une ceuvre et le lieu qui
I'a vu naitre, & voir, par exemple, dans les
observations d’ethnographie chimérique
que I'on retrouve chez Michaux une
volonté manifeste d’échapper au plat
pays, & ces « paysages pour abolir les cris,
paysages comme on se tire un drap sur la
téte ». D’établir, chez Kawabata, la corres-
pondance entre 'omniprésence de la
mort dans I'enfance de I'écrivain et I'incli-
nation morbide dans I"ceuvre. L'intention
est ici tout autre, plus littéraire que socio-
psychanalytique. « Les enfers intimes des
écrivains, rappelle Olivier Rolin, n’ap-
pellent pas de rationalisation, mais une
compréhension plus modeste, une intel-
ligence diffuse et qui progresse comme
par capillarité1®, »

Voila qui nous raméne a Hemingway,
aux aiguilles de pin et a I'importance des
paysages oit vague et joue la mémoire.
Aucune ceuvre ne peut étre comparée a
une autre, rappelle Olivier Rolin, aucune
ne peut étre réduite 2 la seule lecture que
nous en faisons. « La littérature, écrit-il,
est une pensée, la plus vaste qui soit,
puisqu'il lui arrive méme d'étre pensée de
ce qu'elle ne prétend pas penser!l. » Les
paysages dont il est ici question appar-
tiennent davantage a ces espaces senti-
mentaux qui disputent aux vrais paysages
leur prétention d'étre les seuls a étre
réels. « Aucune ceuvre digne de ce nom ne
se laisse enfermer dans un déterminisme
de terroir. [...] On n'écrit pas parce qu'on
est d’ici ou de 14, on écrit parce qu'on est
‘né troué’'2. » ras

1. Olivier Rolin, Méroé, « Fiction & Cie », Seuil,
Paris, 1998, p. 18.

2. Ibidem, p. 24-25.

3. Ibidem, p. 233,

4, Ibidemn, p. 42.

5. Olivier Rolin, Paysages originels, « Fiction &
Cie », Seuil, Paris, 1999, p. 28,

6. Ibidem, p. 48.

7. Ibidemn, p. 52.

8. Ibidem, p. 68, 69.

9, [bidem, p. 74.

10. Ibidem, p. 110.

11. [bidem, p. 86.

12. Ibidem, p. 150.
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