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Emmanuel Carrere
Quand la realite

dépasse la fiction

Par
Héléne Gaudreau

Uchronie est forge sur le modele d'utopie
(au sens étymologique de « hors du lieu ») et signifie
littéralement « hors du temps ».
Un récit uchronique
est en quelque sorte |'Histoire revisitée.

Le point de départ peut étre une question que I'on se
pose ou un fait historique dont on aimerait qu'il soit
faux : et si Napoléon avait vaincu a Waterloo ?
Celui qui croit a une erreur de [histoire
(ou plus simplement celui qui aime jouer avec
les hypotheses) peut ainsi s’amuser a « corriger »
le cours des événements et - c'est [a ou
le plaisir commence vraiment ! -

a imaginer toutes les conséquences
que ce changement aurait entrainées.
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u quotidien, la propension

a ce jeu intellectuel conduit

a réver sa vie au condition-

nel passé au lieu de la vivre.

Que serait-il arrivé si on
avait fait telle chose au lieu de telle autre,
si on avait épousé celui-ci plutét que cet
autre, si on nous avait refusé cet emploi
que I'on exécre a présent ou si on avait
échoué a cet examen sur lequel reposait
toute notre carriére ?

La fiction, outre qu’elle soit presque
par définition de I'uchronie, fait parfois
de cette idée le théme central du propos.
Ainsi du protagoniste du film Un héros
trés discret de Jacques Audiard, qui réussit
a s'inventer un passé de résistant, ou d'un
personnage de Daniel Poliquin dans la
nouvelle « Le canon des Gobelins », qui
devient professeur d'université sans avoir
un seul des diplémes requis.

De la fiction
a la réealité

En 1986, Emmanuel Carrére a consacré
un essai fantaisiste a ce sujet somme toute
assez marginal, qui se révéle aprés coup
étre une porte d'entrée privilégiée dans
son ceuvre. La lecture du Détroit de
Behring, Introduction a 'uchronie' nous
permet en effet de comprendre & quel
point 1'affaire Jean-Claude Romand,
racontée dans L'adversaire?, a pu frapper
I'imagination de l'auteur de La mous-
tache® et de La classe de neige*. Rappelons
I'essentiel de cette triste et authentique
histoire : le 9 janvier 1993, Jean-Claude
Romand a tenté de s'enlever la vie aprés
avoir tué tous les membres de sa famille,
lesquels étaient sur le point de découvrir
qu'il n'était pas médecin, comme il le
prétendait, et que, tout en donnant toutes
les apparences d'un professionnel occupé,
il passait ses journées dans sa voiture a
attendre que le temps passe. Il avait réussi
a faire vivre sa famille jusqu’alors en
escroquant les personnes agées de son
entourage, qui avaient une confiance
aveugle dans les « placements » que le
docteur Romand pouvait faire en leur
nom. Mais le filon était épuisé, et le faux
médecin n'avait pas la force de revenir sur
dix-huit années de mensonge. Il a été
condamné 2 la réclusion perpétuelle et
est, semble-t-il, un détenu a la conduite
exemplaire.

Emmanuel Carrére venait donc de
découvrir, dans la réalité, un étre qui avait
vécu littéralement hors du temps et de la
société, un personnage encore plus uchro-
nique que ceux qu'il avait imaginés dans
ses romans. Rien d'étonnant & ce qu’il
veuille le rencontrer personnellement et
qu’il commence la démarche qui 'a
conduit a la rédaction de L’adversaire,
livre qui n’est pas tout a fait un roman et
qu'on hésite a qualifier d’essai. Une part
de fiction vient en effet cimenter les infor-
mations authentiques et Carrére oscille
entre son propre point de vue et celui du
personnage, qu’il essaie de comprendre.

L'art du point de vue
Il raconte ainsi les différents moments par
lesquels il est passé et nous apprenons

incidemment que La classe de neige, ol
un enfant émotivement fragile découvre
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peu & peu que son pére est un trafiquant
d'organes, est en quelque sorte une étape
de cette démarche, entreprise 4 un
moment ou I'auteur, aprés une lettre 2
laquelle le prévenu n'avait pas donné
suite, avait renoncé a le rencontrer. C'est
apres avoir lu La classe de neige et en avoir
¢été bouleversé que Jean-Claude Romand
a finalement répondu i la demande
d’Emmanuel Carrére et accepté de le ren-
contrer. L'auteur a également pu assister
au procés et observer 'accusé au moment
ot on I'obligeait & revivre les différentes
étapes de son histoire. Du coup, Carrére
avait accés a une information privilégiée,
mais il ne voulait pas en faire un banal
récit événementiel pour voyeurs, ce que la
presse a scandale se charge de faire quoti-
diennement. Pour traquer 'humain der-
riére I'inhumain, le sujet derriére celui qui
demeure un monstre, Carrére avait com-
pris que « 'objectivité est un leurre »



et « qu'il lui fallait trouver [sa] place face a
[cette] histoire® », C'est en ne se défilant
pas devant cette obligation qu'il a donné a
son livre toute sa force : obliger le lecteur
a prendre lui aussi sa place dans cette
narration,

L'art d"adopter un point de vue et d'y
faire entrer son lecteur est en ['occurrence
ce qui distingue Carrére en tant que
romancier, qui, fasciné par 'uchronie,
joue doublement sur la fronti¢re parfois
trouble entre réalité et fiction. La mous-
tache demeure a cet égard une réussite
impressionnante.

Avoir ou non
une moustache

Un soir, alors qu'il se prépare a sortir avec
sa femme Agnés pour aller diner chez des
amis, le protagoniste de La moustache
umagine de raser les poils qui ornent sa
lévre supérieure depuis une dizaine d’an-
nées. Agnés ne remarque rien, ou feint
de ne rien remarquer. D'un naturel facé-
tieux, elle veut sans doute le taquiner. Il
attend alors avec impatience la réaction
qu’elle aura chez leurs amis. Mais la soirée
se passe sans que personne ne fasse
allusion a I'absence pourtant remarquable
de moustache., Agnés aura prévenu leurs
amis, pense-t-il, en méme temps qu'il
trouve que la plaisanterie a assez duré. Au
retour, il lui demande enfin carrément
ce qu'elle pense de son nouveau visage.
Agnes, étonnée (ou feignant de I'étre ?),
regarde son mari et lui dit trés sérieu-
sement, avec méme un peu d'inquiétude
dans la voix, qu’il n’a jamais eu de
moustache.

Cela pourrait étre une nouvelle, c’est le
début d'un roman qui tournera au cau-
chemar pour le protagoniste. En effet,
Agnés continue de soutenir, en dépit des
photos oii il se voit moustachu, qu'il a
toujours été parfaitement glabre ; si bien
qu'il finit par se demander si I'un d’eux —
sans doute elle — n’est pas en train de
devenir fou. Peu 4 peu, des pans entiers de
sa vie avec Agnés semblent lui échapper ;
ils n'ont plus les mémes souvenirs, ils ne
vivent plus la méme réalité, Le dénoue-
ment — dont il ne faut rien dire ici — ne
sera possible que lorsque la moustache
aura entiérement repoussé.

L'effet de suspens de ce roman repose
sur une utilisation remarquablement
originale et maitrisée du point de vue
narratif. Le récit est raconté a la troisiéme
personne, mais entiérement dans la
perspective du protagoniste, exactement
comme si ¢’était lui qui racontait sa
propre aventure. En effet, nous n’avons
acceés qu'a sa perception a lui, a son opti-
que limitée d'individu subjectif, mais le
fait que le narrateur extérieur prenne en

charge le récit incite subtilement le lecteur
a croire que cette sensation est objective,
qu'elle correspond a la réalité de 'action
romanesque. C’est pourquoi nous
« vivons » pratiquement le conflit qui
'oppose a Agnés, car le narrateur
n'épouse jamais compléterent son point
de vue 2 elle. Ainsi, nous avons accés a ce
qu'elle dit, mais nous ne pouvons pas étre
certains de ce qu'elle pense, d’oul I'incer-
titude que nous partageons avec le
personnage. Et nous en arrivons a nous
demander, comme lui, s'il n’est pas en
train de perdre le sens de la réalité,
attendu qu'ils n'ont plus les mémes
éléments de références, que I'un d’eux est
en quelque sorte entré en uchronie. Le
choix de cette perspective narrative est
maintenu de main de maitre avec une
logique rigoureuse du début a la fin de
I'histoire, et commande d’ailleurs plu-
sieurs détails en apparence anodins (par
exemple, le nom du protagoniste n’est
jamais mentionné). On perdrait tout
I'effet de cette construction narrative si
on adaptait La moustache au cinéma
{comme on a pu le faire pour La classe de
neige). En effet, il faudrait choisir de
mettre ou non une moustache au comé-
dien, et ce choix fait par le cinéaste se
substituerait malencontreusement 2 celui
que doit constamment faire le lecteur.
C’est en ce sens, il me semble, que,
au-dela de leurs propos respectifs, La
moustache et L’adversaire se rejoignent :
ils ne permettent pas au lecteur de se
défiler. Dans le premier, le lecteur est

habilement amené 2 se retrouver dans la
peau du personnage ou a le tenir dés le
départ pour fou et & considérer son
histoire de 'extérieur. Cette simple alter-
native n’est cependant plus possible dans
L’adversaire parce qu'il s’agit d'emblée
d’événements horribles donnés pour
vrais. Or, la fascination et la curiosité que
de tels événements provoquent mettent
en cause quelque chose de malsain que ne
camouflent qu'imparfaitement les bonnes
intentions et qui n’a pas échappé a
Emmanuel Carrére, ras
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Sait-on jamais ce qui se passe dans la téte
des gens ? Sait-on vraiment jusqu'ot peut
mener la peur ? I'affabulation ? la spirale
du mensonge ? Comment reconnait-on la
sincérité ? I'imposture ? Voila bien des
questions que I'entourage de Jean-Claude
Romand a dd se poser dans les premiers
jours de janvier 1993. Personne n’aurait
imaginé un seul instant que Jean-Claude,
ce « gentil » médecin 4 la brillante carriére
et 4 la vie apparemment sans histoire,
était alors en train d’assassiner froidement
toute sa famille.

Emmanuel Carrére a voulu compren-
dre. Il a pris contact avec le meurtrier.
Voici, dans une espéce de reportage qui
emprunte la forme d’un roman, qu'il
décrit comment s'est échafaudé le fragile
équilibre d'une vie batie sur le mensonge,
rompu avec fracas au bout de prés de
vingt ans. Troublante, cette incursion
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dans le domaine de la mythomanie ! Ce
récit invraisemblable, on I'aurait souhaité
sorti tout droit de I'imagination fertile du
romancier. D’autant plus que sa véracité
heurte de plein fouet notre intelligence et
notre discernement : comment un étre
peut-il berner pendant si longtemps
parents, femme, enfants, amis ?

Ce cas extréme, raconté par Emma-
nuel Carrere, en rappelle pourtant
d’autres — heureusement moins drama-
tiques mais jamais sans conséquences —,
que chacun rencontre un jour ou l'autre :
vantardise, vanité, petite lacheté, men-
songe éhonté, duperie, fraude. Voila une
belle occasion de réfléchir an sens du
mensonge. « Comment se serait-il douté
qu’il y avait pire que d’étre rapidement

, C'était de ne pas I'étre... » On
se rendra vite compte qu'une petite
lacheté, pour peu que celui qui la commet
soit alors en proie 4 une pathologie
mentale, peut se transformer en la pire
des horreurs. ras

Sylvie Trottier



