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Emmanuel Carrère 
Quand la réalité 

dépasse la f i c t ion 

Par 
Hélène Gaudreau 

Uchronie est forgé sur le modèle d'utopie 
(au sens étymologique de « hors du lieu ») et signifie 

littéralement « hors du temps ». 
Un récit uchronique 

est en quelque sorte l'Histoire revisitée. 
Le point de départ peut être une question que l'on se 
pose ou un fait historique dont on aimerait qu'il soit 

faux : et si Napoléon avait vaincu à Waterloo ? 
Celui qui croit à une erreur de l'histoire 

(ou plus simplement celui qui aime jouer avec 
les hypothèses) peut ainsi s'amuser à « corriger » 

le cours des événements et - c'est là où 
le plaisir commence vraiment ! -

à imaginer toutes les conséquences 
que ce changement aurait entraînées. 

I U I T B L A N C H E . « 



A
u quotidien, la propension 
à ce jeu intellectuel conduit 
à rêver sa vie au condition­
nel passé au lieu de la vivre. 
Que serait-il arrivé si on 

avait fait telle chose au lieu de telle autre, 
si on avait épousé celui-ci plutôt que cet 
autre, si on nous avait refusé cet emploi 
que l'on exècre à présent ou si on avait 
échoué à cet examen sur lequel reposait 
toute notre carrière ? 

La fiction, outre qu'elle soit presque 
par définition de l'uchronie, fait parfois 
de cette idée le thème central du propos. 
Ainsi du protagoniste du film Un héros 
très discret de Jacques Audiard, qui réussit 
à s'inventer un passé de résistant, ou d'un 
personnage de Daniel Poliquin dans la 
nouvelle « Le canon des Gobelins », qui 
devient professeur d'université sans avoir 
un seul des diplômes requis. 

D e l a f i c t i o n 
à l a r é a l i t é 

En 1986, Emmanuel Carrère a consacré 
un essai fantaisiste à ce sujet somme toute 
assez marginal, qui se révèle après coup 
être une porte d'entrée privilégiée dans 
son œuvre. La lecture du Détroit de 
Behring, Introduction à l'uchronie1 nous 
permet en effet de comprendre à quel 
point l'affaire Jean-Claude Romand, 
racontée dans L'adversaire2-, a pu frapper 
l'imagination de l'auteur de La mous­
tache? et de La classe de neige4. Rappelons 
l'essentiel de cette triste et authentique 
histoire : le 9 janvier 1993, Jean-Claude 
Romand a tenté de s'enlever la vie après 
avoir tué tous les membres de sa famille, 
lesquels étaient sur le point de découvrir 
qu'il n'était pas médecin, comme il le 
prétendait, et que, tout en donnant toutes 
les apparences d'un professionnel occupé, 
il passait ses journées dans sa voiture à 
attendre que le temps passe. Il avait réussi 
à faire vivre sa famille jusqu'alors en 
escroquant les personnes âgées de son 
entourage, qui avaient une confiance 
aveugle dans les « placements » que le 
docteur Romand pouvait faire en leur 
nom. Mais le filon était épuisé, et le faux 
médecin n'avait pas la force de revenir sur 
dix-huit années de mensonge. Il a été 
condamné à la réclusion perpétuelle et 
est, semble-t-il, un détenu à la conduite 
exemplaire. 

Emmanuel Carrère venait donc de 
découvrir, dans la réalité, un être qui avait 
vécu littéralement hors du temps et de la 
société, un personnage encore plus uchro-
nique que ceux qu'il avait imaginés dans 
ses romans. Rien d'étonnant à ce qu'il 
veuille le rencontrer personnellement et 
qu'il commence la démarche qui l'a 
conduit à la rédaction de L'adversaire, 
livre qui n'est pas tout à fait un roman et 
qu'on hésite à qualifier d'essai. Une part 
de fiction vient en effet cimenter les infor­
mations authentiques et Carrère oscille 
entre son propre point de vue et celui du 
personnage, qu'il essaie de comprendre. 

L ' a r t d u p o i n t d e v u e 

Il raconte ainsi les différents moments par 
lesquels il est passé et nous apprenons 
incidemment que La classe de neige, où 
un enfant émotivement fragile découvre 

Emmanuel Carrère 

peu à peu que son père est un trafiquant 
d'organes, est en quelque sorte une étape 
de cette démarche, entreprise à un 
moment où l'auteur, après une lettre à 
laquelle le prévenu n'avait pas donné 
suite, avait renoncé à le rencontrer. C'est 
après avoir lu La classe de neige et en avoir 
été bouleversé que Jean-Claude Romand 
a finalement répondu à la demande 
d'Emmanuel Carrère et accepté de le ren­
contrer. L'auteur a également pu assister 
au procès et observer l'accusé au moment 
où on l'obligeait à revivre les différentes 
étapes de son histoire. Du coup, Carrère 
avait accès à une information privilégiée, 
mais il ne voulait pas en faire un banal 
récit événementiel pour voyeurs, ce que la 
presse à scandale se charge de faire quoti­
diennement. Pour traquer l'humain der­
rière l'inhumain, le sujet derrière celui qui 
demeure un monstre, Carrère avait com­
pris que « l'objectivité est un leurre » 
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et « qu'il lui fallait trouver [sa] place face à 
[cette] histoire5 ». C'est en ne se défilant 
pas devant cette obligation qu'il a donné à 
son livre toute sa force : obliger le lecteur 
à prendre lui aussi sa place dans cette 
narration. 

L'art d'adopter un point de vue et d'y 
faire entrer son lecteur est en l'occurrence 
ce qui distingue Carrère en tant que 
romancier, qui, fasciné par l'uchronie, 
joue doublement sur la frontière parfois 
trouble entre réalité et fiction. La mous­
tache demeure à cet égard une réussite 
impressionnante. 

A v o i r o u n o n 
u n e m o u s t a c h e 

Un soir, alors qu'il se prépare à sortir avec 
sa femme Agnès pour aller dîner chez des 
amis, le protagoniste de La moustache 
imagine de raser les poils qui ornent sa 
lèvre supérieure depuis une dizaine d'an­
nées. Agnès ne remarque rien, ou feint 
de ne rien remarquer. D'un naturel facé­
tieux, elle veut sans doute le taquiner. Il 
attend alors avec impatience la réaction 
qu'elle aura chez leurs amis. Mais la soirée 
se passe sans que personne ne fasse 
aiusion à l'absence pourtant remarquable 
de moustache. Agnès aura prévenu leurs 
amis, pense-t-il, en même temps qu'il 
trouve que la plaisanterie a assez duré. Au 
retour, il lui demande enfin carrément 
ce qu'elle pense de son nouveau visage. 
Agnès, étonnée (ou feignant de l'être ?), 
regarde son mari et lui dit très sérieu­
sement, avec même un peu d'inquiétude 
dans la voix, qu'il n'a jamais eu de 
moustache. 

Cela pourrait être une nouvelle, c'est le 
début d'un roman qui tournera au cau­
chemar pour le protagoniste. En effet, 
Agnès continue de soutenir, en dépit des 
photos où il se voit moustachu, qu'il a 
toujours été parfaitement glabre ; si bien 
qu'il finit par se demander si l'un d'eux -
sans doute elle - n'est pas en train de 
devenir fou. Peu à peu, des pans entiers de 
sa vie avec Agnès semblent lui échapper ; 
ik n'ont plus les mêmes souvenirs, ils ne 
vivent plus la même réalité. Le dénoue­
ment - dont il ne faut rien dire ici - ne 
sera possible que lorsque la moustache 
aura entièrement repoussé. 

L'effet de suspens de ce roman repose 
sur une utilisation remarquablement 
originale et maîtrisée du point de vue 
narratif. Le récit est raconté à la troisième 
personne, mais entièrement dans la 
perspective du protagoniste, exactement 
comme si c'était lui qui racontait sa 
propre aventure. En effet, nous n'avons 
accès qu'à sa perception à lui, à son opti­
que limitée d'individu subjectif, mais le 
fait que le narrateur extérieur prenne en 

charge le récit incite subtilement le lecteur 
à croire que cette sensation est objective, 
qu'elle correspond à la réalité de l'action 
romanesque. C'est pourquoi nous 
« vivons » pratiquement le conflit qui 
l'oppose à Agnès, car le narrateur 
n'épouse jamais complètement son point 
de vue à elle. Ainsi, nous avons accès à ce 
qu'elle dit, mais nous ne pouvons pas être 
certains de ce qu'elle pense, d'où l'incer­
titude que nous partageons avec le 
personnage. Et nous en arrivons à nous 
demander, comme lui, s'il n'est pas en 
train de perdre le sens de la réalité, 
attendu qu'ils n'ont plus les mêmes 
éléments de références, que l'un d'eux est 
en quelque sorte entré en uchronie. Le 
choix de cette perspective narrative est 
maintenu de main de maître avec une 
logique rigoureuse du début à la fin de 
l'histoire, et commande d'ailleurs plu­
sieurs détails en apparence anodins (par 
exemple, le nom du protagoniste n'est 
jamais mentionné). On perdrait tout 
l'effet de cette construction narrative si 
on adaptait La moustache au cinéma 
(comme on a pu le faire pour La classe de 
neige). En effet, il faudrait choisir de 
mettre ou non une moustache au comé­
dien, et ce choix fait par le cinéaste se 
substituerait malencontreusement à celui 
que doit constamment faire le lecteur. 

C'est en ce sens, il me semble, que, 
au-delà de leurs propos respectifs, La 
moustache et L'adversaire se rejoignent : 
ils ne permettent pas au lecteur de se 
défiler. Dans le premier, le lecteur est 

habilement amené à se retrouver dans la 
peau du personnage ou à le tenir dès le 
départ pour fou et à considérer son 
histoire de l'extérieur. Cette simple alter­
native n'est cependant plus possible dans 
L'adversaire parce qu'il s'agit d'emblée 
d'événements horribles donnés pour 
vrais. Or, la fascination et la curiosité que 
de tels événements provoquent mettent 
en cause quelque chose de malsain que ne 
camouflent qu'imparfaitement les bonnes 
intentions et qui n'a pas échappé à 
Emmanuel Carrère. •>•* 
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Sait-on jamais ce qui se passe dans la tête 
des gens ? Sait-on vraiment jusqu'où peut 
mener la peur ? l'affabulation ? la spirale 
du mensonge ? Comment reconnaît-on la 
sincérité ? l'imposture ? Voilà bien des 
questions que l'entourage de Jean-Claude 
Romand a dû se poser dans les premiers 
jours de janvier 1993. Personne n'aurait 
imaginé un seul instant que Jean-Claude, 
ce « gentil » médecin à la brillante carrière 
et à la vie apparemment sans histoire, 
était alors en train d'assassiner froidement 
toute sa famille. 

Emmanuel Carrère a voulu compren­
dre. Il a pris contact avec le meurtrier. 
Voici, dans une espèce de reportage qui 
emprunte la forme d'un roman, qu'il 
décrit comment s'est échafaudé le fragile 
équilibre d'une vie bâtie sur le mensonge, 
rompu avec fracas au bout de près de 
vingt ans. Troublante, cette incursion 

dans le domaine de la mythomanie ! Ce 
récit invraisemblable, on l'aurait souhaité 
sorti tout droit de l'imagination fertile du 
romancier. D'autant plus que sa véracité 
heurte de plein fouet notre intelligence et 
notre discernement : comment un être 
peut-il berner pendant si longtemps 
parents, femme, enfants, amis ? 

Ce cas extrême, raconté par Emma­
nuel Carrère, en rappelle pourtant 
d'autres - heureusement moins drama­
tiques mais jamais sans conséquences -, 
que chacun rencontre un jour ou l'autre : 
vantardise, vanité, petite lâcheté, men­
songe éhonté, duperie, fraude. Voilà une 
belle occasion de réfléchir au sens du 
mensonge. « Comment se serait-il douté 
qu'il y avait pire que d'être rapidement 
démasqué, c'était de ne pas l'être... ». On 
se rendra vite compte qu'une petite 
lâcheté, pour peu que celui qui la commet 
soit alors en proie à une pathologie 
mentale, peut se transformer en la pire 
des horreurs. N » 

Sylvie Trottier 
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