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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

Vincent Engel 
OUBLIEZ 

ADAM WEINBERGER 
L'instant même, Québec, 

2000, 273 p. ; 29,95 $ 

La thématique de la judéité est 
au centre des préoccupations 
de Vincent Engel, auteur belge 
issu d'une famille en partie 
juive polonaise. Oubliez Adam 
Weinberger constitue peut-être 
la réponse à la question qu'il a 
lui-même posée en 1991 : 
Pourquoi parler d'Auschwtiz ? 
(Les Éperonniers, Bruxelles). 
Et quand Adam Weinberger 
dit : « Je n'ai pas le droit de 
parler de la souffrance des 
autres », on comprend que le 
pourquoi équivaut presque à 
un à quoi bon. 

Avec Adam Weinberger, 
Vincent Engel s'efforce de 
réduire l'altérité de cette 
souffrance, et peut-être, de la 
faire un peu plus sienne ; 
jusqu'à présent, c'est dans des 
essais qu'il abordait le thème 
de la Shoah. Aujourd'hui, il y 
consacre un roman dont le 
protagoniste porte le même 
patronyme que ses propres 
aïeux, comme nous l'apprend 
la dédicace : « [...] À toute ma 
famille, Engel et Weinberger, 
qui, à son insu, a contribué à la 
construction de cette fiction. » 

Le roman est divisé en deux 
parties, « Avant » et « Après ». 
Au centre du récit - au propre 
comme au figuré - , dans une 
très présente absence, est « le 
silence mortel des camps 
nazis ». Avant, il y a Adam, 
l'adolescent passionné qui, 
avec humour et [im]perti-
nence, se raconte à la première 
personne et évoque tour à tour 
chacun des membres de sa 
famille : une véritable galerie 
de portraits des multiples 
facettes du judaïsme, entre le 
sioniste, le rabbin et l'agnos­
tique communiste. Le style est 
vif, alerte, et la formule, 
maniée avec art et préci­
sion : « [...] il y avait ce couple 
indissoluble que formaient nos 

parents, [...] - indissoluble 
parce que le temps n'a pas son 
pareil pour entortiller les 
nœuds. » L'Adam d'après nous 
paraît un inconnu ; taciturne -
il ne « croit plus aux mots » - , 
ascétique, partageant sa vie 
entre la médecine et les 
bateaux en bouteilles. Rupture 
de vie, rupture de style : ce 
sont désormais les autres qui le 
racontent, car lui, il a décidé de 
se taire. 

L'entreprise de Vincent 
Engel est intéressante : asservir 
la forme romanesque au fond, 
c'est-à-dire au propos essentiel, 
qui est de non-dire l'indicible 
de l'horreur des camps nazis, 
de montrer ce silence du res­
capé comme une mutilation 
supplémentaire. Et, dans 
l'ensemble, Vincent Engel 
gagne son pari, à un bémol 
près : le récit aurait certaine­
ment gagné en force sans 
l'épilogue, où Adam nous 
revient à la première personne, 
tentant d'expliquer ce qui avait 
déjà été habilement suggéré 
par ailleurs. Cet ajout inat­
tendu sonne comme un aveu 
d'impuissance, comme si l'au­
teur n'était pas sûr d'avoir 
réussi à faire passer son mes­
sage. 

Et pourtant Non, Monsieur 
Engel, nous n'oublierons pas 
Adam Weinberger. 

Isabelle Collombat 

Amélie Nothomb 
MÉTAPHYSIQUE 

DES TUBES 
Albin Michel, Paris, 2000, 

171 p.; 24,95$ 

Si Amélie Nothomb a battu le 
record de « descension » du 
mont Fuji, ce n'est toutefois 
pas cet exploit sportif qui lui 
valut son succès. Avec un 
roman par an, l'excentrique 
Amélie s'est bâti une réputa­
tion de boulimique d'écriture, 
à tendance patholigico-narcis-
sique. Dans son précédent 
roman, Stupeurs et tremble-

VINCENT ENGEL 

OUBUEZ 
A D A ^ WEINBERGER 

ments, elle narrait ses débuts 
dans une multinationale japo­
naise où elle dégringolait les 
échelons de la hiérarchie au 
lieu de les gravir, pour finir sa 
carrière en qualité de dame-
pipi. .. C'est donc un voyage à 
rebours que nous propose la 
romancière belge puisque 
l'évocation de soi remonte 
cette fois aux trois premières 
années de sa vie. L'anorexique 
Amélie y évoque encore ce 
corps-fardeau qui n'est, 
somme toute, qu'un entrelacs 
de tuyauteries, fussent-elles 
présentées métaphysiquement. 
Point de mièvre évocation de 
l'enfance, période où ne se 
succèdent que la « déglutition, 
la digestion, et, en consé­
quence directe, l'excrétion » ; 
mais de désopilantes confes­
sions. Par exemple, l'appren­
tissage de la lecture : « Il me 
parut rationnel de commencer 
par un Tintin, parce qu'il y 
avait des images. J'en choisis 
un au hasard [...]. Il me serait 
impossible d'expliquer ce qui 
se passa, mais au moment où 
la vache ressortit de l'usine par 
un robinet qui construisait des 

saucisses, je m aperçus que je 
savais lire. » 

Mais pour la petite fille, 
tout n'est pas uniformément 
rose. Elle rêve pour son troi­
sième anniversaire d'un élé­
phant en peluche ; elle aura des 
carpes barbotant dans un 
bassin... Elle apprécie le petit 
Hugo... « jusqu'au moment 
où il [passe] à l'ennemi : mon 
frère ». Enfin, on lui apprend 
l'inconcevable : son papa 
diplomate sera bientôt affecté 
ailleurs ; il lui faudra quitter ce 
jardin merveilleux qui est 
terrain de jeu et qui figure 
l'Éden, « son » pays le Japon, et 
surtout se séparer de Nishio-
San la gentille gouvernante : 
« Je venais d'apprendre cette 
nouvelle horrible que tout 
humain apprend un jour ou 
l'autre : ce que tu aimes, tu vas 
le perdre. » 

Les thèmes « nothom-
biens » refluent : Dieu, la mort, 
le suicide, la nourriture, le 
plaisir, le pouvoir des mots, et 
surtout, surtout, l'angoisse de 
la perte. Car Métaphysique des 
tubes est, plus que tout autre 
roman d'Amélie Nothomb, 
nostalgique : il n'y a de 
bonheur que dans la petite 
enfance ; ensuite, dit Amélie, 
« il ne se passe rien ». En litté­
rature, faire parler des enfants 
est un défi (il n'y a guère que la 
comtesse de Ségur et Colette 
qui réussirent avant elle à 
conjurer l'afféterie) qu'avec 
son sens de la dérision et son 
non-conformisme Amélie 
Nothomb a su relever avec 
brio. Mieux écrit que ses précé­
dentes « aventures », ce roman 
est d'une vive intelligence et 
d'une malice inénarrable. De 
loin son meilleur récit. 

Armelle Datin 

Peter Handke 
PAR UNE NUIT OBSCURE 

JE SORTIS DE MA 
MAISON TRANQUILLE 

Trad, de l'allemand 
par G.-A. Goldschmidt 

Gallimard, Paris, 2000, 
194 p.; 24,95 S 

Dans sa version française, 
le dernier roman de Peter 
Handke comble difficilement 
les attentes qu'il crée. Que ce 
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soit une question de traduction 
(G.-A. Goldschmidt a pourtant 
traduit la majorité des romans 
de l'auteur) ou bien l'écart 
entre le projet et sa réalisation, 
il reste que l'épopée existen­
tielle annoncée par Handke 
nous laisse un peu de marbre. 

L'histoire du pharmacien 
de Taxham possède pourtant 
des charmes bien à elle. Par 
le relais d'un narrateur à qui 
l'homme a raconté ses excur­
sions dans les forêts puis aux 
frontières de la folie, nous 
assistons ici au récit d'une ini­
tiation onirique où les notions 
de temps et d'espace, d'identité 
et de réalité sont complètement 
déstabilisées, faisant corps avec 
l'indéfectible « euro-névrose » 
de l'écrivain. Taxham, agglo­
mération d'Autriche où se 
mélangent la campagne et la 
ville, est en fait une porte 
ouverte sur l'espace imagi­
naire. Lors des vacances de sa 
femme, avec qui il entretient 
une relation platonique depuis 
plusieurs années, le pharma­
cien mycologue dérape subite­
ment après un hypothétique 
coup sur la tête, qui pourrait 
tout aussi bien être le contre­
coup d'une opération récente. 
Dès lors, les événements s'en­
chaîneront selon une causalité 
mystérieuse, reliée de façon 
souterraine au roman médiéval 
qu'il était en train de lire. En 
compagnie d'un poète et d'un 
ex-champion olympique, le 
pharmacien circulera dans une 
Europe prenant les dimensions 
de la Terre. Les villes rencon­
trées le long d'une autoroute 
en boucles seront donc autant 
australiennes ou américaines 
qu'européennes, et c'est une 
ambiance de festival et d'apo­
calypse mêlés qui y régnera. 

Deux fois moins long que le 
précédent, Mon année dans la 
baie de personne, ce dernier 
roman paraît cependant plus 
laborieux, malgré son élan 
vers la poésie. Le piétinement 
narratif qui constituait en soi 
une intrigue redevient cette 

fois presque un défaut, et 
l'équilibre entre émotion et 
raison est moindre. Le thème 
des champignons, fascinant 
dans Mon année..., est ici 
moins fertile, plus près du 
prétexte. 

Fable obscure à propos 
d'une culture bouillonnant au 
bord de son propre vide, cette 
œuvre agit davantage après 
sa lecture, alors qu'on se 
demande toujours quelle peut 
être la vérité enténébrée qu'elle 
tentait d'agripper. Ce qui 
correspond un peu à l'état final 
du narrateur : « Et après un 
long moment d'arrêt sur soi-
même une dernière recette : 
'N'écrivez que des histoires 
d'amour et d'aventures, rien 
d'autre ! '- Quelqu'un s'en 
allait. Le silence se fit dans la 
maison. Mais il manquait 
encore quelque chose : je n'ai 
pas entendu se refermer la 
porte. » 

Thierry Bissonnette 

Paul Morin 
ŒUVRES POÉTIQUES 

COMPLÈTES 
Presses de l'Université de 
Montréal, Montréal, 2000, 

635 p. ; 58 $ 

Il faut savoir se réjouir de la 
publication des Œuvres poé­
tiques complètes de Paul 
Morin, ce mal aimé de la criti­
que, dont l'arrivée sur la scène 
littéraire québécoise, avec Le 
paon d'émail, en 1911, a tant 
dérangé la communauté régio­
naliste. L'érudition savantis-
sime, encyclopédique, du 
poète montréalais en a certes 
enthousiasmé plus d'un, mais 
elle lui a valu aussi d'être traité 
de païen sensuel et obscur par 
la critique (cléricale) officielle. 
Morin use de tous les glossaires 
et prend à l'évidence plaisir à 
exhiber le mot rare qu'il 
débusque sous toutes les lati­
tudes et qu'il puise dans tous 
les domaines des connaissances 
humaines, depuis la géogra­

phie, la philologie, l'héraldique 
et la musique jusqu'à la miné­
ralogie, l'entomologie, la bota­
nique et, notamment, la my­
thologie grecque et romaine, 
qu'il possède totalement et 
dont il a nourri en particulier 
le premier de ses trois recueils. 
La qualité du travail d'anno­
tation de Jacques Michon est à 
cet égard stupéfiante et on ne 
peut que s'incliner devant la 

patience, l'intelligence, le cou­
rage et la détermination dont 
l'éditeur critique a fait preuve 
pour venir à bout, pour ainsi 
dire, d'une œuvre aussi dense. 
Et pourtant, faut-il l'avouer, 
malgré l'abondance et la minu­
tie de l'appareil d'accompa­
gnement, le lecteur, même le 
plus cultivé, enhardi par tant 
de découvertes, en redemande 
encore, tant la richesse lexicale 
de Morin défie sa compétence. 

Mais la valeur de la poésie 
de Morin ne tient pas qu'à 
l'utilisation d'un vocabulaire 
rare employé avec pertinence. 
II faut voir son sens du rythme, 
ses rapprochements métapho­
riques inédits, ses rejets auda­
cieux, la diversité métrique de 
ses vers jouxtant sa poésie 
strophique régulière et son 
usage particulier d'un clavier 
tonal et stylistique étendu, 
depuis le plus grave jusqu'au 
plus léger, en passant par l'iro­
nique, le moqueur, le délicat, le 
bilieux, l'humoristique et le 
ludique, dont il tire des effets 
nouveaux, efficaces, saisissants. 
Il faudrait plus d'espace pour 
rendre justice à un livre aussi 
réussi. 

Jean-Guy Hudon 

T.C. Boyle 
25 HISTOIRES D'AMOUR 

Trad, de l'américain par 
Robert Pépin etfef Tombeur 

Grasset, Paris, 2000, 
443 p. ; 78 $ 

Si l'on désespère du genre 
humain avec quelque allé­
gresse - il y a un confort chez 
certains à ne voir dans les 
êtres et les choses que leurs 
côtés négatifs -, on ne sera pas 
rebuté, comme je l'ai été, par 
les deux premières nouvelles 
de ce T.C. Boyle. Cet étalage de 
machisme primaire et de misé­
rabilisme, réaliste sans doute 
malheureusement, m'a remis 
en mémoire les impressions 
pénibles laissées par Short cuts, 
ce film encensé de Robert 
Altaian d'après des nouvelles 
de Raymond Carver. La suite 
des Histoires d'amour de T.C. 
Boyle s'avale un peu mieux, 
même si le propos conserve 
toute son acidité. On ne peut 
s'empêcher de goûter l'effi-
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caché du trait qui décrit, sans 
aménité aucune, en les accu­
sant plutôt, les comportements 
les plus excessifs, les aberra­
tions les plus consommées qui, 
malgré leurs aspects invrai­
semblables - l'exagération 
pour le bonheur de l'écriture 
est évidente - , font référence 
aux tendances infantilisantes 
ou ridicules des sociétés ac­
tuelles sous influence améri­
caine. Le talent de l'auteur 
atteint des sommets dans cette 
série de satires dont certaines 
peuvent faire rire, même si 
elles s'achèvent pour la plupart 
dans la démission des quelques 
personnages qui semblaient à 
peu près « normaux ». 

Si l'on veut s'amuser aux 
dépens d'autrui, voilà donc le 
livre à choisir, mais gare à soi, 
personne n'est à l'abri de ce 
type de vivisection ! 

Blanche Beaulieu 

Jean Chaumely 
PAULO 

Trait d'union, Montréal, 
2000, 316 p. ; 24,95 $ 

Paris, les années 1950 : le 
maçon Paul Marot, dit Paulo, 
est victime d'un accident bête 
qui aurait pu lui coûter la vie. 
Mais, contre toute attente, non 
seulement le Paulo survit-il à 
sa chute d'un échafaudage, 
mais il en revient plus futé 
qu'avant. À la loterie du ha­
sard, le pue-la-sueur à gapette 
a tiré un numéro gagnant ! 
Aussi refait-il sa vie dès sa 
sortie de l'hôpital, séjour dont 
il garde certes un mauvais sou­
venir : « En dehors de Dora, les 
autres infirmières et les filles de 
salle sont des tarderies cra-
dingues, à faire débander le 
satyre du bois de Boulogne. La 
graille est à gerber, le pieu 
rembourré avec des noyaux de 
pêche. Et le tutu, ah ! le tutu ! 
Quinze jours à la flotte, déjà, 
ou à des bouillons de légumes, 
des tisanes qui sentent la vieille 
paillasse. » 

Inexplicable, le phénomène 
qui métamorphose Paul Marot 
en voyant transforme égale­
ment sa vie : le modeste maçon 
rencontre Dora, une jolie 
infirmière, soulève les coffres-
forts, fréquente les grands de 

ce monde et prédit l'avenir à 
tous ceux qui se présentent 
dans son cabinet de consul­
tation qu'il a évidemment 
aménagé dans un ancien 
troquet. Car dans l'entourage 
du maçon voyant, on lève le 
coude ! Même son greffier 
Duchat lape avec bonheur les 
gouttes sur le zinc ! Avec son 
pote Alphonse et ses nouveaux 
aminches, le neurologue 
Jérôme Piédelapin, le libraire 
Jean Tardif, le marchand de 
fonds Alexis Gerrade et le jour­
naliste Bernard Louvet, Paulo 
se taille rapidement une place 
au soleil. En lisant Paulo, on 
n'a aucun doute sur les origines 
de l'auteur : Jean Chaumely 
maîtrise l'argot parisien 
comme un Amerloque le 
slang ! À lire, pour le plaisir des 
mots, des images savoureuses 
et la vérité des personnages. 

Un drôle de bougre, le 
miraculé Paulo et, pour 
emprunter le langage de son 
auteur, un récit poilant ! Sans 
aucun doute, ce roman plaira à 
ceux que l'argot ne rebute pas. 

Sylvie Trottier 

Pierre Ouellet 
STILL 

TIRS GROUPÉS 
Œuvres de Michel Bricault 
L'instant même, Québec, 

2000, 125 p. ; 24,95 $ 

Que recouvre l'amnésie ? On 
aimerait croire qu'elle n'a 
englouti, ce qui serait déjà 
énorme, que le passé d'un 
homme. Il y aurait alors espoir 
que l'amnésique puisse se 
réapproprier ses gestes. Pierre 
Ouellet a trop d'audace et d'in­
telligence pour limiter son 
lecteur à ce classique pagayage 
à rebrousse-courant. Pourquoi 
le passé serait-il forcément le 
passé ? Pourquoi l'occupant 
de ce corps sans mémoire 
n'aurait-il pas été, au temps où 
il était policier, habité déjà, 
emporté même par un autre 
destin ? Peut-être l'ami, poli­
cier de son état comme l'était 
l'amnésique, réussira-t-il à 
reconstituer ce qui fut, mais 
peut-être le présent exigera-t-il 
du passé un aveu qui le 
dépasse. La mémoire d'un 
homme, en effet, n'est-elle pas, 

selon la puissante expression 
de Ouellet, la « sage-femme de 
sa vie » et donc celle qui, 
dépassant l'enregistrement 
des faits, conduit l'être à 
l'existence ? Bien malin qui 
épuisera toutes les lectures 
qu'on peut tirer de ce roman 
vibrant. 

Pierre Ouellet reconnaît 
devoir beaucoup aux acry­
liques de Michel Bricault. De 
fait, texte et ombres tremblées 
se relancent pour construire 
ensemble un univers obsédant 
et halluciné. L'écriture de 
Ouellet halète comme une 
panique, rebondit avant même 
d'avoir repris contact avec le 
sol, plie à ses besoins tout ce 
que la langue peut offrir et 
beaucoup plus. On est tenté 
d'appliquer à l'auteur une de 
ses plus belles expressions : ce 
qu'il crée avec force, c'est une 
pathétique. 

Laurent Laplante 

Marie-Christine Vincent 
À LA CROISÉE 
DES CHEMINS 

JCL, Chicoutimi, 2000, 
434 p. ; 24,95 $ 

Marie-Christine Vincent est 
une jeune auteure d'à peine 
vingt ans et elle en est déjà à 
son deuxième roman. Pour la 
rédaction de À la croisée des 
chemins, elle s'est beaucoup 
documentée auprès des servi­
ces policiers et ambulanciers. 

Laurence Martin, la prota­
goniste, est une jeune et jolie 
policière qui partage son 
appartement avec deux amis 
d'enfance qui sont ambulan­
ciers. Tous les trois traversent 
une période charnière de leur 

vie. L'un d'eux tente de venir 
en aide à son jeune frère aux 
prises avec des problèmes de 
drogue. L'autre vit une aven­
ture avec une femme mariée 
qu'il aimerait bien convaincre 
de quitter son mari. La poli­
cière tombe amoureuse de 
Christian, son partenaire de 
patrouille, un jeune homme 
taciturne et solitaire qui n'est 
pas très apprécié par la majo­
rité de ses confrères. Laurence 
réussit à gagner sa confiance et 
il finit par lui révéler un terri­
ble secret au sujet de son passé. 
Mais les événements se préci­
pitent pour le nouveau couple 
qui a à affronter des situations 
pénibles... 

Les auteurs de romans, 
comme la vie elle-même, réser­
vent souvent des surprises, 
bonnes ou mauvaises... 

Gaétan Bélanger 

Bernard Blangenois 
LE ROI DES ORTIES 

Robert Laffont, Paris, 2000, 
247 p. ; 36,95 S 

Une voix différente, nourrie 
d'une culture proche de la 
nature et de ses véritables fer­
vents, voilà ce que j'entends 
quand je lis Bernard Blan­
genois. Si j'insiste sur 
le « véritables », c'est que le 
rapport que ses personnages, 
les humains comme les che­
mins, les forêts, les montagnes, 
le ciel et l'eau qu'il évoque, 
entretiennent avec la nature 
n'a rien de l'émerveillement 
inconditionnel (conditionné ?) 
que se croient obligés d'expri­
mer les contemplateurs de 
maintenant, qui semblent 
parfois préfabriqués par les 
modes pour ne pas dire les 
injonctions des milieux « éco­
logiques ». Les pas et les gestes 
des hommes et des femmes qui 
habitent le monde de Bernard 
Blangenois ne sont pas légers, 
on y sent la pesanteur des 
travaux, des peines, de la 
misère souvent, qu'accom­
pagne un accord profond avec 
le déroulement des choses et 
du temps dans son impré­
visibilité même. À l'inverse de 
bien des gens aujourd'hui que 
la moindre difficulté fait chan­
celer, ceux-là se font confiance, 
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font face à l'inévitable avec les 
moyens du moment, assumant 
l'entière responsabilité des 
décisions qu'ils prennent. La 
force qui se dégage d'eux nous 
rendrait presque courageux, si 
nos lectures avaient à ce point 
le pouvoir de nous transformer. 

Lire Bernard Blangenois, 
c'est aussi jouir, une ligne 
après l'autre, d'une langue 
d'une richesse fabuleuse, 
inconnue presque complè­
tement, dans son usage en tout 
cas, des auteurs minimalistes 
de notre génération. Le lyris­
me, la couleur ambiante, le 
descriptif prennent-ils trop de 
place dans le récit, chez ce 
Cévenol de cœur et d'inspi­
ration ? Oui et non. Oui, si l'on 
privilégie l'action, les événe­
ments, bien servis pourtant. 
Non, si l'on accepte de se 
laisser envelopper par des mots 
qui ont une longue histoire, 
mots des Cévennes, de leurs 
forêts, de leurs pentes à châtai­
gniers, de leurs saisons impré­
vues et violentes, des mots qui 
ne feront sans doute bientôt 
plus partie de notre savoir, de 
notre culture. Je préfère ce 
bonheur, qui ne nuit pas à 
l'autre, s'il le fait attendre par­
fois. Savoir attendre ajoute à la 
saveur des choses. 

Blanche Beaulieu 

Jean-Paul Daoust 
LE DÉSERT ROSE 

Stanké, Montréal, 2000, 
426 p. ; 24,95 $ 

Jean-Paul Daoust s'est surtout 
fait connaître comme poète. 
Récipiendaire en 1990 du Prix 
du gouverneur général du 
Canada pour son recueil Les 
cendres bleues et directeur de la 
revue Estuaire, il a publié une 
vingtaine d'ouvrages, principa­
lement de la poésie. Le désert 
rose est son deuxième roman. 
Disons-le tout de suite, ce livre 
n'ajoutera pas à sa renommée. 

Sur sept jours, et autant de 
chapitres, son héros Julian 
traîne son ennui dans le petit 
milieu branché de Montréal. 
Entre son appartement et ses 
rendez-vous, il se languit pour 
un amant qui lui refuse son 
amour. Voilà son drame. Gra­
vitent autour de lui quelques 
personnages falots avec qui il 
tue le temps. Sur 400 pages, 
tout ce beau monde se retrouve, 
se quitte, parle de tout et de 
rien un verre à la main. À cette 
chronique du temps perdu, 
Jean-Paul Daoust a été bien 
inspiré d'accoler le mot désert. 

C'est en effet un suprême 
sentiment de vacuité qu'il nous 
reste de cette lecture. Malheu­
reusement, ce n'est pas l'ennui 
du héros rendu perceptible qui 
lasse, mais l'inanité avec 
laquelle celui-ci nous est rap­
porté. Le procédé retenu par 
Jean-Paul Daoust pour décrire 
son héros par l'accumulation 
de détails rappelle la manière 
de Bret Easton Ellis dans 
American Psycho. Mais alors 
que chez Ellis ce procédé ser­
vait à dénoncer le matérialisme 
des années 1980, chez Daoust 
ce parti pris ne s'élève jamais 
à la hauteur de la critique 
sociale. 

Le désert rose ne donne sans 
doute pas la mesure du talent 
de son auteur. Jean-Paul 
Daoust a un don certain pour 
manier la métaphore. Le poète 
rachète un peu le romancier. 
Toutefois, outre le fait que ses 
images ne sont pas toutes heu­
reuses, le recours systématique 
à cette écriture allusive finit par 
distiller le sentiment que l'au­
teur manque d'emprise sur son 
sujet. 

Le désert rose est l'un des 
trois titres - avec Derrière le 
sang humain de Robert Pelchat 
et Dix petits phoques de Jean-
Paul Tapie - qui inaugurent, 
chez Stanké, la collection 
« l'Heure de sortie » consacrée 
à la parole homosexuelle. 

Yvon Poulin 

Jacques Gauthier 
LE SECRET 

D'HILDEGONDE 
Vents d'Ouest, Hull, 2000, 

167 p.; 17,95$ 

Jacques Gauthier a déjà à son 
crédit plusieurs essais, récits et 
recueils de poésie. Le secret 
d'Hildegonde est son premier 
roman et il y raconte la vie 
d'Hildegonde de Schônau. La 
courte vie de cette femme se 
résume en fait à une quête 
incessante de Dieu qui eût dû 
faire d'elle une sainte si elle 
n'avait été méconnue. Même si 
elle n'a pas été canonisée, elle 
a suffisamment marqué son 
entourage pour que son his­
toire soit transmise. Au XIIe 

siècle, les interdits étaient 
nombreux, en particulier pour 
les femmes. Cela n'empêcha 
pas Hildegonde de quitter sa 
Germanie natale pour se ren­
dre en pèlerinage à Jérusalem. 
Ayant survécu à tous les dan­
gers rencontrés, elle parvint à 
retourner en Europe. Plus tard, 
elle réussit même à se faire 

admettre dans une abbaye 
qu'elle avait vue en rêve. 

Ayant lui-même été moine 
pendant quatre ans dans une 
abbaye cistercienne, Jacques 
Gauthier est bien placé pour 
décrire la vie monacale. Il 
décrit également de façon 
savoureuse la vie du pèlerin : 
« Marcher, telle était la respi­
ration du pèlerin. Ne pas 
s'attarder en chemin jusqu'à 
Remagen. Fendre la bise qui 
mordait le visage. Longer la 
puissante artère du Rhin, 
miroir des âmes flottantes. 
Respirer l'haleine de Dieu de 
Coblence à Mayence. Dormir 
et manger dans les monastères, 
sinon passer la nuit à la belle 
étoile ou dans les églises. » 

En somme, non seulement 
l'auteur raconte l'histoire 
singulière d'Hildegonde mais il 
donne aussi, par de nom­
breuses références historiques, 
un aperçu de la vie au Moyen 
Âge. 

Gaétan Bélanger 

Isabel Allende 
FILLE DU DESTIN 

Grasset, Paris, 2000, 
428 p. ; 29,95 $ 

Eliza, une enfant trouvée, 
grandit au sein d'une famille 
anglaise de Valparaiso dans la 
première moitié du XIXe siècle. 
Élevée entre Rose, sa mère 
adoptive, et Marna Fresia, la 
domestique indienne, la petite 
fille hérite des deux cultures 
que lui offrent l'Ancien et le 
Nouveau Monde. Hélas, ni les 
préceptes victoriens de Miss 
Rose ni les avertissements de 
Marna Fresia ne freineront 
Eliza le jour où elle s'enflam­
mera pour Joaquin Andieta. La 
jeune femme a seize ans, et son 
destin bascule. 

La suite du roman raconte 
la longue quête qu'entrepren­
dra Eliza à la poursuite de son 
amoureux parti tenter sa 
chance à San Francisco. Nous 
sommes en 1849, et la ruée 
vers l'or bat son plein. La 
Californie, terre encore vierge 
que les États-Unis viennent 
d'arracher au Mexique, est un 
lieu de perdition. S'y côtoient 
des chercheurs d'or de toutes 
nationalités, des prostituées, 
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des bandits de grands chemins, 
des commerçants sans scru­
pules et, surtout, très peu de 
femmes honnêtes. Dans ce 
monde violent et sans pitié, 
Eliza survit déguisée en 
homme, sous la protection 
d'un médecin chinois qui la 
sort plus d'une fois du pétrin. 
Mais Andieta reste introuvable, 
et son souvenir finit par se 
confondre avec la légende du 
fameux Joaquin Murieta, 
figure emblématique du 
justicier sud-américain. 

Fille du destin traite de 
l'émancipation des hommes et 
des femmes venus refaire leur 
vie en Amérique. Or, bien que 
les thèmes choisis par Isabel 
Allende soient intéressants, la 
facture de son ouvrage l'est un 
peu moins : les procédés narra­
tifs sont convenus, le récit sans 
relief, le tout plutôt superficiel. 
Fille du destin constitue une 
lecture agréable, certes, mais 
décevante pour qui s'attend à 
mieux de la part d'une écri­
vaine de renommée inter­
nationale. 

Louise Villemaire 

Jacques Godbout 
SALUT GALARNEAU ! 

suivi de LE TEMPS 
DES GALARNEAU 

Fides, Montréal, 2000, 
345 p. ; 34,95 S 

Fides a eu l'heureuse idée de 
réunir sous une même couver­
ture - dans la collection « du 
Nénuphar » - le plus connu, 
sans doute, des romans de 
Jacques Godbout, Salut Galar-
neau ! (1967), et sa suite natu­
relle, Le temps des Galameau 

(1993). Tous deux mettent en 
scène François, grand liseur et 
auteur d'une œuvre en cons­
truction. Dans le second volet, 
le personnage a vieilli, il a 
mûri, et son objectif de 
« vécriture » (« Moi je veux 
vécrire », disait-il à la fin du 
premier roman) s'est quelque 
peu précisé : la littérature est 
pour lui « le vrai monologue 
de l'humanité ». 

La présence dans les deux 
récits de la postmoderne auto­
représentation, illustrée aussi 
par le frère de François, 
Jacques Galameau, « écrivain 
professionnel » pour la télé­
vision, incite à voir l'essayiste à 
l'œuvre derrière le romancier. 
Chez ce dernier, en effet, 
l'anecdote devient souvent 
prétexte à discussion - brève, il 
faut le dire - sur « l'instruction 
obligatoire », le bonheur, la 
misère dans le monde, les 
sociologues, les aléas des 
relations amoureuses, le 
pouvoir de l'argent, la loi sur 
l'immigration, la publicité 
télévisuelle... À côté du 
français standard, le romancier 
utilise alors la langue populaire 
et les jurons idoines, qui 
siéraient mal à la plume de 
l'essayiste. 

L'écriture de Godbout est 
par ailleurs celle du constat, 
direct, brut, voire brutal. 
François Galameau réfléchit 
beaucoup, cherche à com­
prendre le monde, mais ne se 
perd pas dans les longs méan­
dres des exposés sentimentaux 
ou de l'analyse intérieure. De 
plus, il utilise avec brio le ton 
de l'ironie, de l'humour et du 
cynisme, et on en oublie dès 
lors un peu le rocambolesque 
de certaines de ses aventures, 
tels son mariage blanc avec 
Catherine Soun et, surtout, 
l'épisode de l'arrestation 
d'Arthur, l'autre frère, qui se 
dit Indien et vit sous le nom de 
Nadja Astac. Cet Arthur, qui 
rappelle étrangement le per­
sonnage du film de Godbout 
L'affaire Norman William, 
monopolise la fin du second 
roman et relance les trois frères 
vers un devenir qui pourrait 
fort bien être le sujet du 
troisième tome de la saga des 
Galameau. 

Jean-Guy Hudon 

Éditions Nota bene 

Que vaut la littérature ? 
Sous la direction de 
Denis Saint-Jacques 
375 p. 23,95 $ 

Qu'en est-il de la valeur littéraire en 
cette époque où une crise de la 
littérature sans cesse dénoncée se 
complique des bouleversements du 
monde de la critique causés par 
l'avènement des nouvelles 
technologies médiatiques ? 

Les « Essais littéraires » aux Éditions 
de l'Hexagone (1988-1993). 
Radioscopie d'une collection 
Robert Dion, Anne-Marie Clément 
et Simon Fournier 
118 p. 12,95$ 

Est-ce que les « collections » mises sur 
pied par les éditeurs ont une fonction 
structurante ? Trois auteurs de 
l'Université du Québec à Rimouski 
se penchent sur la question. 

LES ÉCRITS DE 
LA NOUVELLE-FRANCE 

Les écrits de la Nouvelle-France 
Maurice Lemire 
191p. 11,95$ 

Pour celles et ceux qui veulent 
connaître les débuts héroïques 
de notre littérature nationale. 
Un petit livre simple et efficace. 

EGALEMENT DISPONIBLES EN LIBRAIRIE 

Figures de pensée, figures de discours, étude de Danielle Forget 

Autour de l'argumentation, collectif dirigé par Guylaine Martel 

ie bonimenteur de vues animées, par Germain Laçasse 
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Andrea H. Japp 
LE SILENCE 

DES SURVIVANTS 
Du Masque, Paris, 2000, 

305 p. ; 29,95 $ 

Le cadavre de Samantha 
Kaplan, adolescente eura­
sienne, est retrouvé par des 
agents du FBI. C'est le troi­
sième meurtre qui survient en 
peu de temps dans les environs 
de Boston. Tout indique qu'il 
s'agit de crimes commis par un 
serial killer d'une espèce 
particulièrement redoutable : il 
se révèle d'emblée comme « un 
sadique organisé, méticuleux » 
qui aime « infliger la violence 
et le grotesque », c'est-à-dire 
faire subir à ses victimes une 
mort lente, douloureuse et 
humiliante. Contrairement à 
certains romans antérieurs 
comme Dans l'œil de l'ange ou 
La raison des femmes, ce n'est 
pas la mathématicienne Gloria 
Parker-Simmons qui mène 
l'enquête, mais l'ex-prêtre 
John King. Le personnage tient 
un peu du père Brown de 
Chesterton : il est devenu agent 
fédéral après avoir intercepté 
un malfaiteur dans son église ; 
en s'improvisant de la sorte 
justicier, King a senti un appel 
du destin : il devra servir Dieu 
en pourchassant les plus 
monstrueux criminels. Car il 
s'agit bien de « monstres » : le 
meurtrier de Samantha Kaplan 
supplicie ses victimes, il est 
explicitement décrit comme 
un « ça » inhumain, comme 
« une forme très sophistiquée 
et très redoutable de la peste ». 

Ici, Japp s'appuie sur quel­
ques horreurs du XXe siècle 
pour amplifier le climat de 
violence meurtrière et soutenir 
quelques analogies. Isabel, née 
Sok Bopah, et Simon Kaplan, 
la mère et le grand-père de 
Samantha, sont les « survi­
vants » dont il est question 
dans le titre. Cambodgienne, 
elle est une rescapée des camps 
des Khmers rouges. Polonais, il 
a survécu à sa détention dans 

un camp de concentration 
nazi. Unis de manière indis­
soluble par ce passé de souf­
france et de mort, Isabel et 
Simon décident de mener leur 
propre enquête. Celle-ci vise 
moins la résolution du crime 
que le surpassement de leurs 
bourreaux intérieurs, spectres 
des tourments subis autrefois. 
Joint à un style envoûtant, ce 
lien ombilical qui se tisse entre 
les deux personnages - Simon 
trouve en Isabel le prolon­
gement de la mère forte que les 
nazis lui ont ravie - est la 
grande force du roman de 
Japp. Tous les lecteurs ne s'en­
thousiasmeront pas pour le 
récit de la « conversion » de 
King, mais Le silence des 
survivants a ce qu'il faut pour 
connaître le succès en librairie. 

Patrick Bergeron 

Bernard Andrès 
L'ÉNIGME 

DE SALES LATERRIÈRE 
Québec Amérique, 

Montréal, 2000, 
872 p. ; 32,95 S 

Qualifié par son auteur 
de « biographie » et de « récit », 
L'énigme de Sales Laterrière est 
plutôt, comme l'annonce l'édi­
teur (quatrième de couver­
ture), un « roman historique » 
qui fait revivre la figure de 
Pierre de Sales Laterrière 
(1743-1815). Écarté du préci-
put et du titre de comte par le 
droit d'aînesse, ce cadet d'un 
second lit d'une famille de 
hobereaux languedociens choi­
sit l'Amérique. Il y débarque 
en 1766, encouragé par l'oncle 
Rustan, et y devient commer­
çant, médecin, apothicaire, 
directeur des Forges du Saint-
Maurice, seigneur, juge de 
paix, mémorialiste... Ce mon­
dain haut en couleur, qui 
s'intéresse de surcroît à la 
franc-maçonnerie et qui a 
hérité l'esprit du siècle des 
Lumières, y connaît aussi des 
déboires juridiques qui lui 

Le silence 
des 

survivants 

valent une incarcération de 
trois ans comme prisonnier 
politique. Mais surtout, il y 
assume une relation amou­
reuse passionnée et tourmen­
tée avec Catherine Delezenne, 
dont il fait sa concubine pen­
dant plus de vingt ans, au 
grand dam, d'ailleurs, du 
clergé et des commères qui lui 
tiennent tout ce temps la 
dragée haute. 

L'énigme de Sales Laterrière 
recrée avec force détails le 
contexte politico-social cana­
dien, américain et européen de 
l'époque en s'appuyant sur une 
documentation aussi nom­
breuse que variée provenant 
d'archives juridiques, journa­
listiques, héraldiques, médi­
cales, culturelles, linguistiques, 
iconographiques... Si l'aspect 
historique s'en trouve dès lors 
conforté, l'intérêt romanesque 
en subit en revanche les con­
trecoups. Car, nonobstant 
l'élégance et la précision de la 
plume d'Andrès, il y a des 
longueurs dans L'énigme de 
Sales Laterrière, beaucoup de 

longueurs, même, parfois, et le 
lecteur éprouve alors un 
double sentiment : de gêne 
pour le romancier qui pro­
gresse lentement dans son récit 
et d'admiration pour le cher­
cheur qui a consacré dix ans de 
sa vie à son projet de recher­
che « Archéologie du littéraire 
au Québec », d'où sont issues 
ces 872 pages. 

Jean-Guy Hudon 

Martin Amis 
EAU LOURDE ET 

AUTRES NOUVELLES 
Trad, de l'anglais 

par Jean-Michel Rabaté 
Gallimard, Paris, 2000, 

314 p.; 28,95$ 

Martin Amis n'aurait pas cette 
imagination débridée, qu'on le 
soupçonnerait de faire de la 
provocation. Son cynisme 
dérangeant est, serait-on tenté 
de dire, légendaire ; ses per­
sonnages de fiction, qui n'ont 
certes jamais été des modèles 
de vertu, attirent moins encore 
la sympathie des lecteurs. 
L'enfant terrible des lettres an­
glaises, dont le père, Kingsley, 
fut l'un des grands écrivains 
britanniques d'après-guerre, a 
tout de même réussi à se faire 
un prénom. Fort de sa sulfu­
reuse réputation, il nous 
revient avec Eau lourde, un 
recueil de nouvelles décapan­
tes... où sont explorés des 
mondes allégoriques à peine 
démesurés. 

Dans « L'envers du pla­
card », le lecteur se trouve à 
New York, dans une société où 
l'homosexualité est la norme et 
l'hétérosexualité, l'exception ; 
une charge en règle contre 
l'intolérance mâtinée d'un 
humour acerbe qui ne farde 
aucunement la clairvoyance de 
l'auteur, bien avisé : « Cleve 
dit : J'ai lu Les Reproducteurs. -
John détestait ce livre. Moi, je 
l'ai trouvé assez exact. Sur tout 
ce qui concerne... - Ce pen­
chant, dit Cleve avec délica­
tesse. - Ce n'est pas un pen­
chant. - Excuse-moi. Une 
préférence. - Ce n'est certai­
nement pas une préférence. Tu 
peux me croire. - Comment tu 
appellerais ça ? - C'est un 
destin. » 
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Roland Bourneuf 

If TRAVERSER 

« Le concierge de la planète 
Mars » met en scène un extra­
terrestre venu donner une 
leçon, au sens propre, à des 
terriens « azimutés » : « C'était 
quoi votre problème, ô double 
hélice ? [...] Le plus évident, 
clairement, c'est [...] l'échec 
de votre science. Vos Einstein 
et vos Bohr, vos Hawking et 
vos Kawabata... ils auraient été 
à quatre pattes, ils auraient 
léché le plancher, putain, dans 
les labos martiens ! » Si les 
sept autres nouvelles sont à 
mon sens d'inégale valeur, 
Martin Amis s'efforce de rester 
a contrario, ex professo il va 
sans dire. Car notre drôle de 
trublion pratique expertement 
le détournement de clichés et 
sait parfaitement saisir les 
paradoxes de nos sociétés. La 
veine est caustique, le verbe 
ludique ; l'ensemble un rien 
méphistophélique... On dé­
teste ou on adore. Ça trouble 
ou ça ébranle. Martin Amis, on 
le subodore, s'en délecte. 

Armelle Datin 

Camille Laurens 
DANS CES BRAS-LÀ 

P.O.L, Paris, 2000, 
276 p. ; 27,95 $ 

Dans le livre qu'elle publiait en 
1999, Quelques-uns, Camille 
Laurens se penchait sur le sens 
de mots simples, utiles, de 
mots fourre-tout. Dans son 
dernier roman, le projet n'est 
pas si différent : « Ce serait un 
livre sur les hommes, sur 
l'amour des hommes : objets 
aimés, sujets aimants, ils 
formeraient l'objet et le sujet 
du livre. » Fidèle à son inten­
tion, l'auteure pose sur le sexe 
opposé un regard de femme 
amoureuse et écrit un très beau 
livre sur les hommes : sur 
l'amour qu'elle leur porte, sur 
l'amour qu'ils lui rendent, 
l'amour qu'ils inspirent, 
l'amour absent... Tous y pas­
sent : le père, le grand-père, 
le mari, le frère, le premier 

amour, l'éditeur, le lecteur, 
l'amant... et bien d'autres 
encore. Loin du discours accu­
sateur et revendicateur de la 
littérature féministe, le dernier-
né de Camille Laurens n'est 
pour autant ni complaisant, ni 
truffé de bons sentiments. 

Véritable sémiologie de 
l'âme et du corps masculins, 
Dans ces bras-là fait non pas 
l'apologie de l'homme mais 
plutôt l'éloge de la différence, 
de l'altérité. Car ce que Camille 
Laurens dévoile, c'est l'autre 
monde, celui que la femme n'a 
jamais fini de découvrir. Elle y 
fait plusieurs constats : « Que 
l'homme écoute la radio beau­
coup plus fort que nous. Qu'il 
claque les portes [...] Qu'il 
répugne à montrer ses émo­
tions [...] Qu'il a peur de ne 
pas bander. » En fait, bien des 
pages regorgent d'évidences 
qu'on se plaît à se dire entre 
femmes et qu'on prend tout 
autant plaisir à lire ! 

Dans ces bras-là est un 
roman qu'on déguste avec 
lenteur. Cette prose juste et 
souple qui nous ravit et cette 
lucidité bienveillante ne sont 
pas sans rappeler avec 
bonheur celles de Christian 
Bobin. Avec Camille Laurens, 
on se souvient des grandeurs 
et des misères des hommes et 
notamment « que la sensi­
bilité est la part la plus 
verrouillée d'un homme ». 

Sylvie Trottier 

Roland Bourneuf 
LE TRAVERSIER 

L'instant même, Québec, 
2000, 138 p.; 17,95$ 

Après un roman puis un 
remarquable recueil d'essais, 
Roland Bourneuf revient aux 
récits brefs qui ont jalonné sa 
vie d'écrivain. Moins préoc­
cupé que jamais par la tension 
narrative ou la chute specta­
culaire, il préfère encore 
approfondir un « genre » com­
posite : la nouvelle méditative, 

au style contemplatif, que l'on 
parcourt avec l'impression 
d'une lente traversée. C'est 
d'ailleurs divers passages qui 
occupent l'esprit des person­
nages de Bourneuf, dans une 
expérience diffuse du « seuil » 
où les visages empruntés par la 
mort et la métamorphose se 
multiplient. Passage d'un lieu 
ou d'une époque à une autre, 
sensation des limites, l'homme 
et la femme sont toujours à la 
croisée de chemins dont on ne 
sait s'ils mènent quelque part : 
« Des plaines à traverser pas à 
pas. C'est comme s'il avait une 
très longue marche à faire, ou 
bien peut-être elle s'achève, ou 
elle n'a pas même encore 
commencé. Si seulement il 
parvenait à saisir un fil entre 
tout cela... Il lui semble 
qu'alors il serait sauvé » (« Une 
trace, à peine »). 

Plusieurs de ces nouvelles 
nous font suivre des vagabonds 
volontaires, poussés plus ou 
moins soudainement sur les 
routes, appelés vers des lieux 
où ils auront l'impression de se 
rencontrer davantage. Sans 
effort apparent, sans brus­
querie, une cohérence pro­
fonde s'établit entre les textes, 
tant par les thèmes que par un 
ton fraternel et attentif au 
possible. 

En apparence plus réaliste 
qu'autrefois, utilisant beau­
coup la description, l'auteur 
contourne toutefois l'événe­
ment pour mieux creuser les 
intuitions, suggérer l'indicible. 
Il confirme ainsi les vertus 
spirituelles de son langage, 
traversant tranquillement mais 
sûrement le fleuve humain en 
direction de la postérité. 

Thierry Bissonnette 

Gôran Tunstrôm 
UN PROSATEUR 

À NEW YORK 
Trad, de l'anglais 
par Nancy Huston 

Leméac/Actes Sud, 
Montréal/Paris, 2000, 

88 p.; 14,95$ 

Explorateur inlassable des 
terres de l'imaginaire, ainsi que 
le qualifie Nancy Huston dans 
la préface de Un prosateur à 
New York, Gôran Tunstrôm 
est mort à Stockholm en 
février 2000. Né en 1937 dans 
le Vàrmland, en Suède, il laisse 
derrière lui une œuvre riche, 
dense et originale qui a su 
atteindre l'universel en ce 
qu'elle puise au cœur même 
du monde dans lequel l'écri­
vain a évolué. Un monde régi 
par des règles calvinistes qui 
prédisposaient davantage à la 
connaissance des frontières le 
délimitant qu'à la recherche de 
leur abolition afin de percer 
l'horizon et les secrets qu'il 
recèle. Fils de pasteur, l'image 
du père retenant l'attention 
d'une foule, avec la seule force 
des mots, a sans doute marqué 
la sensibilité et l'imaginaire de 
l'écrivain. Ses romans, dont 
L'oratorio de Noël et Le livre 
d'or des gens de Sunne, illus­
trent l'immense pouvoir d'évo­
cation de cette écriture, à la 
fois écho d'un monde en 
disparition et manifestation 
irrévérencieuse d'une liberté 
entièrement assumée. 

Un prosateur à New York se 
présente comme une longue 
nouvelle qui illustre bien à la 
fois le style et le propos de 
Tunstrôm. La nouvelle met en 
scène un écrivain qui quitte la 
Suède pour échapper, comme 
il le dit lui-même, « à la totale 
absence de tintouin » qu'allait 
provoquer la sortie de son der­
nier livre. Arrivé à New York 
avec pour seul bagage la phrase 
qui serait le déclencheur de son 
prochain roman, « une brise 
légère faisait trembler les feuil­
les de l'arbre dans la chaleur de 
l'après-midi », il se met à la 
recherche du lieu idéal qui lui 
permettra de poursuivre son 
projet à l'abri de cette indiffé­
rence qui couronne ses efforts. 
Parcourant les petites annon­
ces d'un journal en quête d'un 
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logement, il déniche l'endroit 
rêvé pour mettre son projet à 
exécution : le studio d'un pein­
tre qui doit s'éloigner de New 
York pour quelque temps. 
Notre prosateur, par l'un de 
ces tours que seul le destin 
nous joue parfois, se retrouve à 
épouser l'identité de ce peintre 
méconnu et, plus encore, à 
connaître la célébrité du jour 
au lendemain sans même 
l'avoir cherchée. Ironie du sort 
qui apporte enfin le succès à 
qui fuit son pays justement par 
manque de reconnaissance en 
prenant, de surcroît, l'identité 
d'un artiste comme lui mécon­
nu en son propre pays. Un 
prosateur à New York joue sur 
le registre de l'identité, et du 
besoin inassouvi de recon­
naissance, avec une ironie 
décapante qui fait du bien. 

Jean-Paul Beaumier 

Pascal Quignard 
TERRASSE A ROME 

Gallimard, Paris, 2000, 
168 p.; 24,95$ 

En 1617, en Lorraine, naît 
Geoffroy Meaume, qui s'étein­
dra à Utrecht, en 1667, emmi­
touflé dans ses souvenirs. Entre 
ces deux dates, il sera graveur, 
spécialiste de l'eau-forte, une 
technique qui fera de lui, en 
quelque sorte, un maître des 
ombres. Avec délicatesse, 
Pascal Quignard trace le 
portrait de ce créateur mutilé, 
marqué pour la vie lorsqu'un 
amoureux jaloux le surprend 
dans les bras de sa belle et lui 
lance de l'acide au visage. Dès 
lors, fini les amourettes et bon­
jour l'errance. Une narration 
discontinue, hachée, est mise 
au service de cette biographie 
fictive, car les multiples cas­
sures dans la chronologie 
permettent à l'auteur d'insérer 
de nombreux détails histo­
riques et techniques, toujours 
pertinents et à propos. La 
thématique comporte plu­
sieurs volets : celui des amours 
interdites, celui des images 
salaces qu'on se passe sous le 
manteau, celui de la mémoire 
comme siège de la souffrance 
et celui des inconvénients de la 
laideur qui, eux, plongent le 
récit dans une obscurité in­

fluençant le choix des techni­
ques employées par l'aquafor­
tiste. La manière noire, méthode 
selon laquelle « chaque forme 
sur la page semble sortir de 
l'ombre comme un enfant du 
sexe de sa mère », lui permet 
de se maintenir en équilibre 
précaire sur le rebord des 
falaises qu'il reproduit et qui 
sont l'image même de son 
existence. Ombre et mélancolie 
attendent furtivement au 
détour des sentiers accidentés, 
des objets, des corps. Logé à 
l'enseigne du doute et par­
courant les villes à la recherche 
d'un amour en fuite et d'une 
lumière insaisissable, Meaume 
instaure sur plaques de cuivre 
une harmonie tout à fait con­
traire à son expérience quoti­
dienne. Mortifié, il se rit des 
limites grâce à des gravures 
audacieuses dont plusieurs 
seront détruites sur ordre des 
autorités civiles et religieuses. 
Un artiste doué ne suscite-t-il 
pas toujours la méfiance des 
planqués, des imposteurs 
nourris par l'État et des rapaces 
qui détiennent le pouvoir ? 
Plus ça change... 

Daniel-Louis Beaudouin 

Atiq Rahimi 
TERRE ET CENDRES 

Trad, du persan (Afghanistan) 
par Sabrina Nouri 
P.O.L, Paris, 2000, 

92 p.; 18,75$ 

Que faire quand la guerre 
dévaste tout sur son passage ? 
Comment dire à son fils que le 
village a été anéanti, emportant 
dans la mort presque tous les 
êtres qui lui sont chers ? Terre 
et cendres raconte la doulou­

reuse attente d'un enfant sourd 
et de son grand-père à qui 
incombe, en tant que survi­
vant, de livrer ce terrible mes­
sage. 

Ce petit roman de moins de 
100 pages aborde des thèmes 
universels : la vie, la mort, la 
souffrance, le temps. L'écri­
ture, concise et juste, rend bien 
l'atmosphère de fébrilité qui 
règne en ce coin d'Afghanistan 
alors que sévit la guerre contre 
l'Union soviétique : « [...] la 
loi de la guerre c'est la loi du 
sacrifice. Dans le sacrifice, ou 
bien le sang est sur ta gorge, ou 
bien il est sur tes mains. » 
Affreuse alternative ! Pour 
redonner un sens à la vie, il 

faudrait un miracle : « Il fau­
drait pouvoir dormir comme 
un nouveau-né, sans images, 
sans souvenirs, sans rêves. 
Comme un nouveau-né, 
reprendre la vie au commen­
cement. » 

Voilà un témoignage bou­
leversant de la souffrance 
qu'infligent les hommes aux 
hommes et qui nous parvient, 
à nous, dans la rumeur confuse 
des bulletins d'information. Ils 
sont utiles ces livres témoi­
gnages qui permettent un 
contact avec le cœur du sujet : 
des êtres en sursis, condamnés 
à vivre des vies réduites à la 
souffrance. 

Sylvie Trottier 

LE LOUP DE GOUTTIERE 

Wemer Gabriel 
Lambersy Lalonde 

D'UN BOL 
COMME IMAGE DU MONDE 

LES DERNIERS 
MOTS D'AMOUR 

DES LILAS 
À CIEL OUVERT 

IL ARRIVE 
QUE LE CIEL TE CONSOLE 

AU-DELA DES MURS 

3 4 7 , rue Saint-Paul, Québec G1K 3X1 
Tél. : (418) 694-2224 Téléc. : (418) 694-2225 
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Frédéric Charbonneau 
et Real Ouellet 

(Anthologie rassemblée 
et présentée par) 

NOUVELLES FRANÇAISES 
DU XVIIe SIÈCLE 

L'instant même, Québec, 
2000, 300 p.; 17,95$ 

Sous une couverture plutôt 
quelconque dorment quelques 
bijoux. Comme dans la pré-
lumét vraie vie, et comme 
dans cette histoire « d'un 
démon qui apparaît en forme 
de demoiselle », de Rosset, où 
IM apparences jouent les tours 
que l'on imagine à trois 
Messieurs en mal d'accouple­
ment. Certaines des nouvelles 
réunies par Charbonneau et 
Ouellet, galantes ou histo-
nwjues, facétieuses ou tragi­
ques, auraient pu dormir 
encore un peu. Quelques 
autres valent la lecture. Parmi 
elles, « L'histoire de l'amante 
«visible », de Scarron, tirée de 
st*i Roman comique. Le genre 
d'histoire bien racontée, un 
rien compliquée, dont on 
pressent pourtant qu'elle se 
terminera sur une évidence 
(mais laquelle ? - tout l'art du 
conteur est de nous la laisser 
imaginer jusqu'à la chute). 
Avec en prime, ici, cette 
awtodérision à l'endroit du 
genre, sous forme d'intrusions 
de l'auteur, dans cette tradition 
perpétuée jusqu'à la mise en 
cause contemporaine de la 
narration elle-même : « Ils se 
dirent encore cent belles 
ckoses que je ne vous dirai 
point, parce que je ne les sais et 
que je n'ai garde de vous en 
composer d'autres... ». C'est 
heureux que les compilateurs 
n'aient pas rajeuni le texte ni 
modernisé les jolies tournures. 
Pas trop encombrant, l'appa­
reil de notes fourmille pour­
tant d'informations qui don­
nent 1e goût d'aller fouiller plus 
avant. Le tout est rédigé de 
telle manière qu'on n'y perd 
pm son moyen français. Autre 
m»nne idée enfin, le glossaire et 

la vingtaine de pages d'extraits 
de textes théoriques et criti­
ques sur la nouvelle du XVIIe 

siècle vue par des contem­
porains. Les amateurs, éclairés 
ou non, y trouveront ainsi leur 
compte, découvrant ou redé­
couvrant certains classiques -
« La Barbe bleue » ou « Le Petit 
Chaperon rouge » - en plus de 
se voir offrir des titres moins 
connus. Ce qu'on se racontait 
alors comme histoires dans la 
cour des Grands ! 

Patrick Guay 

Craig Nova 
LE DONNEUR UNIVERSEL 
Albin Michel, Paris, 2000, 

253 p. ; 24,95 $ 

Fils et petit-fils de médecin, 
Terry McKechnie a lui aussi 
prêté le serment d'Hippocrate. 
Depuis, il travaille aux 
urgences dans un hôpital de 
Los Angeles. Confronté tous 
les jours à des cas qui ne lui 
laissent guère le temps d'une 
longue réflexion, Terry se 
retrouve parfois en proie à un 
accablement moral devant son 
impuissance. Homme d'une 
grande probité, comme sa 
profession et ses valeurs 
personnelles l'exigent, il sera 
appelé à s'interroger sur la 
valeur et l'authenticité de sa 
promesse après avoir ren­
contré Virginia, la toute 
nouvelle épouse de Rick, un 
ancien compagnon de fac 
plutôt terne et prévisible. 

L'intérêt du roman de Nova 
réside avant tout dans les 
délicats sujets qu'il aborde et 
dans les questions qu'il suscite. 
En effet, la force morale dont 
Terry a toujours su faire 
preuve faiblit après une série 
d'événements qui l'entraînent 
sur une pente dangereuse. 
Avec lui, d'ailleurs, nous nous 
interrogeons sur l'éternelle 
question du bien et du mal : 
jusqu'où peut-on aller trop 
loin ? à quel moment bascule-
t-on dans la perfidie ? a-t-on 

droit à l'erreur quand il s'agit 
de sauver une vie ? Voilà 
quelques-unes des questions 
auxquelles est confronté Terry, 
cet homme rationnel qui a 
toujours fait fi de ses émotions. 
Aux prises avec sa conscience, 
le jeune médecin fait le constat 
que nous sommes tous amenés 
à faire tôt ou tard : « Avec 
l'âge, les certitudes s'effacent ; 
son existence n'était plus 
qu'un effort continu pour 

résister au chaos, même si 
parfois, comme maintenant, 
quand il était trop fatigué pour 
lutter, la seule chose qui le 
retenait d'abandonner, c'était 
la crainte de ce qui rempla­
cerait cette fatigue. » 

Méconnu du lectorat 
francophone, Craig Nova nous 
est chaudement recommandé, 
sur la quatrième de couverture, 
par John Irving qui a lui-même 
abordé un sujet semblable avec 
L'œuvre de Dieu, la part du 
Diable. 

Sylvie Trottier 

Carlene Thompson 
NOIR 

COMME LE SOUVENIR 
Trad, de l'américain 
par Hélène Amalric 

Libre Expression, Montréal, 
2000,381 p.; 12,95 S 

Traduit en 1991 et initialement 
publié dans la collection « J'ai 
lu », ce roman de Carlene 
Thompson a fait l'objet d'un 
projet d'adaptation cinéma­
tographique, ce qui explique 
sans doute cette réédition. Et 
c'est tant mieux pour nous, 
lecteurs, car ce thriller mérite 
d'être (re)découvert. 

Caroline Webb fait partie 
de celles dont on dit qu'elles 
sont comblées par la vie : la 
quadragénaire mène une exis­
tence tranquille, auprès d'un 
mari médecin amoureux et 
attentif, d'un fils adolescent 
sympathique et d'une adorable 
fillette, Melinda. Mais c'est 
compter sans la noirceur du 
souvenir : celui d'une autre 
petite fille, la blonde et belle 
Hayley, assassinée vingt ans 
plus tôt par un pervers jamais 
identifié. Caroline essaie 
d'apaiser sa peine mais, le jour 
de ce qui aurait été le vingt-
cinquième anniversaire de 
Hayley, elle trouve sur la pierre 
tombale saccagée de celle-ci un 
bouquet d'orchidées noires et 
un mot, tracé d'une écriture 
enfantine : « À Hayley, noir 
comme le souvenir ». Suit une 
série de coïncidences troublan­
tes : une voix d'enfant morte 
appelle sa mère, la poupée de 
Hayley disparue en même 
temps que la petite fille réap­
paraît dans la maison des 
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Webb et une chétive enfant 
blonde hante l'entourage de 
Caroline. Bientôt, des meurtres 
se succèdent et, près du 
cercueil des victimes, toujours 
ce même bouquet de fleurs 
noires accompagné d'un mot 
rédigé d'une main d'écolière. 
Qui tente ainsi de ressusciter le 
passé ? Caroline est-elle en 
train de sombrer dans la folie ? 
La mère meurtrie n'aura d'au­
tre choix que d'affronter ses 
fantômes, d'autant que le 
cercle mortel se resserre autour 
de Melinda... Machiavélique, 
cette Carlene Thompson ! Elle 
tisse une trame qui nous mène 
à une fin pathétique, d'une 
émotion rarement atteinte 
dans les romans à suspense et 
pourtant, ici, tout à fait 
logique. 

Suzanne Desjardins 

Nérée Beauchemin 
PATRIE INTIME 

ET AUTRES POÈMES 
Choix et présentation 
de Clément Marchand 

Les Herbes rouges, 
Montréal, 2000, 
112 p.; 12,95$ 

À partir du Choix de poésies de 
Nérée Beauchemin qu'il avait 
fait paraître en 1950, Clément 
Marchand livre aujourd'hui 51 
pièces du médecin-poète de 
Yamachiche - curieusement, il 
en annonce « quarante-neuf ». 
Une rapide mais judicieuse et 
sympathique présentation 
évoque d'abord « Beauchemin 
l'oublié », avec lequel l'auteur a 
eu des contacts personnels. 
Suivent des extraits du premier 
recueil, Les floraisons matu-
tinales (1897), puis du second, 
Patrie intime (1928), qui 
forment « l'œuvre brève mais 
quintessenciée » de l'artiste. 
Marchand ajoute aussi quel­
ques « autres poèmes », posté­
rieurs, en général, à la produc­
tion livresque. 

Dans ce florilège, on trouve 
bien sûr des textes canoniques, 
comme l'éponyme « Patrie 
intime », qui a souvent servi 
aux commentateurs pour 
décrire l'art poétique de l'au­
teur, et « La branche d'alisier 
chantant », poème d'une 
savante simplicité et d'une 

exquise musicalité, fort repré­
sentatif du meilleur Beauche­
min. On y recherche toutefois 
en vain « La cloche de Louis-
bourg », jadis réputé et 
volontiers cité. 

Ces poèmes, pour ainsi dire 
d'un autre âge, chantent la 
nature, Dieu, les origines fran­
çaises, les travaux des champs, 
bref tout ce qui fait l'essence de 
la littérature régionaliste de 
l'époque. Et à l'instar de la 
plupart de ses contemporains, 
l'écrivain pratique une poésie 
strophique versifiée (souvent 
octosyllabique) où domine le 
quatrain. Comme le souci de la 
perfection formelle anime l'au­
teur autant que le désir de 
célébrer sa petite patrie, ses 
vers n'ont pas vieilli. Peut-on 
en dire autant de l'œuvre 
poétique des hérauts du terroir 
de ce temps, comme Blanche 
Lamontagne-Beauregard et 
l'ineffable Louis-Joseph Doucet, 
proclamé « prince des poètes 
canadiens-français » en février 
1924...? 

Soulignons que la nouvelle 
anthologie de Clément Mar­
chand mentionne à bon droit 
l'incontournable et richissime 
édition critique des œuvres de 
Beauchemin qu'Armand Guil-
mette a publiée en 1973-1974 
et qu'il faudra bien un jour 
rééditer. 

Jean-Guy Hudon 

My Lan To 
CAHIER D'ÉTÉ 

Triptyque, Montréal, 2000, 
91 p.; 17$ 

« Ma convalescence se pour­
suit, je crains qu'elle se 
poursuivra toute ma vie. 
J'appelle ma vie convalescence, 
par optimisme, mais elle 
pourrait très bien être phase 
terminale ou, plus simplement, 
état stationnaire ou, encore 
plus simplement, rien du 
tout. » Voilà comment Gabriel 
perçoit sa vie à l'été de ses 
quinze ans. 

Pendant deux longs mois, 
dans le chalet au bord du lac, le 
jeune narrateur du Cahier 
d'été entreprend un projet 
longtemps caressé : écrire. Ce 
projet, croit-il, lui permettra 
de mieux se connaître et de 

mieux se comprendre. Tous les 
matins, après sa baignade 
matinale en solitaire, Gabriel 
est absorbé par l'histoire des 
trois personnages qu'il a ima­
ginés. Exutoire à la confusion, 
le cahier à lui seul ne parvient 
pas à canaliser les humeurs 
changeantes du jeune narra­
teur ; de brèves mais intenses 
rencontres avec ses voisins, 
Hervé et Louis, lui font décou­
vrir des émois inconnus. 
Il faudra le lent chapelet des 
rituels de l'été et de petits 
bonheurs quotidiens à prépa­
rer des repas, aider son père 
dans la construction d'un 
escalier de bois et, surtout, à 
observer la vivacité sereine de 
son jeune frère pour l'aider à se 
réconcilier avec lui-même. 
Mais, au bout du compte, c'est 
la lettre de son copain Porto 
qui le sortira de son sentiment 
de solitude. 

My Lan To a écrit ce court 
récit autobiographique, qui 
comprend quelques superbes 
dessins de l'auteur, à dix-sept 
ans. Cette « confusion des sen­
timents » propre à l'adoles­
cence est racontée avec une 
justesse incontestable. Mais, 
au-delà de cela, My Lan To a 
su traduire les tourments 
intérieurs de Gabriel dans un 
texte fort efficace. Loin du 
narcissisme un peu mièvre ou 
plaintif qu'on pourrait appré­
hender en abordant le récit 
d'un si jeune auteur, Cahier 
d'été révèle une « écriture ». 
My Lan To possède un vrai 
talent avec, de plus, le mérite 
de nous faire partager, de 
l'intérieur pourrait-on dire, les 
nombreuses vérités contradic­

toires de cet âge tourmenté 
qu'on lit le plus souvent sous la 
plume d'anciens adolescents. 

Linda Amyot 

David Guterson 
À L'EST 

DES MONTAGNES 
Trad, de l'américain 

par Michèle Albaret-Maatsch 
Seuil, Paris, 2000, 
284 p. ; 34,95 $ 

Il y a quatre ans, La neige 
tombait sur les cèdres, adapté 
ensuite pour le cinéma, faisait 
connaître David Guterson aux 
lecteurs francophones. Sur 
fond de mort suspecte, le 
roman traitait de la xénopho­
bie haineuse qui secoue, dans 
les années 1950, un petit village 
de pêcheurs de la côte Nord-
Ouest américaine où vit une 
importante communauté 
d'origine japonaise. La façon 
dont David Guterson abordait 
cet épisode douloureux de 
l'histoire des États-Unis -
après Pearl Harbor, les immi­
grants japonais ont été enfer­
més dans des camps jusqu'à la 
fin de la guerre - était profon­
dément originale. 

Dans À l'est des montagnes, 
David Guterson récidive avec 
le traitement inédit d'un sujet 
qui n'est pourtant pas nou­
veau. Un septuagénaire, Ben 
Givens, chirurgien cardiologue 
à la retraite et veuf depuis peu, 
apprend qu'il se meurt d'un 
cancer du côlon. Il décide 
alors, pour épargner sa famille, 
de se suicider en donnant à sa 
mort l'apparence d'un accident 
de chasse. Ben quitte donc 
Seattle pour retrouver, à l'est 
des montagnes, le pays des 
vergers de son enfance. Mais la 
vie lui réserve encore bien des 
surprises... Guterson raconte 
cette vie, qui se termine 
comme a contrario, sur le 
mode d'un roman d'appren­
tissage. Ben Givens ne se replie 
pas totalement sur ses souve­
nirs comme on pourrait s'y 
attendre. Il se lance dans un 
road novel - une carte de ses 
déplacements ouvre d'ailleurs 
le roman - où les événements 
et les personnages qui croisent 
ses derniers jours le tirent vers 
la vie. Au bout du compte, 
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malgré l'imminence impla­
cable de la mort - on n'est tout 
de même pas à Disneyland ! -, 
c'est elle, la vie, qui aura le der­
nier mot. Il y a quelque chose 
de christique, y compris une 
traversée du désert, dans cette 
remontée intérieure du per­
sonnage échelonnée sur trois 
jours avec, pour toile de fond, 
un paysage que David Guter­
son, qui est né et vit toujours 
dans cette région des États-
Unis, décrit longuement. 

Mais si le lecteur suit avec 
curiosité les aventures du vieil 
homme, il reste sur sa faim 
quant aux motivations pro­
fondes de ses décisions. Guter­
son semble tenir pour acquis 
que le lecteur les appréhende 
parfaitement alors qu'on ne 
comprend pas vraiment pour­
quoi Givens veut se suicider ni 
pourquoi il y renonce. On 
reste « à l'extérieur » du per­
sonnage ; à aucun moment, on 
ne parvient à cerner sa psycho­
logie intime. Autre frein au 
plaisir de lecture, la traduction 
qui connaît des ratés. Ces 
réserves mises à part, À l'est des 
montagnes accroche et retient 
le lecteur jusqu'à la dernière 
page. 

Linda Amyot 

Colleen McCullough 
LA CONQUÊTE 

GAULOISE 
Trad, de l'anglais 

par Jean-Paul Mourlon 
L'Archipel, Paris, 2000, 

409 p. ; 34,95 $ 

Colleen McCullough est l'au­
teure du célèbre roman Les 
oiseaux se cachent pour mou­
rir. Écrivaine prolifique, elle 
signe, avec La Conquête gau­
loise, le septième volume d'une 
série intitulée Les maîtres de 
Rome. Force est de constater 
que McCullough ne ménage 
pas ses efforts en matière de 
reconstitution historique. Très 
bien documenté, son livre 

contient notamment des 
cartes, des illustrations, un 
glossaire de termes latins ainsi 
qu'une table de concordance 
latin-français des villes et des 
cours d'eau de la Gaule. 

Le roman, dont l'action se 
situe entre les années 54 et 52 
avant Jésus-Christ, couvre la 
période allant de la présence de 
César en Britannie à la fameuse 
bataille d'Alésia et à la capitu­
lation de Vercingétorix. Mal­
heureusement, en dépit des 
efforts que l'auteure a déployés 
pour échafauder son immense 
édifice historico-littéraire, La 
Conquête gauloise ne passionne 
pas. On en arrive même à s'en­
nuyer d'Alexandre Dumas qui 
lui, au moins, avait le sens de 
l'intrigue. Chez McCullough, 
les personnages ont beau 
évoluer dans un contexte 
historique plausible, ils ne 
s'imposent pas assez, la 
romancière se contentant de 
les mettre en scène sans tou­
jours parvenir à les faire vivre. 
Dans ces circonstances, on ne 
s'étonnera guère que le récit ait 
du mal à décoller. De surcroît, 
aucun bonheur d'écriture ne 
vient surprendre le lecteur qui 
finit par se lasser d'un roman 
sans profondeur où priment la 
description et le dialogue. Bref, 
malgré sa passion pour l'Anti­
quité et ses talents de cher­
cheuse, Colleen McCullough 
semble avoir oublié qu'il n'est 
pas particulièrement avanta­
geux, dans un roman comme 
le sien, de favoriser l'Histoire 
au détriment de l'histoire. 

Louise Villemaire 

Pascale Roze 
LETTRE D'ÉTÉ 

Albin Michel, Paris, 2000, 
81 p. ; 16,95 $ 

GMILOISl 

Étrange petit livre que cette 
Lettre d'été : un témoignage, 
une confidence, presque une 
confession. Pascale Roze, dont 
Le chasseur zéro fut primé en 

1996, donne ici dans l'inti­
misme. Cette lettre, étrange­
ment, elle l'adresse à un mort 
illustre : Léon Tolstoï : « Tu 
comprends pourquoi j'avais si 
peur de t'écrire ? Tu m'es un 
exemple proche, intime, du 
lien entre l'écrit et la mort. » 

Pascale Roze parle ici d'une 
expérience personnelle singu­
lière et bouleversante qui a 
laissé en elle un silence, une 
crainte, des interrogations : 
« Est-ce qu'on peut mourir 
sans savoir que l'on meurt ? » 
Au moment où est mis sous 
presse son premier roman, qui 
lui vaut le Goncourt en 1996, 
elle est victime d'une rupture 
d'anévrisme. Ce hiatus qu'est 
la perspective d'une mort 
proche dans le déroulement de 
sa vie transforme le regard 
qu'elle porte sur toutes choses. 
Il ouvre en quelque sorte une 
brèche dans sa conscience par 
laquelle s'insinuent des idées 
neuves en même temps que 

des questions vieilles comme 
l'humanité. Pascale Roze fait 
constamment référence à sa 
grande connaissance de Tols­
toï. En elle-même et à travers 
l'œuvre de l'écrivain russe, elle 
tente entre autres de circons­
crire ce qu'apporte le travail de 
l'écriture. 

La Lettre d'été se lit d'un 
trait mais avec lenteur. Car 
l'auteure fait appel à cette part 
de nous qui, trop souvent, 
demeure insondée, voire 
insondable, cette portion de 
notre existence déjà entamée 
par la mort qui n'est, en 
somme, que le revers de la 
vie : « La mort est en nous dans 
son exacte réalité dès la nais­
sance, et chaque fois que j'écris 
je creuse à l'aveugle, pourtant 
sans me tromper, le chemin 
qui m'en rapproche. » 

Sylvie Trottier 

Camille Bouchard 
DES LARMES MÊLÉES 

DE CENDRES 
Stanké, Montréal, 2000, 

435 p. ; 29,95 $ 

Après un récit dont l'action 
se déroulait dans l'univers 
sordide de la prostitution 
juvénile, en Thaïlande, Camille 
Bouchard nous propose un 
thriller de politique-fiction 
de bonne facture qui nous 
entraîne dans une autre partie 
« exotique » de la planète, le 
Soudan, où sévit une guerre 
civile et où règne encore 
l'esclavage. Pour apprécier 
pleinement cette incursion 
mouvementée, pleine de 
rebondissements, dans la folie 
des guerres du Tiers-Monde, le 
lecteur doit cependant sur­
monter un obstacle de taille et 
mettre un peu en veilleuse son 
esprit critique... En effet, le 
héros (et c'en est un vrai : 
courageux, téméraire, obstiné, 
débrouillard, et j'en passe...), 
Guillaume Racine, alias 
Lemire, est recruté par des 
agents secrets canadiens et 
américains pour tenter de 
repérer le plus dangereux 
terroriste de la planète, Shafik, 
alias le Serpent. Guillaume, 
que rien ne prédispose à cette 
dangereuse activité, est guide 
de pêche sur la Côte-Nord. 
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Alors, pourquoi lui ? On sait 
que la principale qualité d'un 
limier, d'un détective ou d'un 
policier, c'est son flair ! Et 
Guillaume, du flair, il en a plus 
que n'importe quel Sherlock 
Holmes... Son odorat est si 
exceptionnel que l'on compte 
sur lui pour littéralement 
« renifler », comme un chien 
de piste, et découvrir ainsi 
l'insaisissable Serpent. Ce qu'il 
fera dès les premiers chapitres ! 
Une fois que le lecteur indul­
gent a avalé cette « hénaurme » 
couleuvre, il peut continuer sa 
lecture. Le rythme s'accélère et 
on est plongé dans une aven­
ture où l'action ne manque 
pas, ni d'ailleurs les bons 
sentiments. Guillaume est un 
idéaliste comme on n'en fait 
plus, et en cela, il ressemble au 
personnage central du roman 
précédent, Les démons de 
Bangkok. On suit avec intérêt 
l'évolution de la relation entre 
Shafik et Guillaume, le second 
retenant les services du pre­
mier pour retrouver un ami 
disparu chez les esclavagistes. 
Camille Bouchard intègre 
habilement les éléments 
géopolitiques et l'actualité 
africaine à une intrigue de 
politique-fiction dans laquelle 
les magouilles, les retour­
nements de veste, les traîtrises 
et divers pièges parsèment le 
parcours de notre vaillant 
Québécois. C'est à la fois 
divertissant et instructif. Que 
demander de plus ? 

Norbert Spehner 

Andrée Laberge 
LES OISEAUX DE VERRE 

La courte échelle, Montréal, 
2000, 191 p. ; 19,95 $ 

C'est un beau roman, à mi-
chemin entre la Comtesse de 
Ségur et Nabokov. Un récit 
naïf et violent, à fleur de peau, 
difficile à commenter parce 
qu'il n'y a pas véritablement 
d'histoire à raconter : deux 
femmes et un homme (une 
psychanalyste alcoolique, une 
putain et un musicien) se croi­
sent, s'aiment, se déchirent. 
Cette histoire d'amour et 
d'inceste, de sexe et de mort, 
n'aurait rien de très original 
sans la crudité des descriptions 

et la vérité des personnages. 
Retour du refoulé : récits croi­
sés de trois vies brisées. 

Au commencement, une 
petite fille délurée qui grimpe 
aux arbres, qui aurait voulu 
être un merle et qui adore les 
histoires d'horreur que lui 
raconte sa grand-mère parce 
que les « monstres du dehors » 
lui font oublier « ceux qui 
vivent en dedans ». Cette fil­
lette ne ressemble pas aux 
enfants de son âge : d'abord 
parce que son rapport au 
monde tient du « réalisme 
magique », ensuite parce 
qu'elle jette sur son entourage 
un regard d'une lucidité gla­
çante. La mort de la grand-
mère, le départ du père, l'in­
compréhension de la mère 
vont faire de cette enfant légère 
et confiante une adulte désen­
chantée et nihiliste. Elle se 
prostitue. Un soir, elle suit le 
musicien et se met à l'aimer 
compulsivement, parce qu'il a 
les yeux gris comme son père. 
Elle dénie sa stérilité, veut un 
enfant, obstinément, lui s'y 
refuse ; on apprend qu'il a déjà 
été père, qu'il a abandonné 
femme et enfant, qu'il a cou­
ché avec sa fille et qu'enceinte 
de lui elle s'est pendue. Entre la 
putain et le musicien, un 
troisième personnage, tout 
aussi défait, cherche sa place : 
psychanalyste, alcoolique, 
incapable d'assumer son 
homosexualité, elle se meurt 
d'amour, en silence, pour son 
amie la putain. C'est elle qui 
portera l'enfant désiré. Mais il 
est déjà trop tard. 

Ce premier roman d'Andrée 
Laberge est écrit avec minutie, 
comme on pratique une 
autopsie. L'auteure se sert de 
l'écriture comme d'un scalpel, 
elle fouille, creuse les mots 
jusqu'à trouver la chose, la 
nature concrète du réel sans 
apprêt. Ses personnages disent 
« je ». Leurs récits se suivent, se 
mêlent, s'inscrivent dans le 
présent, reviennent sur le 
passé, sans rupture marquée, 
comme un lâcher de mémoire. 
Peu importe qui parle, c'est du 
pareil au même : ça parle. Ils 
disent la même chose, leur mal 
d'amour. Tous les destins 
brisés se ressemblent un peu. 

Christine Zahar 
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Hélène Dorion 
PORTRAITS DE MERS 

Clepsydre/La Différence, 
Paris, 2000,121 p.; 19,95$ 

Dans ce recueil, les quatre 
éléments halètent, soupirent, 
frissonnent, se répondent : la 
terre, le feu, l'air, et l'eau, ubi-
quitaire, charnelle, intime 
comme le suggère le titre du 
recueil. Le portrait convie ici à 
la contemplation, à la médi­
tation aussi, féconde néan­
moins : « L'eau serait-elle ce 
trop de ciel / penché sur la 
terre, qui s'y ploie / comme 
fusionnent corps et âme / en 
l'ultime feu, ce trop de vie / 
jetée sur la vie, usant les jours / 
et dévorant les semences ? ». La 
mer comme une matrice, 
« telle est ma demeure et telle, 
ma destinée ». Musicalité rime 
toujours ici avec littéralité. 

Aux éléments constitutifs 
de tous les corps s'agrège le 
temps, celui qui passe, fuit ou 
s'immobilise. « L'horloge de 
l'aube » tourne, retourné le sa­
blier ; bientôt d'autres voyages, 
d'autres rivages. Mais « Ex 
perfecto nihil fit », « à partir de 
ce qui est parfait, rien ne 
devient » : Hélène Dorion ren­
voie subtilement à la sagesse 
des Anciens. Le voyage est 
moins initiatique que fon­
dateur, sybaritique, quand 
« s'amarrent à l'obscur nos 
paupières épuisées ». 

L'appariement entre des 
mots légers, éthérés presque 
(déploiement, onde, lueur) et 
des verbes terriens, physiques 
(laboure, défrichent, fauche), 
ajoute à la sensation de com­
munion des éléments, à leur 
anastomose. Ça vient du 
ventre, c'est sensuel, tour à 
tour tendre - « l'âme effleure 
l'aube » - et ardent - « m'em­
brase, et de clarté m'encercle ». 
Si tant est qu'on puisse 
comparer roman et poésie, 
j'oserais faire un parallèle avec 
l'écriture poétique d'Hélène 
Cixous dans Le livre de 
Prométhéa, où le terrestre, le 
viscéral, se mêle sans mani­

chéisme à l'aérien, au fluide ; 
cette assertion n'est rien moins 
qu'apologétique sous ma 
plume mais Portraits de mers 
n'est rien moins qu'irrésis­
tible ; on s'abandonne au 
vertige des mots sans sédition. 
C'est si coruscant, un « ciel 
[qui] sculpte le silence ». 

Armelle Datin 

Serge Ouaknine 
CAFÉ PRAGUE ET AUTRES 

RÉCITS DE VOYAGE 
Humanitas, Brossard, 2000, 

130 p.; 18,95$ 

« Là-dedans, on mange des 
saucisses et des laitages. Ce 
n'est pas casher, me dis-je. 
Comment osent-ils ? Et puis 
manger là ! Une cafétéria à 
Auschwitz ! Le monde est un 
spectacle et l'horreur a ses 
touristes. » Serge Ouaknine 
n'est pas un touriste ; c'est un 
voyageur. Mais ses voyages 
suivent l'itinéraire singulier de 
son parcours d'artiste et 
d'enfant de la diaspora juive. 

Né à Rabat au Maroc, 
Ouaknine poursuit des études 
en arts décoratifs avant de 
séjourner deux ans en Pologne 
où il devient un collaborateur 
de Jerzy Grotowski, homme 
de théâtre réputé et avant-
gardiste. En 1977, Ouaknine 
s'installe au Québec ; il ensei­
gne au département de théâtre 
de l'Université du Québec à 
Montréal. 

De Jerzy Grotowski, du 
Maroc, du théâtre, du destin et 
de l'héritage juifs, il est forte­
ment question dans les douze 
nouvelles - onze en vérité 
puisque le premier texte, « La 
quête du lieu », est davantage 
une introduction au recueil 
tout entier. Ouaknine nous 
invite à le suivre à travers 
les Amériques, l'Europe, le 
Moyen-Orient et le Maroc 
pour revenir, encore et tou­
jours, au Jérusalem biblique ou 
moderne, réel ou symbolique. 
Même au cœur de la pampa 
argentine ou au-dessus du 

désert californien, le sort 
d'Israël et de ses enfants mar­
que les pensées du narrateur. 

Selon l'heure ou ses goûts, 
le lecteur appréciera les ren­
contres fortuites auxquelles 
nous convie Ouaknine avec 
quelques-uns de ces êtres ano­
nymes qui nous forcent toute­
fois à regarder la vie autre­
ment. L'auteur possède une 
grande qualité : la compassion 
pour ces personnages aux 
profondes cicatrices et d'une 
grande dignité qu'il sait nous 
faire partager. Dans cette veine, 
« Une lumière dans la brume », 
« Bertha de Los Angeles » et le 
récit-titre, « Café Prague » sont 
exemplaires. D'autres récits 
s'apparentent davantage à une 
observation et à une réflexion 
sur les lieux visités, s'adressent 
moins à l'émotion et deman­
dent une lecture plus attentive. 
Parmi eux, « Les vacances à 
Auschwitz », « Le silence 
des portes maghrébines » et 
« Venise, la lépreuse du 
temps » sont les plus remar­
quables. 

Linda Amyot 

Stephen King 
LA PETITE FILLE QUI 

AIMAIT TOM GORDON 
Trad, de l'américain 
par François Lasquin 

Albin Michel, Paris, 2000, 
331 p. ; 29,95 $ 

Stephen King est un écrivain 
très surprenant. En mars 2000, 
Riding the bullet (un récit de 
66 pages) est paru directement 
dans Internet et plusieurs sites 
Web ont été envahis par les 
admirateurs du maître de 
l'Horreur. Quelques mois plus 
tard, c'est La petite fille qui 
aimait Tom Gordon qui est 
édité. Comment King procède-
t-il ? On sait qu'il travaille sur 
plusieurs livres à la fois, et que 
les délais de traduction sont de 
plus en plus courts : une année 
maximum entre l'édition amé­
ricaine et l'édition française. 

Suivant Sac d'os (Albin 
Michel, 1999), ce dernier 
roman plus condensé de notre 
prolifique auteur est divisé en 
neuf « manches » comme un 
match de baseball, au lieu de 
l'être en chapitres tradition­
nels. Trisha McFarland, jeune 
fille de neuf ans dont les 
parents sont divorcés, se perd 
malencontreusement - malgré 
la présence de sa mère ainsi 
que de son frère - en forêt au 
cours d'une randonnée. Après 
de vains essais pour se repérer, 
elle constate avec stupeur 
qu'elle est totalement déso­
rientée. Et, de plus, une voix 
intérieure perverse la perturbe 
souvent par des arguments 
négatifs sur ses chances de 
survie. Ce procédé narratif 
n'est pas sans rappeler le 
roman Jessie (Albin Michel, 
1993) du même auteur. 
L'horreur, dans son ultime 
acception, va donc s'acharner 
sur notre jeune héroïne et 
la « nature » représenter tout 
autre chose qu'une simple 
excursion dans une forêt du 
Maine traversée par la Piste des 
Appalaches. C'est, en grande 
partie, un simple baladeur qui 
va contribuer à sauver Trisha : 
en écoutant les matchs de 
baseball dans lesquels évolue 
son héros Tom Gordon -
lanceur étoile des Red Sox -
qu'elle évoque constamment 
durant son errance, elle par-
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vient à conserver son équilibre 
mental. Il y a de plus étranges 
dimensions à découvrir dans 
ce roman assez percutant, dans 
lequel le fantastique occupe 
une bien curieuse place... 

Gilles Côté 

Hubert Nyssen 
QUAND TU SERAS 

À PROUST, 
LA GUERRE SERA FINIE 

Leméac/Actes Sud, 
Montréal/Arles, 2000, 

559 p. ; 35,95 $ 

Hubert Nyssen est connu pour 
être un éditeur inventif. Fon­
dateur d'Actes Sud, c'est lui 
qui fit découvrir aux lecteurs 
francophones Nina Berberova 
et Paul Auster. Moins éprou­
vée est son œuvre romanes­
que ; Quand tu seras à Proust, 
la guerre sera finie est pourtant 
son onzième roman. Il est 
dédié à Nancy Huston. Le titre 
insolite intrigue d'emblée le 
lecteur que Nyssen renseigne 
dès les premières pages : la 
Seconde Guerre mondiale fait 
rage ; le jeune Cyril Truche-
man, qui a trouvé refuge chez 
un médecin de Valenciennes, 
reçoit régulièrement la visite de 
son professeur : « Tiens, lis ça 
mon ami, [...] et consacre à 
ces ouvrages le temps dont 
maintenant tu disposes par 
force. [... ] À ce train-là, avait 
lancé Molinari avant de quitter 
la mansarde où Trucheman 
rongeait son frein, tu verras... 
quand tu seras à Proust, la 
guerre sera finie. » 

Le roman n'est pas ouver­
tement un livre de mémoires ; 
nonobstant, à mesure que l'on 
avance dans la lecture, l'im­
pression s'amplifie qu'il y là 
comme le bilan d'une vie, un 
récit à tonalité autobiogra­
phique empreint de fatum, 
sinon peuplé de mânes et de 
parques. Le héros, Paul Leleu, 
est éditeur, et comme Nyssen, 
il vient de quitter sa maison 
d'édition pour se retirer dans 
un village. Il prend la réso­
lution de rédiger ce qu'il 

nomme une « épître » en 
douze chapitres (qui portent 
chacun le nom d'un mois), ou 
le parcours de sa propre vie 
habitée de passions, pour « des 
femmes, des livres, des villes et 
des arbres ». Et si Leleu n'était 
qu'un prête-nom ? Trop de 
correspondances troublantes 
entaillent le discours, et Nyssen 
de citer, d'ailleurs, un passage 
de Souvenirs pieux de Margue­
rite Yourcenar : « Il y a du 
miracle dans toute coïnci­
dence ». Leleu-Nyssen cite 
ainsi ses auteurs fétiches, 
évoque ses passions littéraires, 
ressasse ses obsessions de 
romancier ou d'éditeur, et 
pleure sur un amour enfui... 
On a dit de Nyssen qu'il fut un 
artisan éditeur, qu'il réinventa 
le papier tramé et imposa un 
style ; ses phrases sobrement 
ciselées portent elles aussi la 
signature d'un façonnier exi­
geant. Le propos est volontiers 
nostalgique, émouvant tou­
jours, lucide toutefois ; mais 
bientôt l'affliction étreindra le 
lecteur, un rien désorienté qui 
ne plus saura où s'arrête la 
fiction, où commence la vérité. 
La componction aura donc le 
dernier mot dans ce roman 
vespéral : « Alors commença 
pour l'éditeur à la retraite une 
période d'adaptation. C'était la 
dernière étape de sa vie. Il la 
souhaitait longue, il la craignait 
brève. » 

Armelle Datin 

Sylvie Massicotte 
LE CRI DES 

COQUILLAGES 
L'instant même, Québec, 

2000, 120 p.; 16,95$ 

Avec Le cri des coquillages, 
Sylvie Massicotte publie, après 
L'œil de verre (1993) et 
Voyages et autres déplacements 
(1995), son troisième recueil 
de nouvelles aux éditions de 
L'instant même. Vingt-trois 
textes bien tassés - dont sept 
seulement déjà parus - qui, 
pour la majorité, proposent un 
univers contrasté où le rythme 

Sylvie Massicotte 
u CRI « 
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de l'écriture, le ton et les thè­
mes abordés s'opposent pour 
mieux frapper l'imaginaire. 

Des textes courts et concis -
plusieurs ne comptent que 
deux pages, le plus long onze -
et des phrases à l'avenant : 
l'écriture de Sylvie Massicotte 
respire vite, parfois de façon 
saccadée, mais le plus souvent 
énergique. On est d'abord 
entraîné par le rythme vif et 
alerte de l'auteure qui a égale­
ment écrit pour la jeunesse, la 
photographie et le cinéma en 
plus d'être parolière de chan­
sons pour Dan Bigras et Luce 
Dufault, entre autres. Mais 
bientôt, dans bon nombre de 
nouvelles, une sorte de tension, 
née du contraste entre ce 
rythme vigoureux, le ton grave 
et la profondeur des récits, 
s'installe et perdure. 

C'est que ce qu'on y raconte 
est tout sauf léger. Le narra­
teur, tour à tour personnage 
adulte, enfant ou adolescent, 
est confronté à ces moments 
charnières où le quotidien 
bascule dans le difficile, le 
complexe ou même l'insoute­
nable : avortement (« L'ange 
ou la bête »), pédophilie (« Le 
corridor »), mort (« Désert 
désordre », « Rester là »), crises 
d'identité et difficultés de vivre 
(« L'inaptitude », « Le cri des 
coquillages », « Démuni »), 
méandres des liens amoureux 
ou familiaux (« Les trésors », 
« La cabane », « Marie », 
« Maria », « De rien du tout », 
« L'ours »). Dans quelques 
nouvelles, toutefois, Sylvie 
Massicotte opte pour un ton 
ironique frôlant parfois le 
dérisoire ou mêlé d'une 
certaine tristesse. Le résultat est 
plus inégal. Si certaines font 
sourire (« La bouchée », « L'ar­

rivée »), la chute de quelques 
autres tombe dans la facilité 
(« Marcil ou moi ») et même 
dans le cliché (« La saison »). 

Peut-être est-ce la juxta­
position de textes graves, tous 
excellents, et de textes plus 
légers qui rend ces derniers 
agaçants ? Le cri des coquillages 
est néanmoins un très bon 
recueil. Concentré dans une 
même veine, il aurait cepen­
dant gagné en force et en 
intensité. Les mélanges ne sont 
pas toujours heureux. 

Linda Amyot 

Yves Berger 
SANTA FÉ 

Grasset, Paris, 2000, 
284 p. ; 29,95 $ 

À Roissy, Roque, la soixantaine 
bien sonnée, fait une rencontre 
inattendue : Léa, deuxième 
année de médecine, majeure 
depuis peu, sur le point de 
s'embarquer pour l'Amérique 
dans le but de rejoindre une 
bonne copine à Philadelphie. 
Alors qu'une grève cloue les 
avions au sol, un dessein pour 
le moins extravagant germe 
dans la tête de Roque, projet 
auquel acquiescera la jeune 
Léa, dont le véritable prénom 
ne pouvait être que... Lolita ! 

Espèce de grand émotif 
naïf, prompt à défaillir, Roque 
est un amoureux des mots et 
de l'histoire. Point besoin 
d'être extralucide pour deviner 
qu'avec sa nymphette, il entre­
prend un voyage pour le moins 
risqué : un écart de presque 
deux générations les sépare, 
avec tout ce que cela comporte 
de dissemblances et d'incom­
patibilité. Un peu tard, d'ail­
leurs, à Chicago, dans le plus 
grand magasin de disques au 
monde, pour se poser les ques­
tions qui auraient dû surgir à 
Roissy (surtout lorsque la 
personne à séduire est adepte 
du hip-hop, du trip-hop, du 
rap et qu'elle dédaigne les hit-
parades des années 1930): 
« Quelle est l'efficacité d'un 
savoir dans la conquête d'une 
femme ? » 

Fort bien écrit, émaillé de 
références cinématographi­
ques, littéraires et de détails 
historiques, Santa Fé est un 
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roman prenant et souvent fort 
émouvant puisqu'il aborde un 
thème auquel, au-delà d'un 
certain âge, personne ne reste 
indifférent. Pathétique, cette 
histoire d'un homme plus très 
jeune en quête d'une jouven­
celle, d'une lolita, et surtout 
d'une jeunesse à jamais perdue 
dont il n'a pas su, de toute 
évidence, faire son deuil. 

À ce « Vieux, le mot qui 
tue », on pourrait rétorquer 
sans trop risquer de se trom­
per : et si c'était le désir irrai­
sonné de l'éternelle jeunesse 
qui précipitait la déchéance ? 

Sylvie Trottier 

Daniel Woodrell 
CHEVAUCHÉE 

AVEC LE DIABLE 
Trad, de l'américain 

par Dominique Mainard 
Rivages, Paris, 2000, 

215 p . ; 29,95$ 

La guerre de Sécession est un 
épisode sanglant de l'histoire 
des États-Unis. Guerre fratri­
cide, comme toutes les guerres 
civiles, elle divisa le pays, les 
régions, les familles. Si, de 
façon générale, le roman 
western est un genre sur le 
déclin, ce conflit n'en finit 
toutefois pas d'inspirer les 
écrivains. Publié dans une 
collection consacrée aux « thril­
lers », ce roman très noir nous 
entraîne dans les étendues 
sauvages du Kansas et du 
Missouri. Alors que les armées 
régulières du Nord et du Sud 
s'affrontent à l'est, une autre 
guerre, encore plus « sale », se 
déroule plus à l'ouest, mettant 
aux prises des « irréguliers » 
qui ne respectent aucune 
convention. Le héros (un bien 
grand mot dans les circons­
tances), qui se nomme Jake 
« Dutch » Roedel, a seize ans. 
Avec son frère de sang, 
Jack Bull Chiles, il rejoint les 
rangs des « bushwackers », des 
rebelles sans uniforme qui 
massacrent sans vergogne tous 
ceux qui sympathisent avec le 
Nord. Ils font l'apprentissage 
d'une vie sanglante et barbare 
placée sous le signe de la 
violence la plus inhumaine. 
Pendant quatre ans, Jake suivra 
une sorte de parcours intitia-

tique parsemé de tueries, de 
lynchages, et de mille dangers. 
Il découvrira, à son corps 
défendant, le sens des mots 
« loyauté », « trahison », « tolé­
rance », se liera d'amitié avec 
un « nègre », lui le Sudiste 
raciste, et découvrira enfin 
l'amour et l'espoir d'une vie 
meilleure. Un épisode parti­
culièrement réussi raconte un 
raid mené par les « guérille­
ros » du colonel Quantrill con­
tre les habitants de Lawrence, 
au Kansas, une ville non 
défendue par des troupes 
régulières qu'ils pillèrent et 
incendièrent et où ils mas­
sacrèrent plus d'une centaine 
de civils. 

Dans ce roman, Woodrell 
mélange adroitement les 
genres ; Chevauchée avec le 
diable est à la fois un récit de 
guerre, historique, un western, 
un roman noir. Le cinéaste 
Ang Lee l'a adapté à l'écran et 
en a fait un western conve­
nable, quoique très conven­
tionnel, et qui n'a connu que 
peu de succès. 

Norbert Spehner 

Catherine Mavrikakis 
DEUILS CANNIBALES 
ET MÉLANCOLIQUES 

Trois, Laval, 2000, 
200 p. ; 20 $ 

Philippe Ariès, dans son Essai 
sur l'histoire de la mort en 
Occident, démontre à quel 
point la mort est devenue un 
tabou majeur. L'euphémisme 
est de rigueur : on parle de 
décès, de longs sommeils ou de 
dommages collatéraux (notam­
ment durant la guerre du 
Golfe). Mais un mort est un 
mort et la narratrice de Deuils 
cannibales et mélancoliques, le 
premier roman de Catherine 
Mavrikakis, aborde la mort à 
sa manière, sans artifice. Cette 
mort toujours cruelle, toujours 
injuste, qui emporte nombre 
de ses amis, atteints du sida. Ils 
s'appellent tous Hervé, ils sont 
morts ou sur le point de mou­
rir. Elle s'appelle Catherine et 
elle écrit pour eux. Parce qu'ils 
sont partis, que leur parole 
s'est éteinte, elle se doit de 
parler. Elle hurle sa colère à 
cette femme pour qui la perte 
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de sa maison est plus impor­
tante que la mort d'un jeune 
collègue de son mari ou à ses 
jeunes étudiants qui se fondent 
dans le moule que l'institution 
leur impose. 

Écrire pour faire son deuil, 
pour se mettre dans la peau de 
ceux qui n'en ont plus. Écrire 
pour mettre en garde ceux qui 
restent et que la mort indif­
fère. « Je suis devenue celle par 
qui la mort arrive », raconte-
t-elle. Entourée de gens qui 
meurent, elle écrit pour survi­
vre, pour éloigner le moment 
de sa propre mort. « Je refuse 
la parole anesthésiante. La 
parole qui console, la parole 
qui pardonne », dit-elle encore. 
Vivre dans une société qui 
refuse la mort n'est pas chose 
aisée, surtout lorsque notre 
entourage se met à mourir 
dans l'indifférence générale. 
Catherine poursuit un but 
ultime : mettre la mort en face 
de la vie. 

L'écriture de Mavrikakis 
séduit. Avec un pareil thème, il 
aurait été facile de tomber dans 
le pathos et de faire de la nar­
ratrice un personnage sans 
relief, trop accablée par le mal­
heur. Pourtant, avec ce livre 
tout de même assez noir, le 
lecteur aura l'impression de 
mieux comprendre sa relation 
à la mort : « Il ne faut pas pen­
ser la mort avec nos critères de 
vivants... ». Un premier roman 
d'une force remarquable. 

Régis Aube 

Denis Vaillancourt 
LE PLACARD 

Varia, Montréal, 2000, 
193 p. 18,95 $ 

L'imagination, celle que l'on 
appelle la folle du logis, 
vient « habiter » un appar­
tement. Elle le fait progres­
sivement. Tout commence 
dans un placard, où le petit 
Philippe l'a confinée, en même 
temps que ses angoisses et 
ses souffrances. Le père de 
Philippe est décédé sous ses 
yeux, il n'y a pas un an. 

L'accident a été violent, assez 
pour que l'enfant enfouisse les 
images horribles dont il a été 
témoin. Si les images sont 
cachées, les sentiments restent 
bien présents. La peur d'être 
emporté par la mort n'importe 
où, à tout moment, la phobie 
de l'obscurité, l'inquiétude de 
perdre ceux qui restent ; tout 
ça devient le quotidien de 
Philippe et le suit dans le 
nouvel appartement que sa 
mère vient de trouver, au sein 
d'une immense propriété, 
mystérieusement habitée par 
sa seule propriétaire... Phi­
lippe lui-même, sa mère, son 
cbat, son canari et son poisson 
seront les victimes de l'ima­
gination du garçon. Cette 
imagination, malade des 
images dévastatrices laissées 
par la mort du père, va créer 
des monstres, des vrais, qui 
agissent et font couler le sang. 

Une fiction où le héros, 
plus spectateur qu'acteur, reste 
sympathique malgré l'horreur 
que ses chimères génèrent. 

Réjeanne Larouche 

Janet Fitch 
LAURIER BLANC 
Trad, de l'américain 

par Marie-Lise Marlière 
Albin Michel, Paris, 2000, 

507 p. ; 29,95 $ 

Jusque-là auteure de littérature 
pour la jeunesse, Janet Fitch 
avec ce premier roman pour 
adultes ne dément pas son 
attachement pour les enfants et 
les adolescents. Laurier blanc 
raconte la vie mouvementée de 
la jeune Astrid Magnussen, fille 
d'une poétesse qui ne la consi­
dère, en somme, que comme 
son prolongement, comme 
une espèce d'appendice de sa 
propre personnalité. Après le 
drame dont elle est témoin et 
qui la sépare de sa mère, Astrid 
entreprend la quête de son 
identité. Entre 13 et 18 ans, elle 
vit dans différents foyers 
d'accueil où elle fait la connais­
sance d'adultes et d'enfants 
naufragés comme elle : « Je les 
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portais toutes en moi, j avais 
été sculptée par toutes les 
mains entre lesquelles j'étais 
passée, avec indifférence ou 
avec tendresse, peu impor­
tait. » La relation en miroir 
d'une mère et de sa fille est 
observée et décrite ici avec 
intelligence et lucidité, le tout 
rendu par une écriture vigou­
reuse dont la justesse permet 
d'apprécier la complexité des 
personnages et des situations 
émouvantes dans lesquelles 
ils se trouvent le plus souvent 
plongés. 

Ce roman nous tient en 
haleine non pas comme le 
ferait un thriller, mais bien 
comme la longue confidence 
d'une amie : « Peut-être qu'un 
jour ma vie aurait un sens, à 
condition que je puisse en 
rassembler les morceaux et les 
réunir tous en même temps. » 
Comme une lentille grossis­
sante, le regard d'Astrid sur sa 
courte vie nous révèle la cruauté 
des rapports qu'entretiennent 
les personnes qui ne respectent 
pas l'altérité. On reconnaît 
dans l'écriture précise et 
rigoureuse de Janet Fitch le 
souffle d'une grande auteure. 

Sylvie Trottier 

Serge Lamothe 
LA TIERCE PERSONNE 
L'instant même, Québec, 

2000, 181 p. ; 22,95 $ 

La tierce personne, le deuxième 
roman de Serge Lamothe, est la 
suite de La longue portée, paru 
en 1998. Cependant, nul n'est 
besoin d'avoir lu celui-ci pour 
apprécier celui-là... même si la 
lecture de ce dernier roman 

nous donne l'envie de lire le 
premier. Non pas pour mieux 
comprendre, apprécier suffit 
amplement, mais plutôt pour 
replonger dans ce surprenant 
univers, ou du moins un 
semblable. 

L'univers de Mathieu 
Arbour, le principal narrateur, 
se situe, dans l'espace, en partie 
au Québec et se déploie, dans 
le temps, des années 1960 à 
aujourd'hui ; les espaces 
inconnus s'appellent « Dela­
ware » ou « cimetière des 
éléphants »... Pas de quoi faire 
rêver, excepté à travers les yeux 
d'un enfant ! La tierce per­
sonne n'est cependant pas un 
de ces romans de l'enfance qui 
abondent au Québec depuis 
Ducharme - qui n'a jamais été 
égalé quoiqu'on en pense. 
Non, ici l'enfance et le rêve 
sont des oasis où un narrateur 
cynique va adoucir un instant 
une gorge éraillée par le sable. 
Adulte, voici ce que Mathieu 
Arbour pense de ses propres 
enfants : « [Ce] sont des terro­
ristes, des guérilleros. Mieux : 
ce sont des mines antiper­
sonnel [...]. Les week-ends en 
famille étaient un véritable 
supplice. Pas étonnant que je 
les aie tous passés dans l'at­
tente fébrile du lundi matin 
qui me voyait, enchanté et ravi, 
reprendre le chemin du 
bureau. » Et lorsqu'il re-songe 
à la sienne, son enfance : « Aux 
dires de mon frère Luc, le 
Delaware était une contrée 
lointaine, africaine ou exoti­
que. On y élevait diverses espè­
ces de singes rieurs, d'oiseaux 
de proie et de scarabées géants. » 

Cette relation du narrateur 
avec son frère constitue la 
trame de fond du roman. Mais 
comme toute trame qui se 
cache derrière l'ouvrage, il 
aurait peut-être été préférable 
qu'elle s'estompe un peu plus 
derrière les mots et les phrases. 
Paradoxalement, l'histoire 
abracadabrante qui nous est 
racontée aurait très bien pu ne 
pas être : Serge Lamothe pos­
sède un talent suffisant pour se 
passer de raisons d'écrire des 
histoires et écrire tout simple­
ment. On se revoit donc dans 
quelques jours, sinon quelques 
semaines, à La longue portée... 

Karl Poulin 
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