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Annie Ernaux

Il'y a des ceuvres qui nous accompagnent avec plus
d'insistance ; celle d’Annie Ernaux en fait partie.

Les livres qui la composent retracent des événements
de sa vie et |'histoire de ses parents. lls sont ouverts
sur I'expérience humaine, permettent au lecteur

de s’y reconnaitre, car Annie Ernaux ne prétend pas
au caractere unique de ce qu'elle a vécu. C'est ce qui
rend son ceuvre universelle. )'ai rencontré Annie Ernaux
chez elle, a Cergy, alors qu’elle venait de publier

La vie extérieure et L'événement, récit complexe

d’une période de sa vie, a partir du moment ou elle
apprend qu’elle est enceinte, jusqu’a ce qu‘elle avorte

Photo : Bénédite Parfait © Gallimard

clandestinement au début de I'année 1964.
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Une fe;nme au ceur
de |'ecriture

Johanne Jarry

elle qui est née le 1¢ septembre
1940 a grandi dans la cuisine
du café alimentation de la rue
Clos-des-Parts, 4 Yvetot, ville
qui ne sera jamais désignée
autrement que par la lettre Y...,
comme s'il était possible de
compromettre ce lieu en le
désignant. Elle fera des études
supérieures qui lui permettront
d’enseigner. Encouragée par ses parents, elle s'élévera
au-dessus de leur condition sociale, cotoiera (douloureu-
sement) les filles de la bourgeoisie. Elle sera dans leur
monde, mais d'un autre monde : celui de la pauvreté. Son
accession au « savoir » et & la « culture » creusera I'écart
entre elle et ses parents. Annie Ernaux aura méme l'im-
pression de trahir.

Elle commence a écrire, connait le refus de publication
d’un éditeur. Mariée, elle poursuit ses études, tout en
¢levant ses deux garcons, Les expériences de la vie de
femme (avortement, maternité) et de la vie de couple
(partage des tiches, vie professionnelle, etc.) sont
transposées dans ses trois premiers romans : Les armoires
vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La femme
gelée (1981). La colére, le sentiment d’étre incomprise et
le sarcasme rendent compte de la réalité de 'auteure, mais
sous la forme acceptable et reconnue de la fiction.

Ecrire la réealité

La fiction céde le pas a la réalité avec La place (prix
Renaudot en 1984), un livre qu’Annie Ernaux consacre 4
son pére, décédé en 1967. Dans ce récit, 1'écriture est
vidée de sa charge émotive, s'ouvre & la réalité de I'Autre.
Comment ce changement s'est-il opéré ? « Avant, comme
dans Les armoires vides, par exemple, j’écrivais assez
spontanément. Cette écriture trés violente, tres exhibée,
appliquée a4 mon pére, donnait un effet étrange. Pour
parler de lui, de sa réalité, je ne pouvais pas donner
une trop grande place 4 la narratrice. Je me suis effacée
complétement, d'ou la forme trés neutre, ramassée.
Le livre devait s’appeler Elément pour une ethnologie
familiale [éclat de rire]. Ca a provoqué I'hilarité de la
directrice littéraire : elle était verte ! Ensuite, j'ai pris le pli.
Je ne pouvais plus revenir en arriére. »

Elle écrit, a propos de son pére : « Peut-étre sa plus
grande fierté, ou méme, la justification de son existence :
que j'appartienne au monde qui I'avait dédaigné!. » Annie
Ernaux changera de monde, mais ne reniera jamais les
siens ; cette rupture est une blessure. « Les origines, c'est
quelque chose qui ne peut pas se partager. Ceux qui sont
nés ailleurs, méme s'ils lisent mes livres, ¢a leur restera
toujours étranger. J'éprouvais ce sentiment quand j'ai lu

Les mémoires d'une jeune fille rangée de
Simone de Beauvoir, J'ai pu partager
avec elle le désir de liberté, mais on ne
vivait pas dans le méme monde. La place
a été un grand révélateur de la société
frangaise. Du coup, des tas de gens ont
découvert quelque chose qui était dit a
leur place, sans vouloir jouer sur le mot
‘place’. Les lettres que j'ai recues étaient
trés significatives. Ces lettres sont pour
moi la plus grande récompense.
Ca m’émeut beaucoup. Je n’avais pas
prévu cela quand j’étais petite fille,
J’étais... comme disait ma meére :
‘Occupe-toi de ta petite personne’. »
Certains qualifient son écriture de
plate, déplorent son style pauvre. Marie-
France Savéan, dans un essai qu’'elle
consacre 4 deux de ses livres?, explique
toutefois qu'Annie Ernaux ne se sent pas
le droit d’écrire autrement. « J'ai une
expérience du monde de la nécessité,
d’'un monde ol les mots et les choses
sont pratiquement collés ensemble. J'ai
un langage et une fagon de considérer les
mots comme des choses que j"assemble

« D’autres fois, j'ai retrouvé
des gestes et des phrases de
ma mére dans une femme
attendant a la caisse
du supermarché. C'est donc
au-dehors, dans les passagers
du métro ou du R.E.R.,
les gens qui empruntent
I'escalator des Galeries
Lafayette et d’Auchan, qu'est
déposée mon existence
passée. Dans des individus
anonymes qui ne
soupgonnent pas qu'ils
détiennent une part de mon
histoire, dans des visages,
des corps que je ne revois
jamais. Sans doute suis-je
moi-méme, dans la foule des
rues et des magasins, porteuse
de la vie des autres, »

Journal du dehors, « Folio »,

Gallimard, p. 106-107.

et qui doivent tenir, étre bien cimentées, J'écris depuis le
lieu de mon origine sociale, mais dire que j'érige cela en
droit, en morale de I'écriture, c’est peut-étre beaucoup. »
Sa mére meurt le 7 avril 1986 ; Annie Ernaux publie
Une fermme en 1987, Ce livre nomme comme on I'a rare-
ment lu le lien inextricable 4 la mére. Cette mére souvent
présente dans I'écriture d’Ernaux redevient un person-
nage central en 1997, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit.
Clest dans ce livre-la qu’elle écrit : « Ecrire sur sa mére
pose forcément le probléme de 'écriture. » De quelle
maniére le pose-t-il # « J'ai écrit ¢a spontanément. Mon
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« ]'établissais confusément un
lien entre ma classe sociale
d'origine et ce qui m’arrivait.
Premiére a faire des études
supérieures dans une famille
d'ouvriers et de petits
commercants, j'avais échappé
a l'usine et au comptoir.
Mais ni le bac ni la licence
n’avaient réussi a détourner la
fatalité de la transmission
d'une pauvreté dont la fille
enceinte était, au méme titre
que |'alcoolique, I'embleme.
|'étais rattrapée par le cul et
ce qui poussait en moi
c'était, d'une certaine
maniére, I'échec social. »
L'événement, Gallimard, p. 29-30.

rapport avec ma meére est quelque chose
de trés trés fort, de difficilement ‘démé-
lable" aussi. Par 14 méme, écrire sur la
mére me donnait l'impression d’écrire
sur de la chair, carrément. Dans Je ne
suis pas sortie de ma nuit, qui est un
journal écrit sans retouches, je dis que
j'ai peur qu'écrire sur ma mére ne la fasse
mourir. Et elle meurt, effectivement
[silence]. De la méme fagon, je dis dans
L’événement qu’en avortant, je la fais
mourir. Mourir en moi. Je cesse d’étre
une enfant. Moi aussi, j'aurais pu donner
la vie 4 ce moment-la. Je I'ai refusé. »

« Je suls née parce que ma sceur est
morte, je I'ai remplacée, Je n"ai donc pas
de moi®, » Cherche-t-elle son identité
dans la réalité # « Oh, je ne sais pas, C'est
un probléme de psy... [nouvel éclat de

rire]. Mais I'influence du décés de ma
sceur, qui est morte avant que je naisse, est importante. $i
elle n'était pas morte, je ne serais pas née. Ce qui est trés
étonnant, c'est que lorsque j'étais enfant, je ne me le suis
pas dit. C'est seulement tardivement que je me suis fait la
réflexion : au fond, mes parents ne voulaient qu'un seul
enfant. Je dois donc ma naissance a son décés. Je suis un
produit de remplacement. Mes parents me 'ont toujours
caché. Je I'ai appris a sept ans, parce que ma mere racon-
tait cela & une voisine. J'étais autour, je faisais celle qui
joue, mais j'écoutais de tout mon corps. .. Elle racontait la
mort de ma sceur. Ca été trés violent pour moi, trés
violent parce que... Je ne peux pas raconter [silence|. Ce
qui est trés bizarre, c'est que dans mes livres, dans Une
femme par exemple, j'ai écrit sur ¢a, mais je ne l'ai jamais
laissé. Peut-étre que ce sera un livre ultérieurement. Parce
que ¢’est souvent ¢a : ce que jenleve devient un livre, »

Pourquoi trouve-t-elle que tous les récits fonctionnent
sur le mode de I'érotisme ? « On a envie de savoir la fin,
c'est comme l'orgasme, quoi! Cest la montée du désir.
Moi, ¢a m'a toujours frappée. »

« J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me
soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard
d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait
m'apporter 'écriture d’un livre qui soit 4 la hauteur de ce
que j'ai éprouvé dans ma douzieme année? » Comment
imagine-t-elle de tels livres ? « Quelque chose qui soit un
acte trés fort, qui me mette en cause, qui soit dangereux.
Mais mon écriture ne rejoindra jamais ce caractére
impossible, ce que j’ai éprouvé quand mon peére a
voulu... [tuer sa mere|. Bon, si je I"avais dit, j'ai I'im-
pression que le monde autour de moi se serait écroulé
tellement j’avais honte de ¢a. Aucun livre ne pourra
atteindre ce que j'ai ressenti a ce moment-la. Jamais. Ce
qui s'est passé, je ne I'ai dit qua des hommes, comme je
I'ai écrit au début du livre, et ¢a voulait dire & quel point
je les avais dans la peau. C'est donc quelque chose
d'extrémement fort. Mais j'ai sans doute besoin de flirter
avec ce danger-la quelque part. Je constate. Ce n'est pas
une esthétique. Ca pourrait en paraitre une. Si c’est le cas,
cette esthétique est de toute fagon fondée sur quelque
chose de profondément vivant en moi. C'est peut-étre ¢a
dailleurs, I'esthétique. L'esthétique est liée a Pindividu de
fagon profonde, sinon c’est quelque chose dartificiel. »

FEcrire, est-ce le plus souvent du coté de la mort ou de
celui de la vie ? « Ah ¢a, je ne sais pas si je peux répondre.
Je sais que la mort traverse beaucoup mes livres. C'est
sans doute quelque chose de trés ancien. Quelque
chose... [qui serait li¢ & la mort de sa sceur ?]. Comme je
ne fais pas de psychanalyse, que je n’ai pas été psycha-
nalysée, je n’ai pas de réponse. C'est une thématique
importante. Mais ¢a... on n'est pas responsable de ses
themes. »

Annije Ernaux
L'EVENEMENT
Gallimard, Paris, 2000, 115 p.; 18,95 §

Fidele au pacte autobiographique qui semble définitive-
ment régir son écriture, Annie Ernaux s'immerge dans
une nouvelle période de sa vie : nous sommes en France,
en 1963, elle tombe enceinte 4 23 ans et décide d’avorter.
On partage son quotidien durant les mois qui précedent
cet avortement illégal et clandestin : toute son énergie est
alors consacrée a détruire cette « chose informe » qu'elle
porte en elle. Elle tient un journal qui lui permettra, bien
des années plus tard, « d'aller jusqu'au bout » de cet
événement. Aller jusqu’au bout, c’est-a-dire aller jusqu’a
Pécrire : « [...] mettre en mots ce qui m’apparait comme
une expérience humaine totale ». Rendre la chose
exprimable, lisible, I'imposer comme racontable sans
diluer la violence de la mémoire, trouver les mots
justes « au plus prés de la sensation » et les étirer pour
rendre compte de « I'interminable lenteur d'un temps qui
s'épaississait sans avancer ».

Le récit insiste sur la douleur du retour a la condition
sociale de départ, celle d'une jeune étudiante en lettres,
d’origine populaire, qui se sent piégée, égarée, impuissante
(I’avortement était alors puni de prison et d’amende),
et qui vit cefte grossesse comme un stigmate social :

« [...] javais échappé a I'usine et au comptoir [...] J'étais
rattrapée par le cul [...] ». Et c'est encore dans un ultime
réflexe ouvrier — la honte du gaspillage — qu’Annie
Ernaux, 35 ans plus tard, revient sur cette période de sa
vie,

Elle fouille les méandres de sa mémoire et ouvre, au fil
du récit, des parenthéses pour commenter son travail
d’anamnese et d'écriture en cours. Et c’est la proba-
blement que le bét blesse : tout est trop clair, trop précis,
trop maitrisé. L'exactitude et la limpidité des souvenirs
peuvent étre génantes car elles ne laissent aucune place ni
au manque, ni au fantasme, ni & I'inachevé. Trop attachée
sans doute a prendre sa revanche sur le passé, Annie
Ernaux n'assume ni la part d'ombre de son histoire, ni
cette impossibilité, constitutive de toute autobiographie,
d’aller jusqu’a s’énoncer. 1l y a dans son récit une coinci-
dence trop exacte entre le sujet qui parle et celui dont il
parle. Annie Ernaux nous donne a lire un texte trop fini
pour étre véritablement autobiographique. Sauf & penser,
mais c'est bien dommage, que ['autobiographie n’a
qu'une fonction instrumentale et qu'elle sert & raconter
quelque chose que I'on sait déja.

Au total, a défaut d’étre un texte absolument vrai,
L’événement est au moins un vrai texte, tout a la fois
attachant et vaguement agagant. res

Christine Zahar
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Quel est alors son rapport a la vérité ? « 11 est exprimé
la, dans cette phrase : “En fait, je passe beaucoup de temps
4 m'interroger sur I'ordre des choses & dire, le choix et
I'agencement des mots, comme s'il existait un ordre idéal
capable de rendre une vérité... et rien d’autre ne compte
pour moi au moment ot j'écris que la découverte de cet
ordre-1a¥". Il me guide continuellement. Qu'est-ce que ¢a
veut dire, pour moi, la recherche de cette vérité ? J'ai des
choses & dire, qui sont passées. Mais j'éprouve surtout des
sensations. La mémoire me fait plonger dans des
sensations, C'est de trouver les mots qui vont dire le plus
exactement ce qui me parait étre cette vérité-la. C'est
retrouver ce que je sens étre ¢a. »

Qu'est-ce qu'elle cherche a toute force dans la réalité ?
« Pour moi, c'est de ne pas inventer. Je pense que j'ai une
démarche qui pourrait s'apparenter i la poésie puisqu'il
s'agit, dans les deux cas, de saisir I'essence. Evidemment,
la poésie n'est pas historique, elle est “transhistorique’,
alors que moi, je suis toujours dans I'histoire, la socio-
logie. Je ne sais pas, vous savez, j'écris comme ¢a, parce
que j'en ai vraiment besoin. »

Sans l'écriture, ce ne serait
pas possible 7 « Non,
¢a ne serait pas possible. »

Ce désir de sauver, de comprendre, mais de sauver
d’'abord, c’est important ? « Oui, beaucoup. Sauver... le
monde d'origine, par exemple, & travers mes parents, la
vie de ma mere. J'ai le sentiment trés trés fort d’avoir
sauvé ¢a. Pas sauvé mes parents ; eux, je les ai perdus.
Mais jai sauvé quelque chose de leur vie, de ce monde-la.

D HISTOIRE

pu QUEBEC

« J'ai partout cherché I'amour
de ma mere dans le monde.
Ce n’est pas de la littérature
ce que j'écris. Je vois
la différence avec les livres
que j'ai faits, ou plutot non,
car je ne sais pas en faire qui
ne soient pas cela, ce désir
de sauver, de comprendre,
mais sauver d’abord. »

fe ne suis pas sortie de ma nuit,

Gallimard, p. 103,

Quelquefois, comme dans La honte, c’est
sauver une époque. Me sauver, moi, ¢a,
je ne sais pas... Je me sens trés vide si je
n'écris pas, alors ¢a a certainement un
rapport. Sauver cette passion (dans
Passion simple). Je voulais tout sauver.
Ecrire, c’est aussi une facon de donner;
c’est une phrase qui m’est venue en écri-
vant sur ma meére. Sauver en donnant,
par I'écriture. C'est un travail aussi. C'est
important ; j'ai horreur de me sentir
inutile. J'ai beau étre prof, ¢a ne m’a
jamais remplie. Je me suis toujours sentie
inutile, enfin un peu moins... je me sens facilement
inutile, sauf quand j'écris. » ra=

l. La place, par Annie Emaux, « Folio », Gallimard, Paris, 1986,
p- 112

2. Marie-France Savéan commente La place et Une femme d’Annie
Ernaux, « Foliothéque », Gallimard, Paris, 1994,

3. Je ne suis pas sortie de ma nuit, par Annie Ernaux, Gallimard,
Paris, 1997, p 42.

4. La honte, par Annie Ernaux, Gallimard, Paris, 1997, p. 132,

5. Une fermme, par Annie Ernaux, Gallimard, Paris, 1987, p. 43,

Annie Ernaux a publié : Les armoires vides, Gallimard, 1974 ; Ce
qu'ils disent ou rien, Gallimard, 1977 ; La femme gelée, Gallimard, 1981 ;
La place, Gallimard, 1984 ; Une femme, Gallimard, 1987 ; Passion
simple, Gallimard, 1991 ; Journal du dehors, Gallimard, 1993 ; La honte,
Gallimard, 1997 ; Je ne swis pas sortie de ma nuit, Gallimard, 1997 ;
La vie extérieure, Gallimard, 2000 ; L'événement, Gallimard, 2000
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