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L'odeur des crépes

Elle a fait des crépes hier soir. Bien qu'elle ne m’ait jamais donné son adresse, je sais que cette maison doit
étre la sienne. Personne ne fait de telles crépes, personne a part elle et sa mére. Cela a sirement a voir avec les
geénes.

Sept ans se sont écoulés depuis le moment ot elle ma dit que j'étais mort pour elle. Si je lui téléphonais, si
je lui disais avoir reconnu I'odeur de ses crépes, me croirait-elle ? Ou me dirait-elle que les morts ne sont pas
capables de reconnaitre les odeurs ? Je n’en sais rien, mais ¢a ne vaut pas la peine que je m’'en préoccupe — je
ne l'appellerai pas, C'est sir, je ne fais qu'en réver.

De temps en temps (ce « de temps en temps » dure et dure et dure, ne cesse de durer), je me demande
pourquoi. Et jusqu’a quand. Est-ce possible ? Suis-je vraiment mort ? A ses yeux ? Aux veux des autres ? Mon
reflet habite certaines vitres, je I'ai vu. Mais il y en a, des vitres, qui ne me remarquent
pas. Ils me font fuir, m’engloutir dans la foule, éviter de m’y réfléchir. J’efface les
pensées, et je continue a suivre ma route, sans but précis. (['efface les pensées, et je
continue a suivre cette route sans but 7) Mes regards s'attardent sur la surface des vitres
mais ne constatent rien : elles peuvent me voir et peuvent m'ignorer, cela m’est égal. Je
suis pressé. Il me faut parcourir toutes les rues de la ville, saluer tous les clochards,
entendre tous les chants, inspirer toutes les odeurs. Rentrer chez moi a la fin,
m'endormir, vidé, plein de ce vide, satisfait de m’en étre empli.

Peut-étre que tout aurait été différent si elle ne m’avait pas dit que j’étais mort. Il ne
faut pas toujours couronner les sentiments par les mots, non. Mais elle est si jeune,
elle ne connait pas toutes ces lois. Ou peut-étre les connait-elle déja ? Si ¢'était le cas,
cela voudrait dire qu'elle est devenue cruelle. Mais elle ne peut pas I'étre. Non, pas elle.
Car elle n'est pas n'importe qui, elle est... elle. Ne peut pas ressembler a sa mere.
Ni aux autres femmes.

La voila. Une autre vitre qui ne me reconnait pas. Ce jeu me fatigue. §'il s’agit d'un
jeu, si ce n'est pas ma seule réalité.

11 semble que je tourne en rond. Je suis encore prés de sa maison. Prés de la maison
qui doit étre la sienne. Et elle fait des crépes. Encore. Que dirait-elle si elle me voyait par la fenétre ? Aurait-
elle peur ? Appellerait-elle la police ? Ou m’ignorerait-elle tout simplement ?

J'aimerais savoir pour qui elle fait des crépes chaque soir. Un homme, c’est stir. Un homme qui aime les
crépes avec du fromage d'abord, et avec du chocolat ensuite. Un homme qui 'emménera dans une autre
chambre, qui la déshabillera, qui la pénétrera violemment. Sur le lit ou sur le plancher, sur la table ou dans la
salle de bains... Un homme dont I'haleine parlera des crépes. Un homme vivant. Ce sont les hommes vivants
auxquels se donnent les jeunes femmes d’aujourd’hui. Les autres, ceux qui parcourent les rues sans but précis,
ceux qui parlent aux clochards, qui attrapent les odeurs et les couleurs de la ville, qui reviennent a leurs
appartements vides, ils sont morts. Pour les autres. Pour les femmes. Pour les filles. Pour toutes les filles. Pour
eux-meémes. (Et.. pour eux-mémes. / Pour... eux-mémes ?)

Morts. A cause d’'un mot, d’'un mouvement, d’'un regard déplacé. Et ils ne peuvent pas revivre. Méme
quand ils ont envie de manger des crépes. Ils ne peuvent pas. Méme quand ils raccrochent le combiné avant
qu'elle décroche. Ils ne peuvent pas revivre. Ils peuvent seulement parcourir les rues, réver, fuir. Se souvenir.
Regretter. Se poser des questions, Cette maison, est-ce vraiment la sienne ? L'odeur des crépes, I'a-t-il
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vraiment sentie ? Comment peut-il en étre sr ? Quelles sont les preuves ? En a-t-il besoin ? Ne fait-il
qu'imaginer I'avoir découverte finalement, cette fille, son habitude de faire les crépes chaque soir pour un
homme vivant, pour n'importe quel homme ?

Peut-étre lui téléphonerait-il. Maintenant. Peut-étre lui dirait-il 'avoir découverte, avoir reconnu 'odeur
de ses crépes. Peut-étre lui parlerait-il des couleurs des rues, des odeurs qui les remplissent chaque soir. Des
gens qui s’y proménent, qui n'osent pas regarder les vitres, Peut-étre lui demanderait-il pardon.

Pleurerait-elle en entendant sa voix ? Se souviendrait-elle des jours passés avec lui lorsqu'il était vivant ?
Ces souvenirs, étoufferaient-ils sa voix, 'habiteraient-ils de larmes ? Peut-étre. Peut-étre ferait-il cela, Peut-
étre devrait-il le faire. Peut-étre.

Mais, il le sait. Il ne peut pas. Un homme mort en est incapable. Et quand il vit, il doit vivre éloigné.
Eloigné de la vie de sa fille, des hommes qui la pénétrent, des hommes vivants auxquels elle offre les crépes,
de sa maison, éloigné. Eloigné des nuits ot elle s'endormait lorsqu'il lui lisait des contes de fées, éloigné.
Eloigné du jour o elle lui avait dit qu'il était mort pour elle. Et si prés. wes
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