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= - LE LIVRE JAMAIS LU

A la recherche
u jardin de Combray

Andrée A. Michaud*

Je souffre de cette tare pour certains inavouable : je n‘ai pas lu Proust, et
si je ressens parfois quelque mélancolie a navoir su me plonger dans |'univers
feutré de La recherche, comme on nomme entre initiés le grand ceuvre
de cet écrivain, je n’en éprouve aucune honte, méme lorsqu‘on me dit,
sur le ton de la confidence et m'intronisant par le fait méme dans le saint
des Saints : « Vous avez lu Proust, bien entendu ? » Il fut une époque ou
je m'esquivais devant cette question qui n’en était pas une — puisqu’on
n’osait imaginer que la réponse flt négative -, évoquant de mauvaise grace
des passages que je connaissais par coeur pour les avoir tant et tant entendus,
de peur d‘étre frappée d'un ostracisme sans recours dont les effets
rejailliraient jusque sur |'ceuvre bien humble, en comparaison de la cathédrale
proustienne, que j'essayais et essaie encore de construire moi-méme.

ujourd’hui je ne m'esquive plus, je ne
louvoie plus, et si je suis devenue
pour ainsi dire insensible au snobisme
entourant le patient travail de ce
magistral écrivain, la mélancolie ne
m'a pas quittée, car le peu que je connais de cette ceuvre
a toujours suscité chez moi un sentiment de douce
tristesse, pareille a celle qui s'empare de moi lorsqu'un
lointain souvenir, que je sais inaccessible, fait trembler
la lumiére du mois d’aoit. J'ai la nostalgie de I'univers
de Proust comme j’ai la nostalgie des années 1950,
que je n'ai pas vécues mais dont j’ai 'impression
de retrouver I'essence dans certains films d’Elia Kazan
ou de Vincente Minnelli, qui représentent en quelque
sorte & mes yeux cet age d’or a jamais révolu ol le
bonheur aurait été possible.
Je me souviens encore du jour oi1 j’ai acheté mes
premiéres madeleines. Je croyais alors, un peu naive-

ment, que ces patisseries n’existaient et ne pouvaient
exister que dans la fiction. Je me souviens de mon
étonnement, puis de mon ravissement devant ces petits
giteaux dont la banalité ne savait pourtant rivaliser
avec 'opulence des babas au rhum et des éclairs au
chocolat étalés preés d’eux. Qu'a cela ne tienne, jai
ramené chez moi avec toute la délicatesse de qui vient
de découvrir un fragile trésor, dans leur sac de papier
brun froissé, les deux minuscules madeleines que javais
achetées, puis je les ai dégustées avec une ferveur quasi
religieuse, comme si j'entrais dans le secret du souvenir,
14 ol1 se trouve la vérité de toute chose.

Pourquoi alors, devant cette force d’attraction,
n'avoir jamais pu aller au-dela de la cinquantiéme page
du Cété de chez Swann ? Ecrivant ces lignes, je me
le demande plus que jamais, d"autant plus que I'été m'a
toujours semblé la saison propice a ce genre de lecture
qui demande que I'on s’assoie tranquille 4 'ombre
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d'un arbre pour se laisser doucement envahir par

la musicalité de la nostalgie. Peut-étre est-ce la I'un des
effets pervers de ces cours de grammaire générative
pendant lesquels un professeur dont j'ai oublié le nom
—mais non la ferveur proustienne ni la suavité de la
voix lorsqu’il nous affirmait que « longtemps, il s'était
couché de bonne heure » —, nous faisait décortiquer
jusqu’en leurs plus petits éléments les interminables
phrases que parcouraient les noms d’Albertine,
d’'Odette, de Mme de Saint-Loup ou des Verdurin.

Que d’heures passées a reconstruire I'édifice de chacune
de ces phrases dont le diagramme s'étalait sur des pages
et des pages, de subordonnées relatives en subordonnées
participiales ou conjonctives. Si je n'avais d’abord dfi
me confronter au squelette de la phrase, peut-étre
aurais-je pu en apprécier la rondeur, titer la douceur
de certaines chairs et de la m'imprégner du parfum
d’Odette, d’Albertine, de Gilberte ou de Charlus, dont
les spectres désincarnés hantaient mes nuits de jeune
fille studieuse. Rien ne me fut peut-étre plus fatal que
ce travail de fossoyeur, alors qu'il m'aurait fallu, avant
d'exhumer leurs cadavres, faire connaissance avec

ces personnages et savoir ol ils avaient posé les pieds.

Ils me sont néanmoins devenus familiers, ces
hommes et ces femmes que je ne connais pas, mais
dont les noms résonnent & mes oreilles comme ceux de
lointains cousins qui seraient venus nous visiter, lorsque
nous étions enfants, et pour lesquels nous aurions sorti
le service 4 thé en porcelaine, les cuilleres d’argent, les
nappes de dentelle. C'est ainsi que m’apparait cet uni-
vers, drapé dans la douceur des rituels désuets, quand
le temps pouvait encore se mesurer avec lenteur et qu'il
était possible d’évoquer le temps perdu a l'infini, afin de
se retrouver, soi, puisque rien ne nous constitue que le
passé. 1 est possible que la perfection que je préte i cet
univers ne soit qu'illusion, et que je sois amérement
dégue le jour ol je découvrirai, si je parviens a lire enfin
ne serait-ce que deux tomes de La recherche du temps
perdu, les petites trahisons, les petites vilenies qui s’y
tramaient assurément, et que tout n'était pas rose i
'ombre du clocher de Combray. Je persiste malgré cela
A croire que se trouve 13, au creux de ce microcosme
bourgeois, une forme de pensée qui n’échappe pas a
I'innocence.

J'ai devant moi un exemplaire du Coté de chez
Swann, qui jaunit dans ma bibliothéque depuis cette
époque ol jécrivais encore mon nom sur une des pages
de garde des livres achetés, accompagné de la date de
la précieuse acquisition, croyant peut-étre que cette
manie me permettrait de m'approprier plus facilement
le monde inconnu se déployant sous la couverture, ou
que celui-ci demeurerait ainsi mien, comme I'objet le
contenant. Proust est donc entré chez moi le 8 juillet
1977, alors que je n'avais pas tout 4 fait vingt ans et
qu'on pouvait me considérer comme une jeune fille
en fleurs, bien que la vie ait déja pris soin de m'étioler
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quelque peu, avec ses drames et ses morts, qui vous
font tét mesurer I'interminable étendue de 'enfance.
Peut-étre ai-je eu tort de vouloir gotiter la nostalgie
alors que je n'étais pas encore revenue de la tristesse, et
peut-étre ai-je ainsi laissé passer a jamais mes chances
de retrouver le temps perdu ?

Moi qui n'ai pourtant pas peur des ceuvres difficiles,
qui vais méme jusqu’a les rechercher en me délectant
par avance du plaisir que je trouverai a sombrer dans
le dédale de phrases sans fin ou d’esprits se plaisant
a me perdre, je n'ai jamais pu déterminer ce qui
m’'empéchait de lire cette ceuvre dont je m'émerveille
pourtant chaque fois que j'ouvre une page au hasard,
que ce soit du cdté de Guermantes ou de chez Swann.

J'ai derniérement refait le test, aprés avoir visionné
un vieux documentaire ot des survivants de Proust,
la fidele Céleste en téte, nous parlaient de 'homme,
de ses manies, de sa générosité et de sa maladie, de tout
ce qui constitua son ceuvre, Peine perdue, les phrases se
délitent sous mes yeux comme des pierres dont les
strates s'effriteraient alors méme que je tenterais de
percevoir a travers elles les traces
d’un temps n'ayant aucune
commune mesure avec ma bréve
durée. Chaque fois cela se passe
ainsi, les phrases fuient,
s'estompent & mesure que je m'y
aventure, et je me trouve plongée
dans une réverie immédiate,
spiroidale, qui me raméne au
début d'une phrase que je ne
parviens jamais a achever et qui
maspire en ces lieux de mon
souvenir ou des petites filles
en robe d’organdi se rient de
mon essoufflement.

Il est possible que je ne lise
jamais Proust, que mon intention
de le faire ne soit qu'un veeu pieux
qui s'ajoutera a tous ceux ayant
jalonné ma vie. 1l est aussi
possible que je ne sois pas encore préte, car il est des
ceuvres qui ne se laissent apprivoiser que lorsque vous
vous étes débarrassé d'une certaine impatience. Je crois,
pour ma part, que je n'ai pas encore atteint le degré de
lenteur nécessaire, et que je ne lirai Proust qu'au jour
ol j'aurai la possibilité de m’asseoir tranquille dans un
jardin semblable & celui de Combray, sous un arbre au
large feunillage dont I'ombre me retiendra du désir de la
fuite, avec le temps, enfin le temps derriére moi. ras
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