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— — — HOMMAGE —— —

| ettre a Genevieve

Par
Paul Bélanger

Cheére Genevieve,

Benoit m’avait appris
que ta santé déclinait.
Toute affaire cessante,
je serais sur le champ
parti te rejoindre, Malheu-
reusement, je ne pouvais
pas. ['entrepris plutot de
t'écrire une lettre, pour
étre avec toi. Le temps de
te parler silencieusement,
complice de loin en loin.

Je pourrais te dire,
quelques jours plus tard,
I'importance de ta
présence dans ma vie.
Nous avions du temps,
encore un peu, Je pourrais
te dire a quel point j'ai
aimé chaque seconde de
nos rencontres furtives.

Photo ; A-M. Guérineau

L'amour, parlons-en, tant il est, chez toi, une
détermination i comprendre le monde, un moyen
pour aller vers I'autre, mais aussi une résistance a une
certaine morbidité du monde. J'ai aimé cette capacité
lumineuse, presque acharnée, de t'émerveiller. Nous
aimions 'intelligence des mots d'instinct, qui s’adres-
sent d'abord au coeur ; partant eux-mémes du coeur,
d’une sensation qui cherche a prendre forme dans la
réalité ; ils traversent le corps, la chair et ses pitiés,
pour ébranler cette voix au fond de I'autre qui
attendait qu'on vienne,

Et tu sus mieux que tout autre, immédiaterment
dirais-je, dés les premiers mots du premier livre, que

la voix, le corps et la
pensée sont indissociables,
« Je recommence au
commencement de mon
corps cent trois fois déja
par monts et par morts
d’avoir cassé la gueule des
soleils entachés... », écris-
tu dans La mort était
extravagante. Nous avions
reconnu quelque chose
comme une voix, et I'autre
s'était levé. Nous étions

en chemin, sans toutefois
savoir encore oll nous
allions.

Est-ce a la féte des oiseaux,
dans cette méme chapelle
Ol NOUS Nous retrouvons
ce soir, dont nous
défendions autrefois quelle existat, témoignant de sa
valeur par cette féte, justement, qui s'appelait « Féte
des oiseaux » ? [l me semble que cela te convient,
comme nom de féte, Est-ce 13, dans la chapelle ardente
ot le froid cinglait les membres, et ot flottait 'haleine
blanche du public, que j'entendis pour la premiére
fois ta voix de poéte ? La parole sortait de ta bouche
en de petits nuages blancs. C’était I'une de ces nuits ou
la poésie va jusqu’'a I'aube sans discontinuer.

Cette nuit-13, j’ai vu une femme s’avancer, fréle,

et lire de sa voix tremblante — mais 6 combien forte

et juste — des poémes qui m’avaient saisi, tranchant
comme |'épure précise.

Genevidve Amyot, acOt 1980
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Est-ce plus tard que je t'ai lue dans un livre ?
Toujours que je pus te dire que ces poéme m'avaient
instruit de la vie, de la mort et de la poésie.

La vie, nous y voila de nouveau. Toi, la batteuse
contre les affronts de la vie ; la lumineuse, voulant que
joie et douleur cohabitent enfin, sans qu'il soit besoin
de les séparer, comme d’un mal. Nous le savions : la
mort est dans la vie, la compagne obscure que tu sais
tout prés, a coté de ton souffle, voire dans ton souffle
toujours aux prises avec le non-sens.

Nous sommes tellement ridicules, comme tu le
disais parfois, comme si notre vie tenait dans la force
de notre rire. Grand rire qui traverse le temps jusqu’a
son point aphone, tragique. Ce rire, tout léger et
discret, grave et incisif, habite chacun de tes poeémes.
Chaque mot I'y porte jusqu’a son point critique, ou la
voix casse sans discontinuer, nous laissant a la surprise
de ne plus reconnaitre le chemin o1 nous marchons.
La route bifurquait sur un chemin de traverse, sans
bord, nous ramenant a cet étonnement méme de vivre.
Comme si on traversait la vie en oblique, par des
raccourcis qui n’en sont pas, par des secrets beaux
comme des métaphores. Et chaque fois, usant de la
matiére concréte pour répondre a I'assaut du temps
(dont tu sais qu'il t'est compté), jallais dire contre cette
insulte ot la beauté s'éteint ; j'entre 4 mon tour dans
I'expérience du monde, par ta voix unique et
reconnaissable.

Bien plus tard, tu me parleras de ce manuscrit dont
tu ne savais que faire et qui s'intitulait, comme chacun
le sait maintenant, comme chacun le saura : Je técrirai
encore demain. Ce manuscrit que nous avons aimé,
immeédiatement, Héléne et moi. Cette incertitude
n'était pas feinte, elle reposait sur la passion que l'on
éprouve pour des objets fétiches que I'amour rend
obscur et mystérieux, méme que parfois, on est incertain
qu'il fiit jamais écrit par nous, Ce manuscrit que nous
avons été heureux de faire, ensemble, les lecteurs ne s’y
tromperont pas, qui grandissent autour du livre. Texte
beau comme |"étoile fixe qui nous attire dans sa sphére.
Ce n'est pas seulement que tu donnais la pleine mesure
de ta poésie, mais parce qu'une élévation nous prenait,
nous entrainant dans un trajet ot 'amour, la beauté, la
bonté bouleversaient tout ce que nous pensions éprouver
a I'égard d'un étre cher. Non parce que nous entrions
dans ton intimité, ou encore dans I'intimité d'une
relation, mais parce que I'intime devenait la matiére
universelle du monde refagonné par le poéme.

11 'en cofitait, toi qui écrivais dans un corps a corps
perpétuel avec I'insensé, cherchant 4 donner sens, du
moins quelque parole, offrant ta brilure. Et quel poete
n'est pas descendu, la ol cesse tout artifice ? N'est-ce
pas la vraie nature de la beauté, que d’étreindre ce vide
intense, ol la langue existe, hors toute possibilité de
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vie ? Quelle amitié ne s’est aventurée dans ces territoires
sombres ? Lumigre noire. Incandescente. Y a-t-il une
amitié meilleure que cette adresse 4 I'absent, a 'ami
disparu ? L'ami, c’est-a-dire tout vivant, tel quel, que
nous aimons. Davantage, le souci d’une présence qui
s'est forgée patiemment, traversant les spectres — la
mort toujours a I'orée de 'ceil, pointant son vieux
museau vers nos chairs pitoyables. Et quel mot allais-tu
trouver, qui transformat ce moment de stupeur
tragique en un rire ?... Comme le rire pincé de 'absent.

Je trouve une certaine sagesse dans cette lutte a finir
avec le non-sens. Le grand fleuve et la nature surgissent,
présences élémentaires de la vie. A leur tour, ces lettres
forment un alphabet magique, qui ébranle nos pieds
bien enracinés dans la terre. Cela, que tu aimais sans
défaillir. Poésie véritable ot le monde et la parole ne
font plus qu'un. Poésie verticale, qui descend dans
SON cOrps puiser ses images-pensées.

La vocifération native de tes lettres, de tes poémes,
m'inspire et m'éclaire de ce que la poésie est a la fois
exigence et vie, durée et mémoire ; et que tout ce qui
semblait perdu est retrouvé, tout autre.

Je me souviens : nous regardions le fleuve, et
j'écoutais tes paroles entrecoupées de longs silences
méditatifs. Le fleuve, encore lui, encore différent,
drainant nos regards. Nous étions ensemble, encore
un peu. Tout comptait. Et en particulier cette lumiére
qui entrait de plein fouet, merveilleuse, force limpide et
chaleureuse, tel un train fou, épuisant dans la nuit son
rythme infrangible. Nous étions dans la neige, légers.
Vieux compagnons de blessure. Nous glissions sur un
tapis d'air. Rien n'importait davantage que ces minutes.
Tu n'arrétais pas de réfléchir et de te nourrir de vision.
[l faut bien le dire. Ce fut trop bref. Et tout étre qui
s'en va ne revient jamais en nous qu'en fantdme. Voila,
tu y es, avec les autres qui m'habitent. Une vie n'est
jamais la méme, aprés une mort. Nous le savions. Mais
il faut maintenant en refaire 'expérience. Toutefois, je
ne voudrais pas te laisser sur cette fatigue d’exister. Je
voudrais te dire que tes mots nous feront vivre encore
longtemps ; et surtout je voudrais te dire que je t'écrirai
encore demain. e
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