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H O M M A C E 

Lettre à Geneviève 
Par 

Paul Bélanger 

Chère Geneviève, 

Benoît m'avait appris 
que ta santé déclinait. 
Toute affaire cessante, 
je serais sur le champ 
parti te rejoindre. Malheu­
reusement, je ne pouvais 
pas. J'entrepris plutôt de 
t'ècrire une lettre, pour 
être avec toi. Le temps de 
te parler silencieusement, 
complice de loin en loin. 

Je pourrais te dire, 
quelques jours plus tard, 
l'importance de ta 
présence dans ma vie. 
Nous avions du temps, 
encore un peu. Je pourrais 
te dire à quel point j'ai 
aimé chaque seconde de 
nos rencontres furtives. 

L'amour, parlons-en, tant il est, chez toi, une 
détermination à comprendre le monde, un moyen 
pour aller vers l'autre, mais aussi une résistance à une 
certaine morbidité du monde. J'ai aimé cette capacité 
lumineuse, presque acharnée, de .'émerveiller. Nous 
aimions l'intelligence des mots d'instinct, qui s'adres­
sent d'abord au cœur ; partant eux-mêmes du cœur, 
d'une sensation qui cherche à prendre forme dans la 
réalité ; ils traversent le corps, la chair et ses pitiés, 
pour ébranler cette voix au fond de l'autre qui 
attendait qu'on vienne. 

Et tu sus mieux que tout autre, immédiatement 
dirais-je, dès les premiers mots du premier livre, que 

la voix, le corps et la 
pensée sont indissociables. 
« Je recommence au 
commencement de mon 
corps cent trois fois déjà 
par monts et par morts 
d'avoir cassé la gueule des 
soleils entachés... », écris-
tu dans IM mort était 
extravagante. Nous avions 
reconnu quelque chose 
comme une voix, et l'autre 
s'était levé. Nous étions 
en chemin, sans toutefois 
savoir encore où nous 
allions. 

Est-ce à la fête des oiseaux, 
dans cette même chapelle 
où nous nous retrouvons 
ce soir, dont nous 

défendions autrefois qu'elle existât, témoignant de sa 
valeur par cette fête, justement, qui s'appelait « Fête 
des oiseaux » ? Il me semble que cela te convient, 
comme nom de fête. Est-ce là, dans la chapelle ardente 
où le froid cinglait les membres, et où flottait l'haleine 
blanche du public, que j'entendis pour la première 
fois ta voix de poète ? La parole sortait de ta bouche 
en de petits nuages blancs. C'était l'une de ces nuits où 
la poésie va jusqu'à l'aube sans discontinuer. 
Cette nuit-là, j'ai vu une femme s'avancer, frêle, 
et lire de sa voix tremblante - mais ô combien forte 
et juste - des poèmes qui m'avaient saisi, tranchant 
comme l'épure précise. 

Geneviève Amyot, août 1980 
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Est-ce plus tard que je t'ai lue dans un livre ? 
Toujours que je pus te dire que ces poème m'avaient 
instruit de la vie, de la mort et de la poésie. 

La vie, nous y voilà de nouveau. Toi, la batteuse 
contre les affronts de la vie ; la lumineuse, voulant que 
joie et douleur cohabitent enfin, sans qu'il soit besoin 
de les séparer, comme d'un mal. Nous le savions : la 
mort est dans la vie, la compagne obscure que tu sais 
tout près, à côté de ton souffle, voire dans ton souffle 
toujours aux prises avec le non-sens. 

Nous sommes tellement ridicules, comme tu le 
disais parfois, comme si notre vie tenait dans la force 
de notre rire. Grand rire qui traverse le temps jusqu'à 
son point aphone, tragique. Ce rire, tout léger et 
discret, grave et incisif, habite chacun de tes poèmes. 
Chaque mot l'y porte jusqu'à son point critique, où la 
voix casse sans discontinuer, nous laissant à la surprise 
de ne plus reconnaître le chemin où nous marchons. 
La route bifurquait sur un chemin de traverse, sans 
bord, nous ramenant à cet étonnement même de vivre. 
Comme si on traversait la vie en oblique, par des 
raccourcis qui n'en sont pas, par des secrets beaux 
comme des métaphores. Et chaque fois, usant de la 
matière concrète pour répondre à l'assaut du temps 
(dont tu sais qu'il t'est compté), j'allais dire contre cette 
insulte où la beauté s'éteint ; j'entre à mon tour dans 
l'expérience du monde, par ta voix unique et 
reconnaissable. 

Bien plus tard, tu me parleras de ce manuscrit dont 
tu ne savais que faire et qui s'intitulait, comme chacun 
le sait maintenant, comme chacun le saura : Je t'écrirai 
encore demain. Ce manuscrit que nous avons aimé, 
immédiatement, Hélène et moi. Cette incertitude 
n'était pas feinte, elle reposait sur la passion que l'on 
éprouve pour des objets fétiches que l'amour rend 
obscur et mystérieux, même que parfois, on est incertain 
qu'il fût jamais écrit par nous. Ce manuscrit que nous 
avons été heureux de faire, ensemble, les lecteurs ne s'y 
tromperont pas, qui grandissent autour du livre. Texte 
beau comme l'étoile fixe qui nous attire dans sa sphère. 
Ce n'est pas seulement que tu donnais la pleine mesure 
de ta poésie, mais parce qu'une élévation nous prenait, 
nous entraînant dans un trajet où l'amour, la beauté, la 
bonté bouleversaient tout ce que nous pensions éprouver 
à l'égard d'un être cher. Non parce que nous entrions 
dans ton intimité, ou encore dans l'intimité d'une 
relation, mais parce que l'intime devenait la matière 
universelle du monde refaçonné par le poème. 

Il t'en coûtait, toi qui écrivais dans un corps à corps 
perpétuel avec l'insensé, cherchant à donner sens, du 
moins quelque parole, offrant ta brûlure. Et quel poète 
n'est pas descendu, là où cesse tout artifice ? N'est-ce 
pas la vraie nature de la beauté, que d'étreindre ce vide 
intense, où la langue existe, hors toute possibilité de 

vie ? Quelle amitié ne s'est aventurée dans ces territoires 
sombres ? Lumière noire. Incandescente. Y a-t-il une 
amitié meilleure que cette adresse à l'absent, à l'ami 
disparu ? L'ami, c'est-à-dire tout vivant, tel quel, que 
nous aimons. Davantage, le souci d'une présence qui 
s'est forgée patiemment, traversant les spectres - la 
mort toujours à l'orée de l'oeil, pointant son vieux 
museau vers nos chairs pitoyables. Et quel mot allais-tu 
trouver, qui transformât ce moment de stupeur 
tragique en un rire ?... Comme le rire pincé de l'absent. 

Je trouve une certaine sagesse dans cette lutte à finir 
avec le non-sens. Le grand fleuve et la nature surgissent, 
présences élémentaires de la vie. À leur tour, ces lettres 
forment un alphabet magique, qui ébranle nos pieds 
bien enracinés dans la terre. Cela, que tu aimais sans 
défaillir. Poésie véritable où le monde et la parole ne 
font plus qu'un. Poésie verticale, qui descend dans 
son corps puiser ses images-pensées. 

La vocifération native de tes lettres, de tes poèmes, 
m'inspire et m'éclaire de ce que la poésie est à la fois 
exigence et vie, durée et mémoire ; et que tout ce qui 
semblait perdu est retrouvé, tout autre. 

Je me souviens : nous regardions le fleuve, et 
j'écoutais tes paroles entrecoupées de longs silences 
méditatifs. Le fleuve, encore lui, encore différent, 
drainant nos regards. Nous étions ensemble, encore 
un peu. Tout comptait. Et en particulier cette lumière 
qui entrait de plein fouet, merveilleuse, force limpide et 
chaleureuse, tel un train fou, épuisant dans la nuit son 
rythme infrangible. Nous étions dans la neige, légers. 
Vieux compagnons de blessure. Nous glissions sur un 
tapis d'air. Rien n'importait davantage que ces minutes. 
Tu n'arrêtais pas de réfléchir et de te nourrir de vision. 
Il faut bien le dire. Ce fut trop bref. Et tout être qui 
s'en va ne revient jamais en nous qu'en fantôme. Voilà, 
tu y es, avec les autres qui m'habitent. Une vie n'est 
jamais la même, après une mort. Nous le savions. Mais 
il faut maintenant en refaire l'expérience. Toutefois, je 
ne voudrais pas te laisser sur cette fatigue d'exister. Je 
voudrais te dire que tes mots nous feront vivre encore 
longtemps ; et surtout je voudrais te dire que je t'écrirai 
encore demain, r** 

B i b l i o g r a p h i e d e G e n e v i è v e A m y o t 

La mon était extravagante, avec trois dessins de Madeleine Morin, 
Le Noroît, 1975 ; L'absent aigu, Quinze, 1976, VLB, 1979 ; journal de 
l'année passée, VLB, 1978 ; Dans la pitié des chairs, avec un dessin de 
Madeleine Morin, Le Noroît, 1982. Édition limitée à 1 000 exemplaires, 
dont 100 numérotés à la main, signés par l'auteure et l'artiste, et réservés 
aux Amis du Noroît ; Petites fins du monde, VLB, 1988 ; Corps d'atelier, 
avec neuf tableaux de Michel Pelchat, Le Noroît, 1990 ;Je t'écrirai encore 
demain, avec cinq tableaux de Yolande Bernier, Le Noroît, 1994 et 1995. 
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