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HomMMAGE

Genevieve Amyot

Par
Luc Lecompte
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La poétesse québécoise Genevieve Amyot (1945-2000) s'est éteinte cet été.
Un vibrant hommage lui a été rendu a I'Anglicane de Lévis, le 25 ao(t
dernier, auquel Nuit blanche a voulu s'associer en publiant intégralement
dans ses colonnes les textes originaux de Luc Lecompte, romancier et poeéte,
et de Paul Bélanger, poete et directeur littéraire des éditions du Noroit.

eneviéve, comment parler de ton
ceuvre sans user des mots de la
violence ? Les taire, ce serait mécon-
naitre que ton texte est un corps
extorqué aux noirceurs originelles,
un corps donné a nous dans I'inquiétude et réduit
« Au silence noir de ce cri impeccablement / muet! ».

Pour bien t'entendre, sans doute faut-il avec toi
décréter une origine et remonter trés haut, trés avant,
dans ce lieu des fausses tranquillités, dans ce lieu de
I'absence ot déja I'on bdillonne la premiére demande,
celle de I'amour. Supplique qu'il semble pourtant
si légitime de croire notre. « Nous sommes d’une
méme affection / manquante / Ou si grossiérement
défigurée? », déplores-tu.

Au commencement est la mére et peut-étre aussi
la maladie, la fatigue de la mére qui créent du froid et
de I'effroi. Origine austéere que tu décris « manquante
envahissant tout / et manquante? »_ Et toi, la petite
chienne, la derniére de la portée, tu ne sais plus bien
ta place dans cette chute au monde et ni pourquoi
I'on t'a ainsi appelée du fond des ténébres ot la
chaleur intime sécurisait.

Partout, ton texte s’offusque et s'insurge, car il ne
s'agit plus de justifier l'injustifiable, de disculper cette
gestation glacée. Tes pages crient I'extravagance de
la rupture, inconsolables qu’elles sont de ce cordon
ombilical qui meurt si excessivement, de cette
chambre qui expulse, nie et bardasse soudain des
désordres dans ta voix, dans ta fragilité. Cela méme
qui hachure tes phrases de césures animales et
vibrantes.

Il ne sagit plus de suppliques, mais de rage. Il
s'agit d’évoquer, au plus prés, I'irrévocable absence du
premier baiser. Et ton poéme se dresse. Et ton poéme
exige la proximité du corps, I'intimité de cette déesse
assise, bien au centre du devenir impitoyable de ses
seins séchés.

« Je te mettrai de force tes enfants dans la gueule® »,
écris-tu. Et pourtant, comment le faire avec des
petites mains d’enfant, avec cette incurable blessure
que les mots ne parviennent pas & cautériser ? Tu
adjures 'opacité compacte des chairs de ne pas tout
obstruer, de faire un ventre ordinaire pour couvrir le
vide autour de chaque main, autour de ce démesuré
silence ol se tasse une enfant et son babil. « Elle ne
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vaut pas / qu'on la regarde avec des yeux que I'on /
marche vers elle avec de vrais pieds / qu'on la touche
avec des doigts® », dis-tu.

Devras-tu donc hurler qu'on voit enfin I'indiffé-
rence, qu'on reconnaisse que toute cette douleur n’est
que répétition générale et qu'il faut tout reprendre
du début ? Toujours, ton poéme exige que I'on
retourne dans le premier ventre et que I'on raie a
jamais le mauvais brouillon que furent ces faux
commencements, Mais, a tant insister pour retracer
les vrais mots de l'origine, le texte le pressent, cela
ne rime plus a rien. « On ne refait pas la laideur

bousculée de I'enfance®. »

Puis, comme des plantes salvatrices, des enfants ont
poussé dans les mots. Des enfants ont jeté la maternité
dedans tes flancs, rachat du corps et du désir. « Ils m’ont
tant essentiellement / touchée / Tant prodigieusement
que je puis / désormais constater mon visage / et mes
yeux” ». Une enfant dessine un corps-fleur pour qu'y
vive sa mere et cela est un lieu vivant d’ots parler. Les
mots neufs n'ont rien ménagé ni de I'accueil ni des
fruits cueillis & méme ce corps maternel, merveilleuse-
ment inventé. Ces mots ont conscience de « tout le
soin de la vie et de la mort qui toujours revient aux
femmes® », Ce sont des mots gigognes, remplis de
dessins, de chairs d’enfants, elles-mémes en gestation
de toi, Et tu f'exclames : « Je ne sais plus qui brasse qui,
c’est magnifique? »,

Cependant, le poids ancien des mots vieux inquigte
et gruge. S'immisce a nouveau la premiére absence,
celle-la si froide qui refuse de toucher. « Il y a une vieille
dame entre cette enfant et moi, c'est pour cela que je ne
puis la saisir!? ». Ambivalent, le texte ne sait plus. « Par
quelle indispensable mécanique / virons-nous ainsi le
désir au dégoit!! », t'interroges-tu. Parfois, les mots
s'angoissent, « désarroi face a la tiche de maintenir la
vie!2 ». Parfois, ils inventent un temps suspendu au
désir méme des enfants. Ft tu t'arrétes en eux, « fondue
a ces rejetons multipliés, mére-monstre figée dans
Pexces de ses magnificences!? ». Cette poésie enceinte
est ta part intime, la chair essentielle de ton écriture,

Et méme dans tes derniers albums s'adressant aux

« réves gigoteux'4 » des enfants, la petite chienne aura
beau perdre sa portée le long de la voie ferrée, elle
trouvera I'ile, saura japper pour que des mains habiles
sauvent ses petits, perdus dans ce lieu coupé de tout
qu'est cette descente au monde toujours répétée.

Puis un jour, bien stir, fatale et exorbitante, ce sera la
mort. Et, plus intensément encore, celle-1a de septembre
et du grand tournesol jamais offert. Pourtant, dans la
perte qui brise, étonnamment, tes mots trouvent une
sérénité, méme si tout cela ne laisse pas le temps de
partager avec 'autre « ce que I'dge en nous nettoie et
simplifie!® ». La mort, sembles-tu voir, est un chemin
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qui nous fait perdus et retrouvés. N'affirmes-tu pas :
« tout s'accomplissait soudain de ce que nous n ‘avons
pas étélé » 2

Bien stir, dans cette inévitable rencontre, il y a une
odieuse rupture qui pourrait sacrifier aux terreurs
trés anciennes, qui pourrait te retourner a ce poids
trés coupable d’étre née, a cette défaite ol les mots se
taisent, épouvantés et impuissants. Mais tu ne parles
pas de cela. Bien plutét se profilent, a la fois, un consen-
tement lucide  la solitude et une espérance a voir enfin
tout corps complété, Pour rendre parfaite justice a cette
lucidité, il faut maintenant nous taire et laisser ici toute
la place a tes propres mots, 4 I'élan de ton poéme :

« Qu'as-tu connu de la défaite ? Du silence ? Et
le silence est-il toujours tant le silence ou un certain
consentement a ceci que nous sommes seuls, absolu-
ment, et parfois profondément ensemble dans I'écou-
lement des heures, ensemble avec chacun sa méme
soif installant chacun, face a face, a coté de chacun
son assiette, une invisible assiette jumelle dont nous
ne disons rien, mais dont chacun nous attendons cet
indispensable accomplissement, 'amour enfin. Uamour.
Qu'est-ce donc que tant et tant nous voulons ? Refaire
la symbiose de départ, forcer les refus antiques a cracher
leurs dons ? Mais aussi étre confirmés dans tout ce que
nous sommes, complétés totalement dans ce que nous
ne sommes pas, prendre, étre pris, s'emboiter parfaite-
ment, tenir ainsi sans faillir, jusqu’a ce qu'un dieu
jaillisse, indubitable!?, »

Geneviéve, nous n'abandonnons aucun de tes mots,
ni les heureux ni les terrorisés, ni les violents ni ceux-la
de 'accomplissement désiré. En eux, ce sont encore
nos peurs que nous lisons, et ton insatiable appétit
amoureux, nous le reconnaissons notre.

Aujourd’hui, nous voyons bien un siége vacant,
mais nous ne craignons pas I'épuisement du poéme,
car, nous le savons bien, tes mots nous écriront encore
demain, res
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