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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X < S I È C L E 

René Crevel 
Par 

Simon Harel 

Le destin de René Crevel fut tragique... L'affirmation peut sembler excessive. 
Il reste que l'œuvre de l'auteur permet d'entrevoir une conscience déchirée 
entre les déterminations complexes du soi individuel et les exigences de 
l'histoire sociale. 

S
i le destin de René Crevel fut tragique, 
c'est aussi qu'il indiqua de façon magistrale 
la dissidence de l'écrivain à l'époque où se 
développait le discours contestataire de 
l'avant-garde dans la France des années 

1920. Il fallait un René Crevel, figure à la fois généreuse 
et solitaire, afin que le surréalisme soit perçu comme 
un nouvel académisme qui mettait à l'écart le discours 
romanesque et pratiquait, sous l'égide d'André Breton, 
une exclusion de l'homosexualité dont Crevel devenait 
l'incarnation dérangeante. Il fallait un René Crevel 
pour que la question du politique soit pensée, dans la 
France des années 1930, sous la forme du militantisme 
et non pas seulement de manière marginale à la faveur 
de l'adoption de manifestes littéraires. 

L ' e x c e s s i v e p o r t é e d u d é s i r 

L'œuvre de Crevel est peu lue. Elle connaît aujourd'hui 
un succès d'estime du fait de l'émergence récente des 
études gaies et lesbiennes dans le champ littéraire. 
Il en va de même des travaux qui interrogent les 
marges du mouvement surréaliste. Il n'est pas sûr 
cependant que Crevel se fût reconnu entièrement dans 
ces catégorisations identitaires. L'œuvre échappe au 
discours manifestaire, elle n'est d'aucune manière un 
témoignage. Pour ces raisons, Crevel demeura fidèle à 
l'excessive portée du désir. Faut-il être alors surpris, 
ainsi que l'entrevoit Xavière Gauthier, si René Crevel 

fut l'un des porte-parole les plus vifs de la subversion 
de l'identitaire sexuel ? « Pour Crevel, l'homosexualité 
renverse les rôles masculins et féminins et il lui semble 
légitime que chacun puisse opérer cette métamorphose. 
' Je pense à ces bals où le travesti est prétexte à corriger 
la nature. Ceux qui n'ont pas trouvé leur vérité tentent 
une autre existence. Toutes les vies manquées s'invertis­
sent pour un soir. [... ] Les femmes apparaissent sans 
hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et 
des tétons. Or voici qu'une virilité soudain s'érecte et 
soulève en son beau milieu une robe d'une courtisane 
grecque. Hommes, femmes ? On ne sait plus. ' 
Une conception, qui, pour être fortement simpliste, 
n'en est pas moins fort répandue, veut que le pédéraste 
soit un misogyne : il aime les hommes, c'est qu'il 
n'aime pas les femmes, et on joue délibérément sur 
l'ambiguïté du mot aimer. Il est remarquable que 
le seul homosexuel du groupe surréaliste soit aussi celui 
que nous avons vu s'opposer énergiquement et systémati­
quement à tous les mythes aliénateurs de la femme : 
il refuse la sexualité monogamique, il refuse la subli­
mation outrancière de la femme, il refuse de faire de 
cette dernière un instrument de reproduction, il refuse 
de la ' virginiser ', de la puériliser, de la béatifier. 
Est-ce un hasard1 ? » 

L'œuvre de Crevel prend forme au moment où 
la psychanalyse fait ses timides débuts en France. En 
1924, le numéro spécial de la revue belge Le disque vert 
intitulé Freud et la psychanalyse est dédié à Freud et 
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porte en frontispice une lettre aux éditeurs de la part 
du maître viennois. Le numéro laisse place à un débat 
bien timide concernant la doctrine psychanalytique. 
De nombreux écrivains surréalistes, dont Crevel, 
psychiatres et membres de la Société Psychanalytique 
de Paris (Adrien Borel, René Allendy, Angelo Hesnard, 
Henri Claude, etc.) y contribuent. Crevel, l'un des 
premiers lecteurs du docteur Lacan, justifie dans 
Le disque vert la nécessité d'une psycho-dialectique 
de l'inconscient. C'est encore Crevel qui propose 
une lecture admirable du cas Aimée2, à la faveur 
de la publication des travaux de Lacan et qui tente 
de radicaliser la pensée de Freud dans la foulée du 
Malaise dans la civilisation. Le jeune Crevel écrira 
un peu plus tard, dans un numéro de la revue Le 
surréalisme au service de la révolution, un article 
incendiaire : « Le patriotisme de l'inconscient ». 
Un passage mérite d'être cité : « Dans l'un des derniers 
numéros de la Revue de Psychanalyse, le bibliographe 
écrit d'une analyse de nègre qu'elle tend (sic) à montrer 
que les conflits sont les mêmes dans la race blanche et la 
race noire. Le cas n'est d'ailleurs pas probant (se hâte-t-il 
d'ajouter) car il est à peine question de conflits 
inconscients. L'auteur de ce petit résumé ni chair ni 

poisson vise, sans nul doute, 
à l'objectivité scientifique. 
Il signale un travail de collè­
gue, et parce qu'il demeure 
dans le vague, l'atténué, il 
croit avoir donné des preuves 
suffisantes d'impartialité. Et 
certes, ce très subtil tomberait 
de haut s'il s'entendait dire 
que son imprécision n'est 
qu'un bigoudis ajouté à 
tous les bigoudis de faux-
semblants, une hypocrisie 
pour empapilloter le classique 
dégueulis quant à l'inégalité 
des races. Voilà comment la 
psychanalyse, tenue bon 
nombre d'années en suspi­
cion par le corps médical 
français, dès que les soigneurs 
de l'âme ne peuvent plus 
l'ignorer, au lieu de les 
contraindre à réviser l'idée 
qu'ils se font de leurs 
individus, de l'état et du rôle 
plus ou moins officiel qu'ils 

entendent y jouer, devient, au contraire, un prétexte 
nouveau dans l'ensemble sophistique dont ils 
s'autorisent pour se dorloter, eux et leurs préjugés 
avantageux. Ainsi, de cela même qui les condamne, 

les opportunistes font une mine où puiser en faveur 
des impérialismes, idéaux putrides, obscurantismes 
religieux et leurs séquelles. Par ce phénomène de 
détournement, une découverte récente, en l'occurrence 
celle de Freud, étaye tout ce qu'il eût été légitime de 
penser qu'elle allait réduire en poudre3. » C'est dire 
le talent de satiriste de Crevel, le désir quelquefois 
emporté et naïf de mettre en relief le potentiel 
révolutionnaire de la psychanalyse. 

L e p a r a d o x e 
a u t o b i o g r a p h i q u e 

Face à cette disposition du refoulement au cœur 
de la vie psychique, on peut comprendre que René 
Crevel affirme dans son œuvre un réel dédain pour 
l'autobiographie. L'affirmation est néanmoins 
paradoxale, car l'auteur ne cesse de revenir à soi 
dans une œuvre qui se caractérise par la disposition 
de motifs biographiques insistants. René Crevel naît 
à Paris en 1900, rue de l'Échiquier, à proximité de la 
porte Saint-Denis. Il habitera par la suite rue de la 
Pompe dans le XVIe arrondissement. L'univers familial 
semble étouffant. Marguerite Plet, de son nom de jeune 
fille, est mise en scène sous la forme d'un personnage 
dominateur dans plusieurs romans. Le père Eugène 
Paul Crevel, imprimeur de musique, surtout de musi­
quette, se suicide dans des circonstances inconnues 
en 1914, ce qui vaudra dans l'œuvre de Crevel une 
répétition de ce trauma sous une forme à peine 
altérée : « D'un suicide auquel il me fut donné 
d'assister, et dont l'auteur-acteur était l'être, alors, 
le plus cher et le plus secourable à mon cœur, 
de ce suicide qui - pour ma formation et ma 
déformation - fit plus que tout essai postérieur 
d'amour et de haine...4 » 

À la suite d'études au lycée Janson-de-Sailly, 
Crevel entreprend des études de Lettres à la Sorbonne, 
commence la rédaction d'une thèse sur Diderot 
romancier. Personnage mondain, pamphlétaire et 
iconoclaste, Crevel participe à l'essor du mouvement 
surréaliste expurgé des Leiris, Aragon, Desnos et 
Artaud. Les dernières années de sa vie se caractérisent 
par ce que Salvador Dali a nommé sa « phénixologie » : 
morts et renaissances mondaines qui sont accompa­
gnées d'exils dans des sanatoriums. « Personne 
n'a été aussi souvent ' crevé ', personne n'est autant 
' rené ' à la vie que notre René Crevel. Son existence 
se passait en de constantes allées et venues dans les 
maisons de santé. Il s'y rendait crevé pour réapparaître 
renaissant, florissant, neuf, luisant et euphorique 
comme un bébé. Mais cela durait peu. La frénésie de 
l'autodestruction le reprenait vite et il recommençait 
à s'angoisser, à refumer l'opium, à se battre contre 
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d'insolubles problèmes idéologiques, moraux, esthé­
tiques et sentimentaux, s'adonnant sans mesure à 
l'insomnie et aux larmes jusqu'à en crever. Alors il se 
regardait comme un obsédé dans tous les miroirs pour 
maniaques-impulsifs du Paris déprimant et proustien 
de ce temps-là, se répétant chaque fois : ' J'ai l'air d'un 
crevé, j'ai une mine de crevé ', jusqu'à ce que, à bout de 
forces, il vînt avouer à quelques intimes : ' J'aime mieux 
crever que de continuer un jour de plus comme cela. ' 
On l'envoyait dans un sanatorium pour le désintoxi­
quer, et, après des mois de soins assidus, de nouveau 
René renaissait5. » 

Le suicide de Crevel en juin 1935 est perçu par 
plusieurs commentateurs (je pense surtout à Michel 
Carassou) comme l'aboutissement de l'impossible 
synthèse crevelienne du politique et de l'individualité. 
Crevel fait office de conciliateur entre Breton et 
Ehrenbourg lorsque le premier se voit interdire la 
parole au moment du Congrès international des 
écrivains pour la défense de la culture. La conciliation 
échoue face à l'obstination de la délégation soviétique. 
Des téléphones à quelques amies (Valentine Hugo, 
Georgette Camille), un nouveau diagnostic de 
tuberculose rénale, une longue discussion politique 
à la Closerie des Lilas, la constatation de l'échec est 
décisive. Michel Carassou écrit à ce sujet : « Lorsque 
la séance se termine, autour de 23 heures, le fait est 
irrémédiable : les surréalistes ne participeront pas 
au Congrès des écrivains. Crevel a été vaincu par la 
bureaucratie, mais il ne semble pas autrement abattu. 
Dans le taxi qu'il a pris avec Cassou et Tzara, il leur fait 
part de sa déception, de ses craintes pour l'avenir du 
mouvement révolutionnaire. Place de la Concorde, il 
manifeste le désir de marcher jusqu'à la rue Nicolo et 
prend congé de ses amis comme s'il allait les revoir 
dans les jours suivants. Plus tard dans la nuit, arrivé 
chez lui, il ferme sa porte à clé, écrit une lettre pour 
Tota [Cuevas] qu'il met en évidence sur un meuble, 
puis griffonne quelques mots sur un papier qu'il 
épingle au revers de sa veste : ' Prière de m'incinérer. 
Dégoût.' Après quoi, il prend une forte dose de 
phanodorm, et accomplit les gestes qu'il a décrits 
dans son premier livre [Détours] : ' Une tisane sur le 
fourneau à gaz, la fenêtre bien close, j'ouvre le robinet 
d'arrivée, j'oublie de mettre l'allumette.. .'6 » Cette 
mise en jeu biographique n'a bien sûr qu'une valeur 
descriptive. Il serait naïf de prétendre fonder la 
réalisation du suicide à partir de cette adéquation des 
mondes du biographique et de la fiction. N'empêche... 
Crevel demeure un écrivain fascinant dont les livres 
furent autant de brûlots jetés contre le conformisme 
de la pensée bourgeoise. La biographie de Crevel, la 
lecture sentimentale qui est faite de son œuvre peuvent 
donner le sentiment d'une littérature mineure. 

Ce serait se tromper. La force de l'œuvre de Crevel 
provient justement de la contestation implacable 
de l'illusion du moi. 

U n e œ u v r e 
d e p r e m i è r e f o r c e 

Parmi les romans de Crevel, il faut retenir Détours 
(1924), Mon corps et moi (1925), La mort difficile 
( 1926), puis Babylone (1927). Êtes-vous fous ? est 
publié en 1929. Suivra Les pieds dans le plat (1933), 
puis un récit posthume : Le roman cassé (1989). Le 
portrait ne serait pas complet s'il n'était fait mention 
des nombreux essais et des contributions aux mani­
festes surréalistes, aux revues Le disque vert et 
Commune, sans oublier les nombreux textes écrits en 
collaboration. René Crevel fut un essayiste de grand 
talent. Dans ses essais, L'esprit contre la raison ( 1927), 
Le clavecin de Diderot (1932), il est possible de saisir 
la démesure angoissée du personnage qui affronte 
de plain-pied la pensée de Freud à peine connue en 
France, interroge les travaux du jeune Lacan publiés 
dans la revue Minotaure, radicalise la pensée surréaliste 
en lui imposant la nécessité d'une action militante. Il 
critique avec virulence les refoulés sexuels de la pensée 
coloniale et rejette le phallocentrisme qui anime la 
pensée surréaliste sous la forme sublimée que défend 
André Breton. En témoigne cet extrait d'un texte paru 
tout d'abord sous forme d'anthologie dans Negro 
Anthology7: « Or, une fois, en tête à tête avec la négresse 
de bordel, si le petit bourgeois, au lieu d'emplir d'un 
morceau de sa nauséabonde personne, ce sexe, exquis 
négatif de celui trop fécond de madame son épouse, se 
contentait d'y accoler l'oreille, comme il est coutume 
de procéder avec les coquillages qui portent, en eux, 
le bruit de la mer, peut-être, malgré son tympan 
revêche, entendrait-il une rumeur, confuse encore, 
mais inexorable et annonciatrice, déjà, de l'effondre­
ment de ses forteresses, de la cathédrale au bordel8.» 
Tout Crevel peut être résumé dans ce passage. À l'instar 
de Cynthia, personnage de Babylone, le narrateur 
semble rêver à un devenir-femme de l'écriture qui 
respecte chez l'homme le secret intime de sa bisexualité 
psychique. En témoigne un autre passage superbe de 
l'œuvre de René Crevel : « Mais violente elle est douce 
aussi la Grande Mannequin, cette femme doublement 
femme puisque fille du vêtement féminin et de la 
nudité féminine, la Grande Mannequin, cette Antigone 
qui sait, pour sa parure, disposer en sourires très 
charnels les complexités œdipiennes. La Grande 
Mannequin, mais c'est grâce à elle que son tissu 
de père peut vivre une vie aussi pleine que son propre 
corps [...]. Hermaphrodite, elle n'est la caricature 
ni d'Hermès, ni d'Aphrodite. 
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Elle est l'un et l'autre quand, sous une forme essentiel­
lement masculine, elle s'unit à son contraire, la soie, 
dans une étreinte si doucement enveloppante que, 
de l'ensemble rigide et de l'étoffe floche, du manne­
quin et de son étoffe, de l'étoffe et de son mannequin, 
naîtra une nouvelle, double et totale réalité. Ce sera 
la synthèse, le couple, le ruissellement d'un chant 
d'amour9.» 

L'œuvre de Crevel ne saurait cependant corres­
pondre absolument à cette apothéose qui réunit le 
corps et la psyché, l'androgynie, le travestissement et 
la différence. J'ai eu l'occasion de préciser que cette 
œuvre énonce avec force le refus de la « rage confes­
sionnelle » qui appartient au genre autobiographique. 
L'œuvre de Crevel manifeste un scepticisme rigoureux 
à l'égard de toute mise en forme idyllique de l'identité. 
L'idéalisation non mortifère de la femme, la valorisa­
tion d'une bisexualité psychique heureuse sont de 
rares refuges dans une œuvre qui par ailleurs fait appel 
au mode tragique. Les romans de Crevel sont traversés 
par l'angoisse de mort, ce qu'il nommera, parodiant 
Bergson, « l'élan mortel ». Il en va de même de la 
corporéité qui prend la forme d'un fantôme vengeur. 
À l'instar du titre du second roman de Crevel, 
Mon corps et moi, la dissociation du corps et de la 
conscience de soi est troublante. Le sujet ne cesse de 
parler grâce à des effets de langage qui font référence 
au corps, mais dans un mouvement de dérive qui 
souscrit au mouvement, à l'affect. Cette sensation n'est 
pas la promesse d'une épiphanie langagière. Le sujet 
parle ou écrit faute de mieux. En l'absence de cette 
sensation, l'élan mortel de la pulsion de mort continue 
son travail de sape. À partir à'Êtes-vous fous ?, 
l'affirmation de l'identité est définitivement contestée. 
L'univers diégétique présente un monde circulaire où 
l'on ne sait plus qui parle, où la parole même est 
mensongère. Les pieds dans le plat poursuivent 
le projet de destruction de la conscience de soi. 
Dans Êtes-vous fous ?, Babylone, Mon corps et moi, 
le lecteur note un intéressant parallèle entre la 
destruction de la représentation du corps propre et 
la dislocation des codes langagiers. L'œuvre de Crevel 
revendique alors cette « mysticité charnelle » que 
décrivait Eddy Batache10. Le corps est cadavérique. 
Il est devenu un déchet que l'on désigne avec malaise. 
Le sujet acquiert une identité parcellaire par l'entre­
mise de cette douleur psychique qui lui fait voir 
son corps à distance comme un objet étranger. 

Avons-nous vraiment abandonné cette littérature 
fantomatique du moi qui cherche inlassablement un 
corps-refuge ? Il me semble que notre postmodernité 
se meut encore dans ce monde où le corps ne peut être 
réduit à une simple nomination ascétique. Le corps fait 
sens parce qu'il est aussi symptôme, voilà un énoncé 

psychanalytique. L'écriture fait sens parce que le corps 
manque et que l'affect est émoussé. En ces temps de 
biofiction, de transfiction, d'autofiction, à l'écoute 
des « miroirs des pays absolus11 » du moi et de 
l'identité, Crevel demeure d'une exigence absolue 
qu'un René Char avait saluée, N » 
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