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Rene Crevel

Simon Harel

Le destin de René Crevel fut tragique... L'affirmation peut sembler excessive.
Il reste que I'ceuvre de I'auteur permet d’entrevoir une conscience déchirée
entre les déterminations complexes du soi individuel et les exigences de

I"histoire sociale.

i le destin de René Crevel fut tragique,

c'est aussi qu'il indiqua de fagon magistrale

la dissidence de I'écrivain a I'époque ou se

développait le discours contestataire de

I'avant-garde dans la France des années
1920. 1l fallait un René Crevel, figure a la fois généreuse
et solitaire, afin que le surréalisme soit per¢u comme
un nouvel académisme qui mettait a I'écart le discours
romanesque et pratiquait, sous I'égide d’André Breton,
une exclusion de '’homosexualité dont Crevel devenait
I'incarnation dérangeante. 11 fallait un René Crevel
pour que la question du politique soit pensée, dans la
France des années 1930, sous la forme du militantisme
et non pas seulement de maniére marginale 4 la faveur
de I'adoption de manifestes littéraires.

L'excessive portée du désir

L'ceuvre de Crevel est peu lue. Elle connait aujourd’hui
un succes d’estime du fait de I'émergence récente des
études gaies et lesbiennes dans le champ littéraire,

Il en va de méme des travaux qui interrogent les
marges du mouvement surréaliste. Il n'est pas str
cependant que Crevel se fit reconnu entiérement dans
ces catégorisations identitaires. L'ceuvre échappe au
discours manifestaire, elle n'est d'aucune maniére un
témoignage. Pour ces raisons, Crevel demeura fidele &
I'excessive portée du désir, Faut-il étre alors surpris,
ainsi que I'entrevoit Xaviére Gauthier, si René Crevel

fut I'un des porte-parole les plus vifs de la subversion
de I'identitaire sexuel ? « Pour Crevel, 'homosexualité
renverse les roles masculins et féminins et il lui semble
légitime que chacun puisse opérer cette métamorphose.
* Je pense i ces bals o le travesti est prétexte & corriger
la nature. Ceux qui n'ont pas trouvé leur vérité tentent
une autre existence. Toutes les vies manquées s'invertis-
sent pour un soir. [...| Les femmes apparaissent sans
hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et
des tétons. Or voici qu'une virilité soudain s’érecte et
souléve en son beau milieu une robe d’une courtisane
grecque. Hommes, femmes ? On ne sait plus.’
Une conception, qui, pour étre fortement simpliste,
n'en est pas moins fort répandue, veut que le pédéraste
soit un misogyne : il aime les hommes, c’est qu'il
n'aime pas les femmes, et on joue délibérément sur
I'ambiguité du mot aimer. Il est remarquable que
le seul homosexuel du groupe surréaliste soit aussi celui
que Nous avons vu s'opposer énergiquement et systémati-
guement a tous les mythes aliénateurs de la femme::
il refuse la sexualité monogamique, il refuse la subli-
mation outranciére de la femme, il refuse de faire de
cette derniére un instrument de reproduction, il refuse
de la“ virginiser ) de la puériliser, de la béatifier.
Est-ce un hasard! ? »

Leeuvre de Crevel prend forme au moment ot
la psychanalyse fait ses timides débuts en France. En
1924, le numéro spécial de la revue belge Le disque vert
intitulé Freud et la psychanalyse est dédié a Freud et
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porte en frontispice une lettre aux éditeurs de la part
du maitre viennois. Le numéro laisse place a un débat
bien timide concernant la doctrine psychanalytique.
De nombreux écrivains surréalistes, dont Crevel,
psychiatres et membres de la Société Psychanalytique
de Paris (Adrien Borel, René Allendy, Angelo Hesnard,
Henri Claude, etc.) y contribuent. Crevel, 'un des
premiers lecteurs du docteur Lacan, justifie dans

Le disque vert la nécessité d’une psycho-dialectique

de I'inconscient. C'est encore Crevel qui propose

une lecture admirable du cas Aimée?, a la faveur

de la publication des travaux de Lacan et qui tente

de radicaliser la pensée de Freud dans la foulée du
Malaise dans la civilisation. Le jeune Crevel écrira

un peu plus tard, dans un numéro de la revue Le
surréalisme au service de la révolution, un article
incendiaire : « Le patriotisme de I'inconscient »,

Un passage mérite d’étre cité : « Dans 'un des derniers
numéros de la Revue de Psychanalyse, le bibliographe
écrit d’une analyse de negre qu'elle tend (sic) a montrer
que les conflits sont les mémes dans la race blanche et la
race noire. Le cas n'est d'ailleurs pas probant (se hate-t-il
d’ajouter) car il est a peine question de conflits
inconscients. L'auteur de ce petit résumé ni chair ni
poisson vise, sans nul doute,
a I'objectivité scientifique.

Il signale un travail de colle-
gue, et parce qu'il demeure
dans le vague, 'atténué, il
croit avoir donné des preuves
suffisantes d'impartialité. Et
certes, ce trés subtil tomberait
de haut s'il s'entendait dire
que son imprécision n'est
qu’un bigoudis ajouté a

tous les bigoudis de faux-
semblants, une hypocrisie
pour empapilloter le classique
dégueulis quant & I'inégalité
des races. Voila comment la
psychanalyse, tenue bon
nombre d’années en suspi-
cion par le corps médical
francais, dés que les soigneurs
de I'ime ne peuvent plus
l'ignorer, au lieu de les
contraindre a réviser I'idée
qu'ils se font de leurs
individus, de 'état et du role
plus ou moins officiel qu'ils
entendent y jouer, devient, au contraire, un prétexte
nouveau dans I'ensemble sophistique dont ils
s'autorisent pour se dorloter, eux et leurs préjugés
avantageux. Ainsi, de cela méme qui les condamne,

René Crevel

Photo : Man Ray
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les opportunistes font une mine o1 puiser en faveur
des impérialismes, idéaux putrides, obscurantismes
religieux et leurs séquelles. Par ce phénomene de
détournement, une découverte récente, en I'occurrence
celle de Freud, étaye tout ce qu'il et été légitime de
penser qu'elle allait réduire en poudre®. » Cest dire

le talent de satiriste de Crevel, le désir quelquefois
emporté et naif de mettre en relief le potentiel
révolutionnaire de la psychanalyse.

Le paradoxe
autobiographique

Face a cette disposition du refoulement au cceur
de la vie psychique, on peut comprendre que René
Crevel affirme dans son ceuvre un réel dédain pour
'autobiographie. L'affirmation est néanmoins
paradoxale, car 'auteur ne cesse de revenir a soi
dans une ceuvre qui se caractérise par la disposition
de motifs biographiques insistants. René Crevel nait
a Paris en 1900, rue de I'Echiquier, 2 proximité de la
porte Saint-Denis. Il habitera par la suite rue de la
Pompe dans le XVI¢ arrondissement. L'univers familial
semble étouffant. Marguerite Plet, de son nom de jeune
fille, est mise en scéne sous la forme d’un personnage
dominateur dans plusieurs romans. Le pére Eugéne
Paul Crevel, imprimeur de musique, surtout de musi-
quette, se suicide dans des circonstances inconnues
en 1914, ce qui vaudra dans I'ceuvre de Crevel une
répétition de ce trauma sous une forme a peine
altérée : « D'un suicide auquel il me fut donné
d’assister, et dont 'auteur-acteur était |'étre, alors,
le plus cher et le plus secourable & mon cceur,
de ce suicide qui — pour ma formation et ma
déformation — fit plus que tout essai postérieur
d’amour et de haine...* »

A la suite d’études au lycée Janson-de-Sailly,
Crevel entreprend des études de Lettres a la Sorbonne,
commence la rédaction d’une theése sur Diderot
romancier. Personnage mondain, pamphlétaire et
iconoclaste, Crevel participe a l'essor du mouvement
surréaliste expurgé des Leiris, Aragon, Desnos et
Artaud. Les derniéres années de sa vie se caractérisent
par ce que Salvador Dali a nommé sa « phénixologie » :
morts et renaissances mondaines qui sont accompa-
gnées d'exils dans des sanatoriums. « Personne
n’a été aussi souvent ‘ crevé |, personne n'est autant
“rené " a la vie que notre René Crevel. Son existence
se passait en de constantes allées et venues dans les
maisons de santé. I s’y rendait crevé pour réapparaitre
renaissant, florissant, neuf, luisant et euphorique
comme un bébé. Mais cela durait peu. La frénésie de
'autodestruction le reprenait vite et il recommengait
a s'angoisser, & refumer I'opium,  se battre contre
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d’insolubles problemes idéologiques, moraux, esthé-
tiques et sentimentaux, s'adonnant sans mesure a
I'insomnie et aux larmes jusqu’a en crever. Alors il se
regardait comme un obsédé dans tous les miroirs pour
maniaques-impulsifs du Paris déprimant et proustien
de ce temps-1a, se répétant chaque fois : * 'ai I'air d'un
crevé, j'ai une mine de crevé | jusqu'a ce que, a bout de
forces, il vint avouer a quelques intimes : * 'aime mieux
crever que de continuer un jour de plus comme cela.’
On I'envoyait dans un sanatorium pour le désintoxi-
quer, et, aprés des mois de soins assidus, de nouveau
René renaissait5, »

Le suicide de Crevel en juin 1935 est perqu par
plusieurs commentateurs (je pense surtout 4 Michel
Carassou) comme |'aboutissement de I'impossible
synthese crevelienne du politique et de I'individualité.
Crevel fait office de conciliateur entre Breton et
Ehrenbourg lorsque le premier se voit interdire la
parole au moment du Congrés international des
écrivains pour la défense de la culture, La conciliation
échoue face a 'obstination de la délégation soviétique.
Des téléphones a quelques amies (Valentine Hugo,
Georgette Camille), un nouveau diagnostic de
tuberculose rénale, une longue discussion politique
a la Closerie des Lilas, la constatation de I'échec est
décisive. Michel Carassou écrit  ce sujet : « Lorsque
la séance se termine, autour de 23 heures, le fait est
irrémédiable : les surréalistes ne participeront pas
au Congres des écrivains. Crevel a été vaincu par la
bureaucratie, mais il ne semble pas autrement abattu.
Dans le taxi qu'il a pris avec Cassou et Tzara, il leur fait
part de sa déception, de ses craintes pour 'avenir du
mouvement révolutionnaire. Place de la Concorde, il
manifeste le désir de marcher jusqu’a la rue Nicolo et
prend congé de ses amis comme s'il allait les revoir
dans les jours suivants, Plus tard dans la nuit, arrivé
chez lui, il ferme sa porte a clé, écrit une lettre pour
Tota [Cuevas| qu'il met en évidence sur un meuble,
puis griffonne quelques mots sur un papier qu'il
épingle au revers de sa veste : * Priere de m'incinérer.
Dégott. Aprés quoi, il prend une forte dose de
phanodorm, et accomplit les gestes qu'il a décrits
dans son premier livre [ Détours] : * Une tisane sur le
fourneau 4 gaz, la fenétre bien close, j'ouvre le robinet
d’arrivée, j'oublie de mettre I'allumette...” » Cette
mise en jeu biographique n'a bien str qu'une valeur
descriptive. Il serait naif de prétendre fonder la
réalisation du suicide 4 partir de cette adéquation des
mondes du biographique et de la fiction. N'empéche...
Crevel demeure un écrivain fascinant dont les livres
furent autant de brilots jetés contre le conformisme
de la pensée bourgeoise. La biographie de Crevel, la
lecture sentimentale qui est faite de son ceuvre peuvent
donner le sentiment d’une littérature mineure.
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Ce serait se tromper. La force de I'ceuvre de Crevel
provient justement de la contestation implacable
de I'illusion du moi.

Une ceuvre
de premiere force

Parmi les romans de Crevel, il faut retenir Détours
(1924), Mon corps et moi (1925), La mort difficile
(1926), puis Babylone (1927). Etes-vausfﬂus 7 est
publié en 1929, Suivra Les pieds dans le plat (1933),
puis un récit posthume : Le roman cassé (1989). Le
portrait ne serait pas complet s'il n'était fait mention
des nombreux essais et des contributions aux mani-
festes surréalistes, aux revues Le disque vert et
Commune, sans oublier les nombreux textes écrits en
collaboration. René Crevel fut un essayiste de grand
talent. Dans ses essais, L'esprit contre la raison (1927),
Le clavecin de Diderot (1932), il est possible de saisir

la démesure angoissée du personnage qui affronte

de plain-pied la pensée de Freud & peine connue en
France, interroge les travaux du jeune Lacan publiés
dans la revue Minotaure, radicalise la pensée surréaliste
en lui imposant la nécessité d'une action militante, Il
critique avec virulence les refoulés sexuels de la pensée
coloniale et rejette le phallocentrisme qui anime la
pensée surréaliste sous la forme sublimée que défend
André Breton. En témoigne cet extrait d’un texte paru
tout d’abord sous forme d’anthologie dans Negro
Anthology’: « Or, une fois, en téte a téte avec la négresse
de bordel, si le petit bourgeois, au lieu d’emplir d’'un
morceau de sa nauséabonde personne, ce sexe, exquis
négatif de celui trop fécond de madame son épouse, se
contentait dy accoler 'oreille, comme il est coutume
de procéder avec les coquillages qui portent, en eux,

le bruit de la mer, peut-étre, malgré son tympan
revéche, entendrait-il une rumeur, confuse encore,
mais inexorable et annonciatrice, déja, de l'effondre-
ment de ses forteresses, de la cathédrale au bordel ®.»
Tout Crevel peut étre résumé dans ce passage. A I'instar
de Cynthia, personnage de Babylone, le narrateur
semble réver i un devenir-femme de 'écriture qui
respecte chez 'homme le secret intime de sa bisexualité
psychique. En témoigne un autre passage superbe de
I'ceuvre de René Crevel : « Mais violente elle est douce
aussi la Grande Mannequin, cette femme doublement
femme puisque fille du vétement féminin et de la
nudité féminine, la Grande Mannequin, cette Antigone
qui sait, pour sa parure, disposer en sourires trés
charnels les complexités cedipiennes. La Grande
Mannequin, mais c’est grice a elle que son tissu

de pére peut vivre une vie aussi pleine que son propre
corps [...]. Hermaphrodite, elle n’est la caricature

ni d’'Hermes, ni d’Aphrodite.
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Elle est I'un et I'autre quand, sous une forme essentiel-
lement masculine, elle s'unit & son contraire, la soie,
dans une étreinte si doucement enveloppante que,

de I'ensemble rigide et de I'étoffe floche, du manne-
quin et de son étoffe, de I'étoffe et de son mannequin,
naitra une nouvelle, double et totale réalité. Ce sera

la synthése, le couple, le ruissellement d'un chant
d’amour?.»

L'ceuvre de Crevel ne saurait cependant corres-
pondre absolument a cette apothéose qui réunit le
corps et la psyché, 'androgynie, le travestissement et
la différence. J'ai eu I'occasion de préciser que cette
ceuvre énonce avec force le refus de la « rage confes-
sionnelle » qui appartient au genre autobiographique.
L'ceuvre de Crevel manifeste un scepticisme rigoureux
a I'égard de toute mise en forme idyllique de I'identité.
L'idéalisation non mortifere de la femme, la valorisa-
tion d'une bisexualité psychique heureuse sont de
rares refuges dans une ceuvre qui par ailleurs fait appel
au mode tragique. Les romans de Crevel sont traversés
par 'angoisse de mort, ce qu'il nommera, parodiant
Bergson, « I'élan mortel ». Il en va de méme de la
corporéité qui prend la forme d'un fantéme vengeur.
A linstar du titre du second roman de Crevel,

Mon corps et moi, la dissociation du corps et de la
conscience de soi est troublante. Le sujet ne cesse de
parler grice a des effets de langage qui font référence
au corps, mais dans un mouvement de dérive qui
souscrit au mouvement, a I'affect. Cette sensation n’est
pas la promesse d’une épiphanie langagiere. Le sujet
parle ou écrit faute de mieux. En I'absence de cette
sensation, I'élan mortel de la pulsion de mort continue
son travail de sape. A partir d’ Etes-vous fous ?,
I'affirmation de I'identité est définitivement contestée.
L'univers diégétique présente un monde circulaire o1
I'on ne sait plus qui parle, ot la parole méme est
mensongere, Les pieds dans le plat poursuivent

le projet de destruction de la conscience de soi.

Dans Etes-vous fous ?, Babylone, Mon corps et moi,
le lecteur note un intéressant paraliele entre la
destruction de la représentation du corps propre et

la dislocation des codes langagiers. L'ceuvre de Crevel
revendique alors cette « mysticité charnelle » que
décrivait Eddy Batache!”. Le corps est cadavérique.

Il est devenu un déchet que I'on désigne avec malaise.
Le sujet acquiert une identité parcellaire par I'entre-
mise de cette douleur psychique qui lui fait voir

son corps a distance comme un objet étranger,

Avons-nous vraiment abandonné cette littérature
fantomatique du moi qui cherche inlassablement un
corps-refuge ? Il me semble que notre postmodernité
se meut encore dans ce monde ou le corps ne peut étre
réduit 2 une simple nomination ascétique. Le corps fait
sens parce qu'il est aussi symptome, voila un énoncé
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psychanalytique. L'écriture fait sens parce que le corps
manque et que I'affect est émoussé. En ces temps de
biofiction, de transfiction, d’autofiction, 4 I'écoute

des « miroirs des pays absolus!! » du moi et de
I'identité, Crevel demeure d'une exigence absolue
qu'un René Char avait saluée. ra=

* Simon Harel est professeur au Département d'études littéraires de
I'Université du Québec & Montréal.
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