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LE LIVRE JAMAIS LU

Borges
ou les delices
du clair-obscur

Laurent Laplante

Elle serait longue la liste compleéte des auteurs que tout le monde cite et
tutoie avec le naturel quautorise une longue familiarité, mais que je n'ai
jamais voulu fréquenter au-dela du bonjour-bonjour. Elle comprendrait
Derrida, Lacan, Habermas et bon nombre d'autres penseurs de comparable
opacité. On publierait cette liste que, baignant dans mon inculture,

je ne rougirais pas. Une autre liste, cependant, a peu pres aussi longue

me plongerait, sitot diffusée, dans la honte.

lle révélerait les noms de tous ceux que,

fils d'un enseignement vertical et pusillanime,

je ne connais qu'en morceaux choisis. I'aurais

honte, mais d'une honte quand méme

tempérée, car ils sont nombreux, j'aime a
m'en persuader, ceux et celles qui ont interrompu
Descartes sitot proféré son je pense, donc je suis, nombreux
aussi ceux et celles qui ne connaissent de la Chanson de
Roland que... Roland, de I'lliade que le cheval de Troie,
de Spinoza qu'une référence a I'éthique, de Socrate que
son emprunt au fronton de Delphes.

Ma honte, cependant, risquerait de culminer en
ignominie si, par malheur, on localisait parmi mes
ignorances iconoclastes tel auteur immense et compré-
hensible et dont, seul, je n"aurais pourtant jamais tourné
les pages. Prenons un exemple (presque) au hasard :

qui, aujourd’hui, avouerait sans invoquer le cinquiéme
amendement ne pas tout connaitre de Borges ? L'aveu
serait si scandaleux que je ne I'oserai certainement pas.
On aura compris que I'exemple n’est qu'un exemple.
Qui, en effet, ne connait pas Borges ? 5i, 4 I'occasion du
Salon du livre de la Cote-Nord, je participe 4 un échange
sur les écrivains qui nous ont marqués, c'est en veillant a
hocher la téte de fagon paterne et approbatrice que
jécoute Dany Laferriere faire I'éloge de Borges. Génie
fascinant, dit-il, que ce Borges qui, pourtant, commentait
une conférence ol il devait parler de sa personne en
disant : « Je ne sais a peu prés rien de moi, pas méme
I'heure de ma mort. » Qui prétendra que je n'avais pas
dans le regard toute la complicité du monde en
approuvant du chef les propos d'ailleurs intelligents
de Dany Laferriére ?
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On aura également senti, lorsque j'ai dit autrefois a
Marie-France Bazzo tout le bien que je pensais d'Adolfo
Bioy Casares, 4 quel point je I'approuvais de faire de
Borges « notre maitre a tous ». Ce qu’Adolfo Bioy, j'allais
presque le tutoyer, dit de son ami Borges, j'y concourais
si volontiers que jallais presque le dire moi-méme,

En louangeant Adolfo, vous voyez que le lien d’affection
se resserre, ¢'est Jose Luis que je complimentais subrepti-
cement. Je n'allais tout de méme pas insister pesamment.
D'ailleurs, comment ne pas associer ces deux géants dans
une méme admiration quand on sait qu'ils ont uni leurs
efforts (et peut-étre bu le méme rouge) pour pondre
ensemble une nouvelle qui tient en onze mots :

O « L'étranger monta I'escalier dans I'obscurité : tic-toc,
tic-toc, tic-toc » ¢

Quand Hector Biancotti rendait le méme hommage
a Borges, |a encore j'approuvais discrétement, mais
sans réserve aucune. Méme endossement silencieux et
enthousiaste de ma part quand Alberto Manguel évoquait,
au Salon du livre de Montréal, les deux années pendant
lesquelles, avec d’autres jeunes, il servit de lecteur a un
Borges déja presque aveugle. Comment, dés lors, ne
saurais-je pas que Borges se faisait lire Stevenson, Kipling,
Henry James, les poémes de Marino ou de Banchs, mais
qu'il avait vite fait d'interrompre la lecture des poémes
de Heine, car il les savait par ceeur ? On aurait vraiment
de grands efforts a déployer si I'on voulait démontrer
que I'incontournable Borges a été contourné par mes
caprices de lecteur.

'admets cependant, par honnéteté, qu'une certaine
pratique du journalisme électronique peut développer
chez les paresseux doués I'aptitude a interviewer
longuement des gens qu'ils n’ont pas lus. Pourquoi,
d’ailleurs, le journaliste de la radio ou de la télévision
lirait-il le rapport d'une commission d’enquéte au
complet quand il lui suffit de brandir son goupillon
électronique sous le nez de I'auteur pour en obtenir
un résumé de trente secondes 7 Lire un bouquin avant
une entrevue, ¢'est tout de méme moins professionnel
que de demander gentiment a I'auteur, & son arrivée en
studio, quelles questions il souhaite recevoir. Chose
certaine, il y a tant de chefs-d'ceuvre 4 lire qu’on traiterait
bien mal la littérature en lisant ce que d"autres ont lu et
peuvent résumer pour nous. Ce mauvais emploi du
temps et cette fagon désinvolte de traiter la littérature,
tant mieux si on ne peut les reprocher & tous ceux qui
parlent des livres. Qu'on puisse ainsi lire par procuration,
je n'en disconviens donc pas. Je répeéte, cependant, que
cela n'est accessible qu'aux paresseux et aux paresseux
doués. Deux conditions dont au moins une m'échappe.

Démontrer que je ne connais pas Borges serait d’autant
plus malaisé que j"ai Borges a portée de la main. Un coup
de sonde dans ma bibliothéque personnelle localiserait
sans peine, car je ne m'enorgueillis que de quelques
reliures de la « Pléiade », le premier tome de ses ceuvres
complétes. Bien siir, on ne saura pas pourquoi les deux
rubans jaunes qui servent de signets sont placés la ot
ils le sont plutét qulailleurs, mais n'est-ce pas mon droit,
i titre de propriétaire de cette merveille, de les faire
intervenir plutét au début qu'a la fin de 'ouvrage ? Et si
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j'ajoute que, fait rarissime dans la « Pléiade », la préface
aux (Euvres complétes de Borges est signée de Borges lui-
méme et datée de 1986, on admettra, j'espére, que je puis
parler de Borges avec une incomparable précision. Mon
épouse savait d'ailleurs, en me donnant ce cadeau, qu'elle
m'évitait la tiche de rassembler péniblement les ceuvres
complétes du maitre. Quelqu'un contesterait-il que mon
épouse me connait bien et sait ce que j'aime et admire ?

Ma connaissance de Borges ne me conduit pourtant
pas a 'outrecuidance, moins encore a la possessivité.
Borges est si considérable qu'on peut, a son sujet,
s'attacher a des facettes plutdt qu'a celles qui séduisent
les autres lecteurs. [Y’autres peuvent trouver dans Borges
autre chose que ce que j'en retiens. Vous ne m'entendrez
donc jamais contredire celui qui, naivement fier d'un
contact récent et sans doute superficiel avec le maitre,
entreprend de m’expliquer savamment I'Histoire de
P'éternité. Avec tolérance, j'écoute déferler la ferveur du
néophyte. Il arrive méme, c’est la récompense légitime
de la patience, que I'enthousiasme du novice ajoute
quelque chose a
ma connaissance
de Borges. Je me
rappelle ainsi avoir
pris plaisir a
demander a un
tout nouveau
borgésien
comment il
comparait
I'Histoire de
Péternité et la
fresque qu'a
commise Jean
d'Ormesson sous
un titre tout aussi
modeste, Dieu,
sa vie, son ceuvre,
Javais alors
peu appris sur
d’Ormesson.

Je ne prétends
pourtant pas avoir
tout assimilé de
I'ceuvre de Borges.
Il se peut que, toujours porté par ma légendaire honnéteté
intellectuelle, j'aille prochainement vérifier 4 la source
méme, dans les ceuvres, ce que je crois avoir compris.

Je ne m'interdis pas de faire des découvertes, peut-étre
méme de remettre en question ce que je considére avéré
depuis longtemps. Je m’engage méme & lire alors Borges
d’un ceil neuf, avec une ouverture d’esprit et une curiosité
qui, chez d’autres, caractérisent le premier contact. Ce ne
sera pas facile, car les années de fréquentations enferment
souvent I'amitié dans des orniéres dont il est difficile de
s'extraire, mais Borges, cela va de soi, mérite cet effort.

J'espére simplement que Nuit blanche n'ira pas
publier ces quelques réflexions sous la mauvaise rubrique.
Des gens pourraient s'y tromper et tirer de déplorables
conclusions. res

Laurent Laplante
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