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La voix de Racine 
Par 

Michel Peterson 

Comme chaque année, 
les anniversaires ne manquent 
pas qui permettent 
aux maisons d'édition 
de multiplier les rééditions, 
parfois souhaitables 
et stimulantes, 
souvent médiocres. 

C L A S S I Q U E S H M O D E R N E S 

RACINE 
THEATRE COMPLET 

L
es cadeaux de l'histoire ne vont 
toutefois pas qu'à des spécia­
listes de market ing, moins 
intéressés à faire connaître les 
auteurs et à accroître la culture 

qu'à répondre (ce qui s'entend fort bien) 
aux critères de performance de leur 
employeur ; ils vont aussi, et cela est juste, 
aux amoureux de la littérature. 

Je sais que la formule que je viens 
tout juste d'employer sonne faux aux 
oreilles bien aiguisées des mandarins de 
l'institution. Comment dire simplement 
aujourd'hui que j'aime tel ou tel texte, tel 
ou tel film, sans passer pour un roman­
tique attardé ou pire, un incompétent ? 
Privé de solution, je dois donc me 
contenter d'exprimer ma joie de voir 
célébré le tricentenaire de la mort de Jean 
Racine. De fait, il s'agit de bien davantage. 

D'abord, on ne parle pas de l'homme 
Racine au conditionnel, comme on le fait 

du spectre Shakespeare à cause du nuage 
d'encre et d'ambiguïté entourant sa vie et 
son œuvre. Du premier, nous connaissons 
au moins son sort d'orphelin élevé par les 
religieuses de Port-Royal, tandis que du 
second, nous avons encore quelque peine 
à savoir avec exactitude qui il fut : s'agit-il 
du Shakespere (sans a) de Stratford qui 
savait sans doute à peine écrire mais qui 
savait à tout le moins thésauriser, ou 
du barde Shakespeare (avec a cette fois), 
celui qu 'on a un momen t pris pour 
Francis Bacon ou Edward de Were, comte 
d'Oxford au XVIIe siècle1 ? 

Quoi qu'il en soit, je fus initié aux 
deux grands maîtres à travers le mer­
veilleux. Tout jeune, c'est par la voix de 
ma mère, anglophile pointi l leuse ne 
connaissant que dal à la littérature et 
n'ayant pratiquement jamais ouvert un 
livre de sa vie, que j'adorai les facéties de 
Puck, l'insondable petit lutin tissant les 
fils amoureux dans A Midsummer Night's 
Dream. Quant à Racine, j'avais dix ou 
douze ans à peine lorsque mon professeur 
de diction m'y initia en nous faisant 
réciter Les plaideurs. J'adorais le juge 
Dandin , plus encore Petit Jean, son 
portier, dont la tirade d'ouverture indique 

à quelles extrémités nous conduit la folie 
du travail et de l'argent. Mon image de 
Racine est demeurée longtemps celle 
d'un homme dont le côté rieur et tendre 
tempérait le fond cruel et cynique. Ai-je 
eu raison, ai-je eu tort ? Peu m'importe et 
peu importe. L'essentiel est que, comme 
Shakespeare, il touche à l'inaccessible, au 
très ancien de nous, en nous, à cela - les 
insatiables pulsions de mort et de vie -
qui ne se laisse appréhender qu'à travers 
l'effroyable séquence phylogénétique de 
l'espèce. Sauf que cet effroyable, une fois 
sublimé en art, trouve malgré nous son 
espace de révélation, profane ou sacré, de 
la faute, du destin et de l'amour. D'où, à 
mes sens, le plaisir de lire, parmi plusieurs 
autres ouvrages parus cette année sur 
Racine, le magnifique dictionnaire publié 
par Larousse de même que l'édition du 
théâtre complet préparé par Jean Rohou. 

L e m y t h e R a c i n e , 
d e a à z 

Si j ' a i choisi le Tout Racine organisé 
par Jean-Pierre Battesti et Jean-Charles 
Chauvet 2 , c'est qu ' i l rassemble une 
impressionnante masse d'informations 
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qui seront utiles tout autant au spécialiste 
qu'à l'étudiant. En fait, nous avons entre 
les mains trois dictionnaires en un, sans 
compter les annexes qui fournissent en 
quelque sorte les bases d'un état présent 
de la situation sur Racine3. 

Dans sa belle préface intitulée « Le 
mythe du Grand Racine et l'ombre du 
désir », Christian Biet insiste d'abord sur 
le fait, malheureux, que l'érudit courtisan 
- Saint-Cyran aura bien sûr veillé à affiner 
ses dons exceptionnels - est devenu un 
objet d'étude « très français ». De cette 
constatation, on peut tirer une fâcheuse 
conséquence : pièce de résistance du 
corpus honorum de tout fervent de la 
littérature française, il reste trop français 
au goût de l'étranger, phénomène dû aux 
lectures que l'on continue de proposer 
davantage qu'à la charge culturelle qu'il 
véhicule. Pourtant, comment prétendre 
sans ridicule que l'amour, le destin ou la 
faute soient strictement français ? La 
question est ailleurs : Racine n'illustre 
rien, surtout pas le Bien ou le Mal. Loin 
de les limiter en les opposant, il élargit 
jusqu'à les distendre les zones d'incer­
titudes. 

L'objectif de Christian Biet - et de 
l'ouvrage dans son ensemble - est de faire 
entrer l'œuvre racinienne dans le 
patrimoine de l'humanité. Il importe dans 
cette optique de relativiser les plans de 
l'homme et de l'œuvre en amincissant 
quelque peu, sans le ternir, le vernis de 
l'opportuniste rongé par l'ambition d'une 
réussite propre à « compenser » la bles­
sure d'origine (la perte des parents) pour 
donner à voir le cuir d'un exceptionnel 
plasticien capable de jouer de toutes les 
formes tragiques et littéraires. Et cela, en 
inscrivant, dès La thébaïde (d'abord 
intitulée Les frères ennemis), le motif de la 
passion, décliné suivant le cas de la haine 
des frères, dynamique reprise dans 
Britannicus et Mithridate. Exprimée 
par la « représentation vive » enseignée 
par Aristote et pratiquée par Racine, la 
passion constitue évidemment le nœud 
du désir et du pouvoir à travers une 
action sensible non seulement en termes 
psychologiques, mais aussi en termes de 
mécanique. 

Racine arrime ainsi sa langue nationale 
et universelle à un complexe social, 
politique et scientifique (celui de la Cour 
et de Port-Royal comme celui de Des­
cartes, Leibniz et Newton) en la bran­
chant sur la violence de l'inconscient et 
sur le sien en particulier, ce qui explique 
son habileté à circuler - au théâtre et dans 
la vie - dans les strates du pouvoir et à 
déterminer ses lieux conflictuels pour en 
tester les impossibles. Christian Biet écrit 
à ce propos : « À la crise institutionnelle et 
philosophique, les hommes ne peuvent 
répondre qu'avec leurs pauvres moyens : 

par le rêve d'un apaisement lorsqu'ils 
n'ont aucun pouvoir, par l'ambition 
machiavélique lorsqu'ils veulent le 
pouvoir, par la passion de haine lorsqu'ils 
y sont soumis. Sans loi, l'homme est 
sans raison et chacun n'est plus qu'un 
' particulier ' en butte à toutes les haines. 
Et rien n'a plus lieu lorsque les passions 
s'établissent dans le particulier des hom­
mes. » Un pessimiste serait naturellement 
porté à la tristesse devant un tel constat 
par lequel l'individu plongerait inévita­
blement dans la folie. Pourtant, un tout 
léger espoir, quasi insignifiant, demeure 
permis, pour autant que le saisissement, le 
bouleversement, voire l'angoisse devant le 
vide, touche celui ou celle qui vit le choc. 
Biet continue en effet : « Il ne s'agit donc 
plus d'élever les hommes, ni de proposer 
la vision d'un État possible, mais de 
plaire, de toucher et de pénétrer les spec­
tateurs du spectacle des passions indi­
viduelles par l'étendue d'un discours qui 
les touche afin qu'une fois le rideau 
tombé, la cérémonie tragique terminée et 
la catastrophe établie, ils cherchent eux 
aussi, et peut-être en vain, peut-être sans 
espoir, à repousser les passions morbides 
qui les envahissent. » On peut, on en a le 
choix, souligner la désespérance et le 
doute ou la possibilité de dépasser, par le 
moyen du spectacle tragique, la noyade 
définitive. Je préfère quant à moi retenir 
cette seconde option, seule à fournir 
l'oxygène nécessaire pour survivre en nos 
temps de détresse. De La thébaïde à 
Bajazet, Racine ne cesse d'approfondir la 
crise tragique et ce, en multipliant ses 
avenues. Surgissent alors flammes, larmes, 
trahisons, assassinats, pitiés ou promesses. 
Mais toujours, dans l'ombilic du conflit, 
un « manque », une « faille » apparaissent 
qui déterminent, pour Biet, une lumière 
révélant le regard hébété de son feu, un 
regard qui « brûle ». 

Si « le regard est nuit », c'est bien parce 
que l'Homme sait, au tréfonds de lui-
même, que la vérité est voilée comme la 
Loi et que son absence prend sa force 
démoniaque de la scène et des person­
nages qui la portent. Souffrance terrifiante 
que les dernières tragédies - Iphigénie, 
Phèdre, Esther et Athalie - décuplent. On 
croyait le mystère opaque, voilà qu'il 
devient trou noir. Une voix s'élève vers le 
ciel tendu pour marquer « combien il est 
impossible de s'affranchir des destins ». 
Seule, sans doute, la grâce permettra-t-elle 
de renouer avec le positif. Désormais 
clair... et inacceptable, irréel, le choix 
n'accepte aucune hésitation : la rédemp­
tion (Esther) ou le mal absolu (Athalie) ? 
Ni l'un ni l'autre, les deux à la fois, ce que 
synthétise élégamment Biet en montrant 
que Racine « ne raconte pas des histoires, 
ne met pas en scène des actions, mais 
transmet une tension ». Là réside le 

danger, poétique, dramatique, frémis­
sant : la puissance de la contradiction, de 
l'hésitation, du non résolu. 

C'est ce magma en fusion qu'ausculte 
chacune des parties du Tout Racine. 
Plutôt que de proposer l'image d'une 
œuvre parfaite, inaltérable, on la saisit 
dans son évolution, ses torsions et ses ave­
nirs. Un premier dictionnaire, « L'homme 
et son siècle », élaboré à partir des travaux 
de Raymond Picard, compose avec deux 
types d'articles, complémentaires : les 
articles consacrés aux contemporains de 
Racine, amis et adversaires, ainsi qu'aux 
membres de sa famille, en tenant compte 
des liens unissant ou opposant les 
membres de cette société ; ceux qui trai­
tent de moments importants ou décisifs 
de la vie de Racine et tentent, à travers les 
données de l'Histoire, d'en comprendre le 
caractère et la trajectoire mondaine et 
esthétique. Le second dictionnaire, tout 
aussi riche, réunit trois genres d'articles : 
sur les œuvres de Racine (avec genèses des 
textes, analyses des éditions et préfaces, 
résumés des pièces, indications très 
détaillées sur les représentations, résumés 
des jugements et analyses), sur les 
personnages de son théâtre, et enfin des 
études sur les thèmes fondamentaux 
(par exemple, « Exposition », « Fureur », 
« Mères ») des tragédies. Moins cossue, 
la troisième section, « La réception de 
l'œuvre », est cependant tout aussi 
bienvenue en ce qu'elle regroupe des 
jugements et des analyses d'écrivains et de 
critiques. Trois notices l'ouvrent, la 
première présentant l'évolution de la 
critique, la seconde, excellente, l'histoire 
de Racine à la scène, et la dernière, la 
place du dramaturge dans l'institution. 
On n'oubliera pas les annexes, aussi 
profitables que les autres sections : 
d'abord une chronologie de la vie et de 
l'œuvre, ensuite un tableau du nombre de 
représentations des pièces à la Comédie-
Française, une nomenclature des grandes 
mises en scène et des principaux acteurs 
ayant incarné les personnages raciniens, 
puis une liste alphabétique de toutes les 
entrées doublée d'un système de renvois, 
tout cela complété par une habile biblio­
graphie. Bref, de quoi faire de cet ouvrage 
encyclopédique, agrémenté d'un 
somptueux appareil iconographique, un 
instrument de travail incontournable. 

D e l a l o g i q u e 
e t d u p o i d s d u c o s u r 

Parmi les concepts analysés dans le 
second dictionnaire de Battesti et 
Chauvet, il en est un qui ne figure pas et 
que Jean Rohou dans Racine, Théâtre 
complet* considère avec la passion comme 
l'un des deux pôles de la personnalité de 
Racine jusqu'au moment où il devient 
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historiographe du roi : la mauvaise cons­
cience. Plus encore, cette dernière affecte 
l'homme tel qu'il se présente dans l'œu­
vre. À quoi tient-elle ? Au fait que choisir 
la tragédie parce qu'elle exprime les pas­
sions conduit à s'opposer à la religion 
chrétienne puisque, ainsi que l'écrit Pierre 
Nicole dans une lettre au dramaturge, 
judicieusement citée par Rohou : « Un 
poète de théâtre est un empoisonneur 
public non des corps, mais des âmes 
des fidèles, qui se doit regarder comme 
coupable d'une infinité d'homicides 
spirituels. » Situation gênante et féconde 
pour notre dramaturge : gênante en ce 
qu'elle le place en porte-à-faux avec ses 
éducateurs, féconde en ce qu'elle est l'axe 
des antinomies et même des apories 
ponctuant pratiquement chaque scène de 
chaque nouvelle pièce, y compris les 
plus « flatteuses » (le terme est de Jean 
Rohou) telles Alexandre, Andromaque, 
Bérénice et Mithridate. 

Il y a plus : la mauvaise conscience 
peut être interprétée comme force créa­
trice. Racine ne choisit pas seulement la 
tragédie pour accéder aux sommets de la 
gloire mais aussi, et surtout, parce qu'elle 
mobilise les paradigmes de sa vision du 
monde : « D'ailleurs, précise Jean Rohou, 
c'est parce qu'il était porteur d'une 
anxiété tragique que Racine avait un tel 
besoin de réussir et de plaire : sa person­
nalité s'est construite pour développer le 
talent d'y parvenir. » Le jeu consiste ici 
moins à inverser les paramètres de la 
critique biographique qu'à recentrer le 
débat sur le problème de lecture qu'elle 
pose en ratant le tuf même du tragique, 
adossé à l'hyperbole. 

Un autre intérêt de l'introduction et, 
plus généralement, de l'édition de Jean 
Rohou, vient de ce que ce dernier fait de 
Racine un psychologue-logicien et nettoie 
du coup l'aire d'action. L'auteur de Phè­
dre ne se laisse pas entraîner dans les 
méandres des passions humaines, il 
maîtrise pour ainsi dire les outils de la 
distance thérapeutique afin de laisser ses 
créatures exprimer tout leur saoul. Soit 
par exemple le sentiment de jalousie. 
Racine tente d'abord d'en comprendre 
rationnellement la structure, à savoir celle 
qui submerge sa proie : pourquoi suis-je 
affecté par la jouissance de l'autre au 
point de chercher à l'interdire ? Une fois 
cernés les enjeux de cette dynamique, il 
convient d'en exposer le nœud dans le 
cadre de la pièce pour en faire découler 
un dénouement, dégagé de la concaté­
nation simple. On aura saisi à quel point il 
est essentiel de ne pas confondre le prin­
cipe du tragique, logique de part en part, 
avec la tragédie et ses effets sur la sensi­
bilité du spectateur. 

Cela dit, comment articuler cette logi­
que à une vision du monde dont Jean 

Rohou affirme qu'elle n'a jamais été 
formulée explicitement par son auteur ? 
C'est qu'elle passe inévitablement par les 
mythes et ne peut être définie qu'à travers 
la rencontre du conditionnement histo­
rique, de la structure signifiante de l'œu­
vre et de la conception de l'homme préva­
lant à l'époque, rencontre rééditée dans 
les commentaires proposés dans les 
précieuses notices de chacune des pièces. 
Cette triple perspective éclaire non seule­
ment l'ensemble, mais jette également 
une lumière incandescente sur plusieurs 
éléments clés donnant au tragique raci-
nien sa véritable dimension : « Un désir 
coupable placé sous le regard d'un 
justicier, et avide d'être racheté par un 
idéal qui le rejette et dont il se venge en le 
massacrant, voilà un schéma de portée 
universelle. » Racine rejoint ici Shakes­
peare sans pour autant que l'éros se 
conjugue avec l'amour et la mort. Nulle 
transcendance chez le dramaturge fran­
çais, et pour cause : sa psychologie ne se 
conçoit clairement que dans l'horizon du 
cogito augustinien, lequel a son siège dans 
le cœur, celui-ci se détachant du monde 
pour exercer sa raison. S'appuyant sur le 
cœur, l'amour se moque de l'entende­
ment et renonce à la transitoire maté­
rialité de l'étant, du monde. N'est-ce pas 
le choix de Phèdre lorsqu'elle s'enlève la 
vie ? Ce trajet n'a toutefois rien d'original 
en soi puisqu'il emprunte des routes 
croisant à plusieurs reprises celle de Pascal 
et de la seconde moitié du XVIIe siècle, 
c'est-à-dire l'anthropologie augustinienne 
dont Jean Rohou rappelle qu'elle assoit 
une version antihumaniste du christia­
nisme. 

Que Racine ait rompu avec Port-Royal 
ne change rien à l'affaire, ou si peu, 
lorsqu'on connaît le poids d'une pensée 
partant du principe que l'homme, depuis 
le péché originel, ne regarde que soi, 
prisonnier d'un amour qui s'offre comme 
« la manifestation d'un besoin, d'un 
manque radical, si bien qu'il est irrésis­
tible, et il est pathétiquement insatiable, 
parce qu'il tente de combler par les êtres 
et les biens de ce vain monde le vide créé 
par l'abandon de Dieu ». Cette situation 
tragique n'a d'autre nom que la concu­
piscence, moteur de la corruption que 
seule la grâce pourrait, ainsi que l'écrit 
Saint-Cyran, surmonter. 

Caché ou momentanément absent, en 
congé, Dieu finit par perdre non pas tout 
intérêt, mais une bonne partie de sa crédi­
bilité. C'est pourquoi Racine appartient à 
l'incalculable lignée conduisant de la 
tragédie grecque à Beckett. Mais alors que 
Sophocle joue la condition humaine dans 
une lutte entre le personnel et l'imper­
sonnel, que Shakespeare laisse béante la 
possibilité de s'enfuir dans les circons­
tances atténuantes, que Beckett s'enfonce 

dans la souffrance devant l'innommable 
et l'innommé, Racine, lui seul, tue pour 
mieux mourir, illuminé devant la face de 
l'Éternel. 

Dans le postlude de son émouvante 
biographie de Dieu, Jack Miles soutenait 
qu'il existe deux formes de tragédies occi­
dentales : la première, extérieure, d'ori­
gine athénienne, la seconde, intérieure, 
d'origine juive. Entre l'horreur d'un 
accident et le tourment de l'homme aux 
prises avec ses conflits, il est une troisième 
voie, qui engage peut-être plus encore que 
les deux autres le souffle de l'énergie 
cosmique. Si, comme l'écrit dignement 
Jack Miles, « la respiration troublée 
que nous entendons encore dans notre 
sommeil5 » est celle du Dieu divisé dont 
nous sommes l'image divisée, il revient à 
Racine plus qu'à tout autre dramaturge de 
nous avoir fait sentir la musique divine. 
Dans ces conditions, comment se sur­
prendre de l'insistance particulière de 
Jean Rohou sur la ponctuation ? Au-delà 
de la question de l'appartenance de 
l'œuvre à une littérature dominée par l'art 
oratoire, c'est une manifestation d'un 
rapport entre Dieu et l'inconscient qui est 
ici en jeu. Respecter la ponctuation 
originelle demeure en tout cas, comme le 
propose l'éditeur, la meilleure solution. 
Trois cents ans après sa mort, Racine 
commence enfin à retrouver sa voix, N » 

1. Pour éculé qu'il puisse sembler, ce débat fort 
intéressant quant à la question de la filiation et de la 
paternité en littérature continue de passionner. 
Témoin, le récent dossier de la revue Harper's (avril 
1999) intitulé « The Ghost of Shakespeare » et 
offrant les stimulantes réflexions de gens comme 
Harold Bloom, Marjorie Garber, Mark Anderson, 
Gail Kern Paster et quelques autres. 

2. Tout Racine, sous la dir. de Jean-Pierre 
Battesti et Jean-Charles Chauvet, préface de 
Christian Biet, Larousse, Paris, 1999,665 p. ; 84,95 $. 

3. Le lecteur spécialisé peut également consulter 
le récent dossier de la revue allemande Œu­
vres & critiques (XXIV, 1, 1999) intitulé « Présence 
de Racine ». On y trouve, outre des articles de fond 
sur différentes problématiques déployées par le 
dramaturge, des contributions portant sur sa 
réception en Italie et en Allemagne. Le responsable 
du numéro, Volker Schroder, propose, en fin de 
parcours, un petit dictionnaire des idées reçues au 
sujet de Racine (par exemple, l'idée selon laquelle 
Phèdre serait le chef-d'œuvre absolu et qu'il aurait 
par conséquent été impossible d'écrire ensuite de la 
tragédie). 

4. Racine, Théâtre complet, texte établi par Jean 
Rohou avec la collaboration de Paul Fièvre, « La 
Pochothèque », Livre de poche, Paris, 1998. 

5. Dieu, Une biographie, par Jack Miles, trad, de 
l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Robert 
Laffont, Paris, 1996, p. 425. 
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