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La voix de Racine

Par
Michel Peterson

Comme chaque année,

les anniversaires ne manquent

pas qui permettent

aux maisons d’édition

de multiplier les rééditions,
parfois souhaitables

et stimulantes,

souvent médiocres.

es cadeaux de 'histoire ne vont

toutefois pas qu'a des spécia-

listes de marketing, moins

intéressés a faire connaitre les

auteurs et a accroitre la culture
qu'a répondre (ce qui s'entend fort bien)
aux critéres de performance de leur
employeur ; ils vont aussi, et cela est juste,
aux amoureux de la littérature.

Je sais que la formule que je viens
tout juste d’employer sonne faux aux
oreilles bien aiguisées des mandarins de
I'institution. Comment dire simplement
aujourd’hui que j'aime tel ou tel texte, tel
ou tel film, sans passer pour un roman-
tique attardé ou pire, un incompétent ?
Privé de solution, je dois donc me
contenter d’exprimer ma joie de voir
célébré le tricentenaire de la mort de Jean
Racine. De fait, il s’agit de bien davantage.

D'abord, on ne parle pas de 'homme
Racine au conditionnel, comme on le fait

THEATRE COMPLET

Lt Pechathges

CLASSIQUES 0 MODERNES

RACINE

du spectre Shakespeare a cause du nuage
d’encre et d‘amhigu'l'té entourant sa vie et
son ceuvre. Du premier, nous connaissons
au moins son sort d'orphelin élevé par les
religieuses de Port-Royal, tandis que du
second, nous avons encore quelque peine
a savoir avec exactitude qui il fut : s'agit-il
du Shakespere (sans a) de Stratford qui
savait sans doute a peine écrire mais qui
savait a tout le moins thésauriser, ou
du barde Shakespeare (avec a cette fois),
celui qu'on a un moment pris pour
Francis Bacon ou Edward de Were, comte
d'Oxford au XVIIe siecle! ?

Quoi qu’il en soit, je fus initié aux
deux grands maitres & travers le mer-
veilleux. Tout jeune, c’est par la voix de
ma mere, anglophile pointilleuse ne
connaissant que dal a la littérature et
n’ayant pratiquement jamais ouvert un
livre de sa vie, que j'adorai les facéties de
Puck, I'insondable petit lutin tissant les
fils amoureux dans A Midsummer Night’s
Dream, Quant a Racine, j'avais dix ou
douze ans a peine lorsque mon professeur
de diction m'y initia en nous faisant
réciter Les plaideurs. ['adorais le juge
Dandin, plus encore Petit Jean, son
portier, dont la tirade d’ouverture indique
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a quelles extrémités nous conduit la folie
du travail et de 'argent. Mon image de
Racine est demeurée longtemps celle
d'un homme dont le coté rieur et tendre
tempérait le fond cruel et cynique. Ai-je
eu raison, ai-je eu tort ? Peu m'importe et
peu importe, L'essentiel est que, comme
Shakespeare, il touche a I'inaccessible, au
trés ancien de nous, en nous, a cela — les
insatiables pulsions de mort et de vie -
qui ne se laisse appréhender qu'a travers
I'effroyable séquence phylogénétique de
I'espéce. Sauf que cet effroyable, une fois
sublimé en art, trouve malgré nous son
espace de révélation, profane ou sacré, de
la faute, du destin et de I'amour. D'ol, 2
mes sens, le plaisir de lire, parmi plusieurs
autres ouvrages parus cette année sur
Racine, le magnifique dictionnaire publié
par Larousse de méme que I'édition du
théitre complet préparé par Jean Rohou.

Le mythe Racine,
de aaz

Si j'ai choisi le Tout Racine organisé
par Jean-Pierre Battesti et Jean-Charles
Chauvet?, c’est qu'il rassemble une
impressionnante masse d'informations



qui seront utiles tout autant au spécialiste
qu'a I'étudiant. En fait, nous avons entre
les mains trois dictionnaires en un, sans
compter les annexes qui fournissent en
quelque sorte les bases d'un état présent
de la situation sur Racine®.

Dans sa belle préface intitulée « Le
mythe du Grand Racine et 'ombre du
désir », Christian Biet insiste d’abord sur
le fait, malheureux, que I'érudit courtisan
— Saint-Cyran aura bien siir veillé a affiner
ses dons exceptionnels — est devenu un
objet d'étude « trés frangais ». De cette
constatation, on peut tirer une ficheuse
conséquence : piece de résistance du
corpus honorum de tout fervent de la
littérature frangaise, il reste trop frangais
au goiit de I'étranger, phénoméne dt aux
lectures que 'on continue de proposer
davantage qu'a la charge culturelle qu'il
véhicule. Pourtant, comment prétendre
sans ridicule que I'amour, le destin ou la
faute soient strictement francais 7 La
question est ailleurs : Racine n’illustre
rien, surtout pas le Bien ou le Mal. Loin
de les limiter en les opposant, il élargit
jusqu’a les distendre les zones d’incer-
titudes,

L'objectif de Christian Biet — et de
I'ouvrage dans son ensemble — est de faire
entrer 'ceuvre racinienne dans le
patrimoine de I'humanité. Il importe dans
cette optique de relativiser les plans de
'homme et de I'ceuvre en amincissant
quelque peu, sans le ternir, le vernis de
I'opportuniste rongé par I'ambition d'une
réussite propre a « compenser » la bles-
sure d'origine (la perte des parents) pour
donner a voir le cuir d’un exceptionnel
plasticien capable de jouer de toutes les
formes tragiques et littéraires. Et cela, en
inscrivant, dés La thébaide (d’abord
intitulée Les fréres ennemis), le motif de la
passion, décliné suivant le cas de la haine
des fréres, dynamique reprise dans
Britannicus et Mithridate. Exprimée
par la « représentation vive » enseignée
par Aristote et pratiquée par Racine, la
passion constitue évidemment le nceud
du désir et du pouvoir a travers une
action sensible non seulement en termes
psychologiques, mais aussi en termes de
mécanique.

Racine arrime ainsi sa langue nationale
et universelle & un complexe social,
politique et scientifique (celui de la Cour
et de Port-Royal comme celui de Des-
cartes, Leibniz et Newton) en la bran-
chant sur la violence de I'inconscient et
sur le sien en particulier, ce qui explique
son habileté a circuler - au théitre et dans
la vie — dans les strates du pouvoir et &
déterminer ses lieux conflictuels pour en
tester les impossibles. Christian Biet écrit
a ce propos : « A la crise institutionnelle et
philosophique, les hommes ne peuvent
répondre qu'avec leurs pauvres moyens :

par le réve d'un apaisement lorsqu’ils
n’ont aucun pouvoir, par I'ambition
machiavélique lorsqu’ils veulent le
pouvoir, par la passion de haine lorsqu'ils
y sont soumis. Sans loi, 'Thomme est
sans raison et chacun n’est plus qu'un
* particulier * en butte a toutes les haines.
Et rien n'a plus lieu lorsque les passions
s'établissent dans le particulier des hom-
mes. » Un pessimiste serait naturellement
porté a la tristesse devant un tel constat
par lequel I'individu plongerait inévita-
blement dans la folie. Pourtant, un tout
léger espoir, quasi insignifiant, demeure
permis, pour autant que le saisissement, le
bouleversement, voire I'angoisse devant le
vide, touche celui ou celle qui vit le choc.
Biet continue en effet : « 1 ne s’agit donc
plus d’élever les hommes, ni de proposer
la vision d’un Etat possible, mais de
plaire, de toucher et de pénétrer les spec-
tateurs du spectacle des passions indi-
viduelles par I'étendue d'un discours qui
les touche afin quune fois le rideau
tombé, la cérémonie tragique terminée et
la catastrophe établie, ils cherchent eux
aussi, et peut-étre en vain, peut-étre sans
espoir, a repousser les passions morbides
qui les envahissent. » On peut, on en a le
choix, souligner la désespérance et le
doute ou la possibilité de dépasser, par le
moyen du spectacle tragique, la noyade
définitive. Je préfére quant 4 moi retenir
cette seconde option, seule a fournir
I'oxygéne nécessaire pour survivre en nos
temps de détresse. De La thébaide a
Bajazet, Racine ne cesse d'approfondir la
crise tragique et ce, en multipliant ses
avenues. Surgissent alors flammes, larmes,
trahisons, assassinats, pitiés ou promesses.
Mais toujours, dans I'ombilic du conflit,
un « mangque », une « faille » apparaissent
qui déterminent, pour Biet, une lumiére
révélant le regard hébété de son feu, un
regard qui « briile »,

Si « le regard est nuit », c'est bien parce
que 'Homme sait, au tréfonds de lui-
méme, que la vérité est voilée comme la
Loi et que son absence prend sa force
démoniaque de la scéne et des person-
nages qui la portent. Souffrance terrifiante
que les derniéres tragédies — Iphigénie,
Phédre, Esther et Athalie — décuplent. On
croyait le mystére opaque, voila qu’il
devient trou noir. Une voix s'éléve vers le
ciel tendu pour marquer « combien il est
impossible de s’affranchir des destins ».
Seule, sans doute, la grace permettra-t-elle
de renouer avec le positif. Désormais
clair... et inacceptable, irréel, le choix
n’accepte aucune hésitation : la rédemp-
tion (Esther) ou le mal absolu (Athalie) ?
Ni l'un ni l'autre, les deux a la fois, ce que
synthétise élégamment Biet en montrant
que Racine « ne raconte pas des histoires,
ne met pas en scéne des actions, mais
transmet une tension ». La réside le
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danger, poétique, dramatique, frémis-
sant : la puissance de la contradiction, de
I’hésitation, du non résolu.

C'est ce magma en fusion qu’ausculte
chacune des parties du Tout Racine.
Plutdt que de proposer I'image d'une
ceuvre parfaite, inaltérable, on la saisit
dans son évolution, ses torsions et ses ave-
nirs. Un premier dictionnaire, « L’homme
et son si¢cle », élaboré & partir des travaux
de Raymond Picard, compose avec deux
types d’articles, complémentaires : les
articles consacrés aux contemporains de
Racine, amis et adversaires, ainsi qu’'aux
membres de sa famille, en tenant compte
des liens unissant ou opposant les
membres de cette société ; ceux qui trai-
tent de moments importants ou décisifs
de la vie de Racine et tentent, A travers les
données de I'Histoire, d’en comprendre le
caractére et la trajectoire mondaine et
esthétique. Le second dictionnaire, tout
aussi riche, réunit trois genres d’articles :
sur les ceuvres de Racine (avec genéses des
textes, analyses des éditions et préfaces,
résumés des piéces, indications tres
détaillées sur les représentations, résumés
des jugements et analyses), sur les
personnages de son théitre, et enfin des
études sur les thémes fondamentaux
(par exemple, « Exposition », « Fureur »,
« Meéres ») des tragédies. Moins cossue,
la troisiéme section, « La réception de
I'ceuvre », est cependant tout aussi
bienvenue en ce qu’'elle regroupe des
jugements et des analyses d’écrivains et de
critiques. Trois notices 'ouvrent, la
premiére présentant I'évolution de la
critique, la seconde, excellente, I'histoire
de Racine & la scéne, et la derniére, la
place du dramaturge dans 'institution.
On n'oubliera pas les annexes, aussi
profitables que les autres sections :
d'abord une chronologie de la vie et de
I'ceuvre, ensuite un tableau du nombre de
représentations des pieces a la Comédie-
Frangaise, une nomenclature des grandes
mises en scéne et des principaux acteurs
ayant incarné les personnages raciniens,
puis une liste alphabétique de toutes les
entrées doublée d'un systéme de renvois,
tout cela complété par une habile biblio-
graphie. Bref, de quoi faire de cet ouvrage
encyclopédique, agrémenté d'un
somptueux appareil iconographique, un
instrument de travail incontournable.

De la logique
et du poids du coeur

Parmi les concepts analysés dans le
second dictionnaire de Battesti et
Chauvet, il en est un qui ne figure pas et
que Jean Rohou dans Racine, Thédtre
complet* considére avec la passion comme
I'un des deux péles de la personnalité de
Racine jusqu’au moment ot il devient



historiographe du roi : la mauvaise cons-
cience. Plus encore, cette derniére affecte
'homme tel qu'il se présente dans 'cen-
vre. A quoi tient-elle ? Au fait que choisir
la tragédie parce qu'elle exprime les pas-
sions conduit a s’opposer a la religion
chrétienne puisque, ainsi que I'écrit Pierre
Nicole dans une lettre au dramaturge,
judicieusement citée par Rohou : « Un
poete de théitre est un empoisonneur
public non des corps, mais des dmes
des fideéles, qui se doit regarder comme
coupable d'une infinité d"homicides
spirituels. » Situation génante et féconde
pour notre dramaturge : génante en ce
qu’elle le place en porte-a-faux avec ses
éducateurs, féconde en ce qu'elle est I'axe
des antinomies et méme des apories
ponctuant pratiquement chaque scéne de
chaque nouvelle piéce, y compris les
plus « flatteuses » (le terme est de Jean
Rohou) telles Alexandre, Andromaque,
Bérénice et Mithridate.

Il y a plus : la mauvaise conscience
peut étre interprétée comme force créa-
trice. Racine ne choisit pas seulement la
tragédie pour accéder aux sommets de la
gloire mais aussi, et surtout, parce qu'elle
mobilise les paradigmes de sa vision du
monde : « D'ailleurs, précise Jean Rohou,
c’est parce qu’il était porteur d’une
anxiété tragique que Racine avait un tel
besoin de réussir et de plaire : sa person-
nalité s'est construite pour développer le
talent d'y parvenir. » Le jeu consiste ici
moins & inverser les parameétres de la
critique biographique qu'a recentrer le
débat sur le probléme de lecture qu’elle
pose en ratant le tuf méme du tragique,
adossé a I'hyperbole.

Un autre intérét de 'introduction et,
plus généralement, de I’édition de Jean
Rohou, vient de ce que ce dernier fait de
Racine un psychologue-logicien et nettoie
du coup l'aire d’action. L'auteur de Phé-
dre ne se laisse pas entrainer dans les
méandres des passions humaines, il
maitrise pour ainsi dire les outils de la
distance thérapeutique afin de laisser ses
créatures exprimer tout leur saoul. Soit
par exemple le sentiment de jalousie.
Racine tente d’abord d’en comprendre
rationnellement la structure, a savoir celle
qui submerge sa proie : pourquoi suis-je
affecté par la jouissance de I'autre au
point de chercher a l'interdire ? Une fois
cernés les enjeux de cette dynamique, il
convient d’en exposer le nceud dans le
cadre de la piece pour en faire découler
un dénouement, dégagé de la concaté-
nation simple. On aura saisi a quel point il
est essentiel de ne pas confondre le prin-
cipe du tragique, logique de part en part,
avec la tragédie et ses effets sur la sensi-
bilité du spectateur.

Cela dit, comment articuler cette logi-
que a une vision du monde dont Jean

Rohou affirme qu'elle n’a jamais été
formulée explicitement par son auteur ?
C'est qu'elle passe inévitablement par les
mythes et ne peut étre définie qu’a travers
la rencontre du conditionnement histo-
rique, de la structure signifiante de I'ceu-
vre et de la conception de 'homme préva-
lant a I'époque, rencontre rééditée dans
les commentaires proposés dans les
précieuses notices de chacune des piéces.
Cette triple perspective éclaire non seule-
ment I'ensemble, mais jette également
une lumiére incandescente sur plusieurs
éléments clés donnant au tragique raci-
nien sa véritable dimension : « Un désir
coupable placé sous le regard d’un
justicier, et avide d'étre racheté par un
idéal qui le rejette et dont il se venge en le
massacrant, voila un schéma de portée
universelle. » Racine rejoint ici Shakes-
peare sans pour autant que I’éros se
conjugue avec 'amour et la mort. Nulle
transcendance chez le dramaturge fran-
cais, et pour cause ; sa psychologie ne se
congoit clairement que dans I'horizon du
cogito augustinien, lequel a son si¢ge dans
le ceeur, celui-ci se détachant du monde
pour exercer sa raison. S'appuyant sur le
ceeur, I'amour se moque de I'entende-
ment et renonce a la transitoire maté-
rialité de I'étant, du monde. N’est-ce pas
le choix de Phédre lorsqu’elle s’enléve la
vie ? Ce trajet n'a toutefois rien d’original
en soi puisqu’il emprunte des routes
croisant a plusieurs reprises celle de Pascal
et de la seconde moitié du XVII siécle,
c'est-a-dire I'anthropologie augustinienne
dont Jean Rohou rappelle gqu’elle assoit
une version antihumaniste du christia-
nisme.

Que Racine ait rompu avec Port-Royal
ne change rien a I'affaire, ou si peu,
lorsqu’on connait le poids d’une pensée
partant du principe que 'homme, depuis
le péché originel, ne regarde que soi,
prisonnier d'un amour qui s'offre comme
« la manifestation d’un besoin, d'un
manque radical, si bien qu'il est irrésis-
tible, et il est pathétiquement insatiable,
parce qu'il tente de combler par les étres
et les biens de ce vain monde le vide créé
par 'abandon de Dieu ». Cette situation
tragigue n'a d’autre nom que la concu-
piscence, moteur de la corruption que
seule la grice pourrait, ainsi que I'écrit
Saint-Cyran, surmonter,

Caché ou momentanément absent, en
congé, Dieu finit par perdre non pas tout
intérét, mais une bonne partie de sa crédi-
bilité, C’est pourquoi Racine appartient a
I'incalculable lignée conduisant de la
tragédie grecque a Beckett. Mais alors que
Sophocle joue la condition humaine dans
une lutte entre le personnel et I'imper-
sonnel, que Shakespeare laisse béante la
possibilité de s'enfuir dans les circons-
tances atténuantes, que Beckett s'enfonce
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dans la souffrance devant I'innommable
et 'innommé, Racine, lui seul, tue pour
mieux mourir, illuminé devant la face de
I'Eternel.

Dans le postlude de son émouvante
biographie de Dieu, Jack Miles soutenait
qu'il existe deux formes de tragédies occi-
dentales : la premiére, extérieure, d'ori-
gine athénienne, la seconde, intérieure,
d’'origine juive. Entre I'horreur d’un
accident et le tourment de 'homme aux
prises avec ses conflits, il est une troisieme
voie, qui engage peut-étre plus encore que
les deux autres le souffle de I’énergie
cosmique. Si, comme I'écrit dignement
Jack Miles, « la respiration troublée
que nous entendons encore dans notre
sommeil® » est celle du Dieu divisé dont
nous sommes |'image divisée, il revient &
Racine plus qu’a tout autre dramaturge de
nous avoir fait sentir la musique divine.
Dans ces conditions, comment se sur-
prendre de I'insistance particuliére de
Jean Rohou sur la ponctuation ? Au-dela
de la question de I'appartenance de
I'ceuvre & une littérature dominée par l'art
oratoire, c'est une manifestation d'un
rapport entre Dieu et I'inconscient qui est
ici en jeu. Respecter la ponctuation
originelle demeure en tout cas, comme le
propose ['éditeur, la meilleure solution.
Trois cents ans aprés sa mort, Racine
commence enfin a retrouver sa voix. ra=

1. Pour éculé qu'il puisse sembler, ce débat fort
intéressant quant  la question de la filiation et de la
paternité en littérature continue de passionner.
Témoin, le récent dossier de la revue Harper's (avril
1999) intitulé « The Ghost of Shakespeare » et
offrant les stimulantes réflexions de gens comme
Harold Bloom, Marjorie Garber, Mark Anderson,
Gail Kern Paster et quelques autres.

2. Tout Racine, sous la dir. de Jean-Pierre
Battesti et Jean-Charles Chauvet, préface de
Christian Biet, Larousse, Paris, 1999, 665 p. ; 84,95 8.

3. Le lecteur spécialisé peut également consulter
le récent dossier de la revue allemande (Eu-
vres € critigues (XXIV, 1, 1999) intitulé « Présence
de Racine » On y trouve, outre des articles de fond
sur différentes problématiques déployées par le
dramaturge, des contributions portant sur sa
réception en Italie et en Allemagne. Le responsable
du numéro, Volker Schrider, propose, en fin de
parcours, un petit dictionnaire des idées reques an
sujet de Racine (par exemple, Uidée selon laquelle
Phédre serait le chef-d'ceuvre absolu et qu'il aurait
par conséquent été impossible d'écrire ensuite de la
tragédie).

4. Racine, Thédtre complet, texte éabli par Jean
Rohou avec la collaboration de Paul Figvre, « La
Pochotheque », Livre de poche, Paris, 1998,

5. Dieu, Une biographie, par Jack Miles, trad. de
I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Robert
Laffont, Paris, 1996, p. 425.



