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Pourquoi il faut (re)lire 
Primo Levi 

À la fin de 1998, la maison d'édition Robert Laffont a publié 
Conversations et entretiens avec Primo Levi, et réédité le roman 

Maintenant ou jamais, publié en 1982 chez Einaudi à Turin (la traduction française 
parut un an plus tard). L'écrivain italien, dont le célèbre Si c'est un homme était passé 

pratiquement inaperçu en 1947 pour devenir, dès la fin des années 1950, 
un des livres les plus lus de l'après-guerre, s'est donné la mort en avril 1987 ; 

depuis, des rééditions, mais aucun manuscrit nouveau. 

Par 
Hans-Jùrgen Greif 

L
'édition en un volume de ces 
entrevues (Conversations et 
entretiens), qui sont en fait 
un choix de très nombreuses 
publications antérieures, 

vient à un moment du débat des idées 
en Occident que l'on pourrait qualifier 
de stratégique. Qui plus est, ce nouveau 
livre nous rappelle à tout moment 
l'engagement profond de l'auteur dans 
sa lutte contre le fascisme italien et le 
national-socialisme allemand ; il est la 
somme d'une pensée et d'une mémoire 
exceptionnellement lucides que rien ne 
corrompt : ni le passage du temps ni le 
quotidien, et encore moins les hon­
neurs. Il martèle inlassablement la 
même phrase : « Plus jamais. » 

Levi était chimiste. Cette profession 
lui avait sauvé la vie durant sa captivité 
au camp hybride de concentration/ 
d'extermination de Buna-Monowitz, 
rattaché au complexe d'Auschwitz, en 
Haute-Silésie. Toute l'œuvre de cet 
homme, qui avait rédigé le récit de 

l'horreur vécue au camp, est centrée sur 
ces mois, de janvier 1944 à la libération. 
« Horreur » : le mot est trop faible, trop 
usé, il faudrait en inventer un autre 
pour désigner ce qui s'est passé dans les 
camps nazis. Elie Wiesel, qui avait été 
au même camp que Levi, a fait circuler 
(ce qu'il a regretté plus tard) le terme 
« holocauste », qui signifie littéralement 
que les animaux sacrifiés aux dieux 
devaient être « brûlés tout entiers ». 
Mais les juifs n'étaient pas sacrifiés, ni 
aux dieux des nazis ni à une quel­
conque autorité spirituelle ; ils étaient 
exterminés comme on extermine la 
vermine, dans une haine froide, 
incompréhensible, méthodiquement. 
Quand Si c'est un homme devint une 
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lecture obligée dans les écoles italiennes 
et quand son auteur fit de longues 
tournées pour répondre aux questions 
des adolescents, il rédigea un appendice 
au livre où il prend position sur les 
questions les plus fréquentes : « Avez-
vous pardonné aux Allemands ? », 
« Pourquoi n'y a-t-il pas eu des 
rébellions dans les camps ? » et, la plus 
terrible : « Comment s'explique la haine 
fanatique des nazis pour les juifs ? » Ses 
réponses, Levi les reprend pendant 
trente ans, et il emploie toute sa vie à 
raconter ce qui s'est passé. Au début des 
années 1970, il constate qu'il a épuisé le 
sujet, qu'il n'a plus rien à ajouter. Pour­
tant, il continue à écrire et à rappeler, 
avec une fermeté admirable, les faits du 
génocide nazi. 

Pour lui, il faut raconter la réalité des 
camps, ou alors se taire, et abandonner 
le projet de nommer ce qui se soustrait 
à une formulation cohérente. Adorno 
avait dit qu'après Auschwitz, « on ne 
peut plus écrire de poésie ». Levi n'est 
pas de cet avis : « Mon expérience 
prouve le contraire. [... ] Quand je parle 
de ' poésie ', je ne pense à rien de lyrique. 
À cette époque, j'aurais reformulé ainsi 
la phrase d'Adorno : après Auschwitz, 
on ne peut plus écrire de poésie que sur 
Auschwitz. » (Conversations et entre­
tiens, p. 138 ; nous abrégeons en CE par 
la suite.) Pourtant, Levi parle, et abon­
damment, de ces mois au Lager nazi, à 
Auschwitz. Il lui faut cerner le thème de 
la dignité de l'homme. 

Car ces condamnés à mort meurent 
sans gloire, ils n'ont pas droit au moin­
dre geste qui pourrait les honorer, sont 
envoyés aux chambres à gaz dans le 
dépouillement total et la négation de la 
dignité de l 'homme. En entrant au 
camp, ils remarquent une phrase en 
allemand : « Arbeit macht frei » (le 
travail rend libre) - mais libre de quoi ? 
Le passé du prisonnier est anéanti, sa 
mémoire, oblitérée. Ici, à Auschwitz, les 
condamnés juifs - il y en a d'autres, des 
criminels de droit commun, des Alle­
mands pour la plupart, qui se situent 
très haut sur l'échelle des internés, 
tandis que les juifs occupent invaria­
blement la place la plus basse - ne 
savent pas quel est leur crime. Désor­
mais, ils sont dans le monde de Kafka, 
où rien n'est compréhensible : le camp 
est une tour de Babel horrifiante, avec 
des ordres hurlés que les prisonniers ne 
comprennent pas. Tout leur est hostile : 
les gardes, les kapos (les responsables de 
chaque bloc), le travail épuisant sous la 

neige, dans la boue, le froid des bara­
ques. Leur baptême est un tatouage ; 
désormais, Levi est sans nom, il porte 
le numéro 174 517. Sous l'enseigne 
« Arbeit macht frei », il tente d'en­
seigner les rudiments de l'italien à un 
prisonnier, en se remémorant la Divina 
commedia de Dante. Pour ne pas 
effrayer son camarade, il évite soigneu­
sement de citer les vers (il ne les citera 
jamais) parmi les plus terribles, ceux 
qui sont gravés au-dessus de la porte de 
l'Inferno : « Per me si va nell'eterno 
dolore, / Per me si va tra la perduta 
gente [...] / Lasciate ogni speranza, 
voi ch'entrate. » 

(« Par moi on entre dans l'éternelle 
douleur, / Par moi on va parmi les êtres 
perdus [... ] / Laissez tout espoir vous 
qui entrez. » Enfer, 3e chant, vers 2, 
3 et 9.) 

Dans cet enfer, l'homme est trans­
formé en vermine : d'abord, il est 
dépouillé de sa dignité par une cruauté 
calculée, froide, efficace : le prisonnier 
doit laper sa soupe comme un chien, le 
kapo essuie sa main sale sur la blouse de 
Levi, chiffon accroché à un squelette 
ambulant ; au laboratoire, une jeune 
Allemande se bouche le nez puisque le 
jeune chimiste répand son odeur de 
vermine ; pour elle, il est le Stinkjude, le 
juif puant. Quand la SS (Schutzstaffel, 
escadron de protection ou de défense ; 
les Allemands étaient maîtres de l'eu­
phémisme, pensons à l'utilisation du 
terme Endlôsung, la « solution finale », 
pour désigner l'extermination) pend 
un prisonnier ayant saboté un four 
crématoire au camp de Birkenau, les 
prisonniers doivent assister à cette mise 
à mort ignoble, sans aucun espoir de 
rébellion. 

La destruction physique du pri­
sonnier dépouillé de sa dignité et de son 
identité amène chez les survivants, très 
rares, un immense sentiment de culpa­
bilité : pourquoi ne suis-je pas mort, 
alors que tous mes amis ont péri ? 
Beaucoup se suicident dès l'arrivée de 
l'armée russe, incapables désormais de 
soutenir le poids de leur vie au milieu 
de ces millions de morts. On a souvent 
demandé à Levi s'il n'y avait pas dans le 
fait qu'il ait survécu un signe de la main 
de Dieu, qui l'aurait choisi afin qu'il 
rende compte de ce que l'homme est 
capable de faire à l'homme. Si l'auteur 
garde habituellement son calme devant 
les questions les plus insistantes, ici il 
devient impatient : il est un juif sécu­
larisé, il n'est pas croyant, il est chimiste. 

Levi ne croit qu'au hasard et non en 
Dieu : quel est ce Dieu qui abandonne 
les siens aux pires traitements que peut 
inventer l'homme pour faire périr son 
semblable ? (Après la guerre, des intel­
lectuels juifs ont effectivement fait ce 
procès à Dieu, et L'ont condamné.) 
Quand Levi doit partager, pendant les 
derniers jours de son existence au 
Lager, son bat-flanc souillé avec un 
camarade qui vient de mourir, il fait 
ressortir, en des termes détachés, son 
malheur : « Celui qui tue est un 
homme, celui qui commet ou subit une 
injustice est un homme. Mais celui qui 
se laisse aller au point de partager son 
lit avec un cadavre, celui-là n'est pas un 
homme. » (Si c'est un homme, p. 185.) 

Quand Levi tente d'expliquer la 
haine des Allemands envers les juifs, il 
évoque « l'aversion pour ce qui est 
différent de nous » (Si c'est un homme, 
p. 205), l'accusation de déicide que les 
chrétiens n'abandonnent que sous Jean 
XXIII (« les juifs ont mis à mort le fils 
de Dieu »), la théorie des races infé­
rieures, et l'expression de cette haine 
jusque dans la mort, puisque le gaz 
utilisé était le même que celui employé 
pour « la désinfection des cales de 
bateaux et des locaux envahis par les 
punaises ou les poux » (Ik, p. 209). Il 
aurait pu remonter dans l'histoire : 
au XVIIIe siècle, dans la foulée de 
l'Aufklàrung, certains États allemands, 
et tout particulièrement la Prusse, 
avaient aboli les lois empêchant l'inté­
gration des juifs ou leur épanouisse­
ment culturel. Mais dans ces mêmes 
États, après la domination napoléo­
nienne, naît un farouche nationalisme, 
qui provoque, dès le romantisme et à la 
suite de philosophes comme Fichte ou 
Hegel, un durcissement à l'égard de 
ceux qui se distinguent du peuple 
chrétien. Quand Richard Wagner publie 
en 1851 (sous pseudonyme) son essai 
Das Judentum in der Musik (« La 
judaïté en musique »), il exprime ce que 
bon nombre de ses contemporains pen­
sent des juifs : ils s'infiltrent partout ; ils 
accaparent les meilleures places dans la 
société ; par leur culture différente, ils 
minent les fondements de l'État. (La 
haine de Wagner se fonde essentiel­
lement sur l'envie causée par le succès 
de son collègue Meyerbeer...) C'est la 
discorde entre Hellènes et Nazaréens, 
sensualisme et spiritualisme, Athènes et 
Jérusalem, comme l'a si bien démontré 
Albrecht Betz dans son livre sur le poète 
Heine, juif allemand (Der Charme des 
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Ruhestôrers, [« Le charme du fauteur 
de troubles »], 1998 ; Heine avait bien 
prédit que « ceux qui brûlent les livres 
finissent tôt ou tard par brûler des 
hommes »). Et le philosophe allemand 
Nietzsche, de concert avec le Français 
Gobineau, va paver le chemin à l'Au­
trichien Hitler, qui reprend les clichés 
hérités du XIXe siècle ayant encore 
cours chez le peuple allemand et qui 
instaure un régime ne permettant 
aucun écart de la ligne de conduite 
officielle, qu'il prend en charge, person­
nellement : « L'agression vient d'en 
haut, dira Levi, pas d'en bas. [...] Le 
grand malheur, je crois qu'on peut le 
dire, c'est le respect excessif à l'égard 
de l'autorité, ce n'est pas l'exercice de 
l'autorité. » (CE, p. 58.) 

Par la description du sort de rescapés 
(La trêve, 1963 ; Les naufragés et les 
rescapés, 1986) ou encore des partisans 
de l'Europe de l'Est, Levi montre la 
combativité, le courage, la débrouil­
lardise de ces juifs qui n'hésitent pas à 
prendre les armes et à combattre les 
Allemands là où ils le peuvent. Dans 
Maintenant ou jamais, l'auteur fait 
revivre, sous forme de roman - il dit 
que c'est son premier roman - , un 
groupe de partisans, des juifs russes et 
polonais pour la plupart, qui se battent 
sur tous les fronts (le titre du livre, une 
citation du rabbin Hillel, est emprunté 
aux Pirké Avoth, les « Maximes des 
Pères », datant du IIe siècle). Partis de la 
Biélorussie, ils traversent toute l'Europe 
à la recherche de la terre promise, per­
due depuis deux millénaires, et d'un 
havre de paix : la Palestine. Ils traver­
sent des épreuves terrifiantes, risquent 
la mort à tout moment, sont prison­
niers de la glace, de la boue des steppes, 
rencontrent partout les traces de la 
haine des nazis contre les juifs. Quand 
ils arrivent à Milan, à la fin de la guerre, 
ils sont pris en charge par une organi­
sation juive italienne : c'est maintenant 
ou jamais qu'il faut aller en Palestine. 

L'auteur le sait bien, il le dit lui-
même à maintes reprises dans ses 
entrevues : il n'est pas romancier, il est 
chimiste. Il observe, soupèse, mélange 
les ingrédients, mais il n'invente pas. 
Ainsi, il s'est basé, pour ce texte comme 
pour d'autres (Le système périodique, 
1975 ; La clé à molette, 1978), sur les 
récits d'autres rescapés - ce qui n'en fait 
pas nécessairement de la littérature, 
même si les éléments de leur vie ont été 
ordonnés, filtrés, mis en perspective, 
rendus plus vivants et mouvants par le 

dialogue. Ces textes, qui se veulent une 
suite d'images colorées, restent statiques 
dans l'ensemble, sans intention narra­
tive particulière. Il s'agit de documents. 
Levi y utilise une langue à peine diffé­
rente que celle de Si c'est un homme, 
garde son ton froid, distant, neutre, qui 
observe sans émotivité. Manifestement, 
il n'est pas un écrivain, même s'il 
raconte admirablement : son esprit 
scientifique suit la linéarité, ne trahit ni 
la chronologie, ni les lieux. Quand il 
veut faire vivre ses personnages - les 
plus forts sont Mendel, Gédal, Line - , 
ceux-ci restent étrangement unidimen-
sionnels, ne vivent guère dans leur 
chair. Les nombreux dialogues sont 
autant d'illustrations de la pensée de ces 
partisans ; ils tournent inlassablement 
autour du thème du combat, tout au 
long des pérégrinations du groupe, 
pendant les deux dernières années de la 
guerre (la « Note » à la fin du livre est 
révélatrice à cet égard). 

Ces récits d'événements vécus ou 
rapportés portent en eux la grave ques­
tion de la vengeance et du pardon. Dans 
une entrevue avec Giorgio Calcagno, 
quelques mois avant sa mort, Levi dit : 
« [J]e suis chimiste, je veux comprendre 
le monde qui m'entoure. [... ] Le verbe 
' pardonner ' ne fait pas partie de mon 
vocabulaire. [...] On me demande si 
j'ai pardonné. Je crois être, à ma façon, 
un homme juste. Je peux pardonner à 
tel homme et pas à tel autre. [... ] Celui 
qui a commis un crime doit le payer, à 
moins qu'il ne se repente. Mais pas en 
paroles. Je ne me contente pas du repentir 
verbal. » (CE, p. 145 ; nous soulignons.) 
En d'autres termes : Levi attend l'acte 
du repentir. Comme il le mentionne à 
plusieurs reprises, il a pu constater cet 
acte à l'échelle de la population (ouest) 
allemande - la question des crimes 
nazis a été largement escamotée en 
République démocratique allemande, 
jusqu'à sa chute il y a dix ans - et plus 
particulièrement parmi la génération de 
l'après-guerre qui, aujourd'hui, ne se 
distingue guère de celle d'autres pays 
européens. Les négationnistes de l'Ho­
locauste, comme Darquier de Pellepoix 
ou Faurisson, qui soutiennent encore 
et toujours que les chambres à gaz 
d'Auschwitz n'ont servi que pour la 
désinfection des poux ou qu'elles n'ont 
jamais existé, sont pour Levi « une 
délégation d'idiots ». En 1978, à Varèse, 
au cours d'un match de basket entre 
l'équipe locale et un club israélien, les 
partisans italiens avaient chanté un 

hymne à la gloire des camps d'exter­
mination. Pour Levi, « les garçons de 
Varèse, à ce qu'il me semble, étaient 
assez inconscients de ce qu'ils fai­
saient ». (CE, p. 273.) 

Mais ces « idiots » n'existent que 
parce qu'ils ignorent ces événements 
tragiques (ici, le terme acquiert sa 
pleine valeur), ou qu'ils ne veulent pas 
les connaître. Une bande de jeunes 
idiots qui renversent les pierres tom­
bales d'un cimetière juif sont aussi 
coupables d'ignorance que certains 
jeunes néonazis qui lèvent le bras dans 
le salut fasciste et ne savent même pas 
dans quel siècle est né Hitler... C'est 
pour cela qu'il faut (re)lire les livres de 
Primo Levi : avec eux, nous combattons 
l'ignorance, maintenons la vigilance à 
l'égard de l'obscurantisme et du natio­
nalisme. Parce que l'Holocauste a eu 
lieu, il peut donc se reproduire. Milvia 
Spadi résume les propos tenus par Levi 
au cours d'une des plus émouvantes 
entrevues qu'il ait accordées : « ' C'est 
notre faute si nous n'en savons pas plus 
- dit Levi, en faisant allusion au 
génocide du Cambodge - , nous aurions 
dû nous informer, lire le peu qui a été 
écrit. ' Aujourd'hui, on est convaincu 
que tout le monde ' sait ' ce qui se passe 
dans le monde. On aimerait rayer le 
mot ' génocide ' de notre vocabulaire, 
ne pas avoir à l'appliquer aux événe­
ments actuels. [...] Évidemment, si, 
aujourd'hui, nous ' savons ' tous, nous 
ne pouvons pas nous dérober. Nous 
devons essayer de comprendre de quoi est 
faite cette force, et l'arrêter. Pour que la 
douleur et la mémoire ne soient pas 
inutiles. » (CE, p. 237 et suivantes ; nous 
soulignons.) N B 

Livres de Primo Levi en traduction française : 
Si c'est un homme, Julliard, 1987, Robert Laffont, 
1996, et Pocket, 1998 ; La trêve, Grasset, 1963 et 
1988 ; Histoires naturelles, suivi de Vice de forme, 
Gallimard, 1994 ; Le système périodique, Albin 
Michel, 1975, et Livre de poche, 1995 ; La clé à 
molette, Julliard, 1978, et Robert Laffont, 1997 ; 
Lilith et autres nouvelles, Liana Levi, 1987, et Livre 
de poche, 1989 ; Maintenant ou jamais, Julliard, 
1983, 10/18, 1989, et Robert Laffont, 1998 ; À une 
heure incertaine, Gallimard, 1997 ; Les naufragés 
et les rescapés : quarante ans après Auschwitz, 
Gallimard, 1986 et 1989 ; Le métier des autres, 
Gallimard, 1992 ; Fabricant de miroirs : contes et 
réflexions, Liana Levi, 1989, et Livre de poche, 1989 ; 
Conversations et entretiens, 1963-1987, Robert 
Laffont, 1998 et 10/18, 2000 ; À la recherche des 
racines, Anthologie personnelle, Mille et une nuits, 
1999. 
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