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Pourquoi il faut (re)lire
Primo Levi

Ala fin de 1998, la maison d'édition Robert Laffont a publié
Conversations et entretiens avec Primo Levi, et réédité le roman
Maintenant ou jamais, publié en 1982 chez Einaudi a Turin (la traduction francaise
parut un an plus tard). L'écrivain italien, dont le célebre Si c’est un homme était passé
pratiquement inapercu en 1947 pour devenir, des la fin des années 1950,
un des livres les plus lus de I'apres-guerre, s’est donné la mort en avril 1987 ;
depuis, des rééditions, mais aucun manuscrit nouveau.

Par
Hans-Jirgen Greif

*édition en un volume de ces
entrevues (Conversations et
entretiens), qui sont en fait
un choix de trés nombreuses

publications antérieures, |
vient 4 un moment du débat des idées |
en Occident que I'on pourrait qualifier ©

de stratégique. Qui plus est, ce nouveau

livre nous rappelle 4 tout moment |

I'engagement profond de 'auteur dans
sa lutte contre le fascisme italien et le
national-socialisme allemand ; il est la
somme d'une pensée et d’'une mémoire
exceptionnellement lucides que rien ne
corrompt : ni le passage du temps ni le
quotidien, et encore moins les hon-
neurs. [l martele inlassablement la
méme phrase : « Plus jamais. »

Primo Levi

Levi était chimiste. Cette profession
lui avait sauvé la vie durant sa captivité
au camp hybride de concentration/
d’extermination de Buna-Monowitz,
rattaché au complexe d’Auschwitz, en
Haute-Silésie. Toute I’ceuvre de cet
homme, qui avait rédigé le récit de
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Phato : Mencarini/Grazia Men

'horreur vécue au camp, est centrée sur
ces mois, de janvier 1944 i la libération.
« Horreur » : le mot est trop faible, trop
usé, il faudrait en inventer un autre
pour désigner ce qui s'est passé dans les
camps nazis. Elie Wiesel, qui avait été
au méme camp que Levi, a fait circuler
(ce qu'il a regretté plus tard) le terme
« holocauste », qui signifie littéralement
que les animaux sacrifiés aux dieux
devaient étre « briilés tout entiers ».
Mais les juifs n'étaient pas sacrifiés, ni
aux dieux des nazis ni a une quel-
conque autorité spirituelle ; ils étaient
exterminés comme on extermine la
vermine, dans une haine froide,
incompréhensible, méthodiquement.
Quand Si c'est un homme devint une



lecture obligée dans les écoles italiennes
et quand son auteur fit de longues
tournées pour répondre aux questions
des adolescents, il rédigea un appendice
au livre ou il prend position sur les
questions les plus fréquentes : « Avez-
vous pardonné aux Allemands ? »,
« Pourquoi n’y a-t-il pas eu des
rébellions dans les camps 7 » et, la plus
terrible : « Comment s'explique la haine
fanatique des nazis pour les juifs ? » Ses
réponses, Levi les reprend pendant
trente ans, et il emploie toute sa vie a
raconter ce qui sest passé. Au début des
années 1970, il constate qu'il a épuisé le
sujet, qu'il n'a plus rien a ajouter. Pour-
tant, il continue & écrire et a rappeler,
avec une fermeté admirable, les faits du
génocide nazi.

Pour lui, il faut raconter la réalité des
camps, ou alors se taire, et abandonner
le projet de nommer ce qui se soustrait
a une formulation cohérente. Adorno
avait dit qu'aprés Auschwitz, « on ne
peut plus écrire de poésie », Levi n'est
pas de cet avis : « Mon expérience
prouve le contraire, [...] Quand je parle
de‘ poésie |, je ne pense & rien de lyrique.
A cette époque, j'aurais reformulé ainsi
la phrase d’Adorno : aprés Auschwitz,
on ne peut plus écrire de poésie que sur
Auschwitz. » (Conversations et entre-
tiens, p. 138 ; nous abrégeons en CE par
la suite.) Pourtant, Levi parle, et abon-
damment, de ces mois au Lager nazi, a
Auschwitz. Il lui faut cerner le théme de
la dignité de 'homme.

Car ces condamnés @ mort meurent
sans gloire, ils n'ont pas droit au moin-
dre geste qui pourrait les honorer, sont
envoyés aux chambres 4 gaz dans le
dépouillement total et la négation de la
dignité de 'homme. En entrant au
camp, ils remarquent une phrase en
allemand : « Arbeit macht frei » (le
travail rend libre) — mais libre de quoi ?
Le passé du prisonnier est anéanti, sa
mémoire, oblitérée. Ici, 4 Auschwitz, les
condamnés juifs — il y en a d’autres, des
criminels de droit commun, des Alle-
mands pour la plupart, qui se situent
trés haut sur 'échelle des internés,
tandis que les juifs occupent invaria-
blement la place la plus basse — ne
savent pas quel est leur crime. Désor-
mais, ils sont dans le monde de Kafka,
ol1 rien n'est compréhensible : le camp
est une tour de Babel horrifiante, avec
des ordres hurlés que les prisonniers ne
comprennent pas. Tout leur est hostile :
les gardes, les kapos (les responsables de
chaque bloc), le travail épuisant sous la

neige, dans la boue, le froid des bara-
ques. Leur baptéme est un tatouage ;
désormais, Levi est sans nom, il porte
le numéro 174 517. Sous 'enseigne
« Arbeit macht frei », il tente d’en-
seigner les rudiments de l'italien a un
prisonnier, en se remémorant la Divina
commedia de Dante. Pour ne pas
effrayer son camarade, il évite soigneu-
sement de citer les vers (il ne les citera
jamais) parmi les plus terribles, ceux
qui sont gravés au-dessus de la porte de
I'Inferno : « Per me si va nell’eterno
dolore, / Per me si va tra la perduta
gente [...] / Lasciate ogni speranza,
voi ch'entrate. »

(« Par moi on entre dans I'éternelle
douleur, / Par moi on va parmi les étres
perdus [...] / Laissez tout espoir vous
qui entrez. » Enfer, 3¢ chant, vers 2,
3et9.)

Dans cet enfer, I'homme est trans-
formé en vermine : d’abord, il est
dépouillé de sa dignité par une cruauté
calculée, froide, efficace : le prisonnier
doit laper sa soupe comme un chien, le
kapo essuie sa main sale sur la blouse de
Levi, chiffon accroché a un squelette
ambulant ; au laboratoire, une jeune
Allemande se bouche le nez puisque le
jeune chimiste répand son odeur de
vermine ; pour elle, il est le Stinkjude, le
juif puant. Quand la S5 (Schutzstaffel,
escadron de protection ou de défense ;
les Allemands étaient maitres de I’eu-
phémisme, pensons a l'utilisation du
terme Endlésung, la « solution finale »,
pour désigner I'extermination) pend
un prisonnier ayant saboté un four
crématoire au camp de Birkenau, les
prisonniers doivent assister a cette mise
a mort ignoble, sans aucun espoir de
rébellion.

La destruction physique du pri-
sonnier dépouillé de sa dignité et de son
identité ameéne chez les survivants, trés
rares, un immense sentiment de culpa-
bilité : pourquoi ne suis-je pas mort,
alors que tous mes amis ont péri ?
Beaucoup se suicident dés |'arrivée de
I'armée russe, incapables désormais de
soutenir le poids de leur vie au milieu
de ces millions de morts. On a souvent
demandé a Levi s'il n'y avait pas dans le
fait qu'il ait survécu un signe de la main
de Dieu, qui I'aurait choisi afin qu’il
rende compte de ce que 'homme est
capable de faire a4 'homme. Si I'auteur
garde habituellement son calme devant
les questions les plus insistantes, ici il
devient impatient : il est un juif sécu-
larisé, il n'est pas croyant, il est chimiste.
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Levi ne croit qu'au hasard et non en
Dieu : quel est ce Dieu qui abandonne
les siens aux pires traitements que peut
inventer ’homme pour faire périr son
semblable 7 (Aprés la guerre, des intel-
lectuels juifs ont effectivement fait ce
proces a Dieu, et L'ont condamné.)
Quand Levi doit partager, pendant les
derniers jours de son existence au
Lager, son bat-flanc souillé avec un
camarade qui vient de mourir, il fait
ressortir, en des termes détachés, son
malheur : « Celui qui tue est un
homme, celui qui commet ou subit une
injustice est un homme. Mais celui qui
se laisse aller au point de partager son
lit avec un cadavre, celui-la n'est pas un
homme. » (Si c’est un homme, p. 185.)
Quand Levi tente d’expliquer la
haine des Allemands envers les juifs, il
évoque « I'aversion pour ce qui est
différent de nous » (Si c’est un homme,
p. 205), I'accusation de déicide que les
chrétiens n'abandonnent que sous Jean
XXIII (« les juifs ont mis & mort le fils
de Dieu »), la théorie des races infé-
rieures, et 'expression de cette haine
jusque dans la mort, puisque le gaz
utilisé était le méme que celui employé
pour « la désinfection des cales de
bateaux et des locaux envahis par les
punaises ou les poux » (Ib., p. 209). 1l
aurait pu remonter dans Ihistoire :
au XVIII* siecle, dans la foulée de
I'Aufklirung, certains Etats allemands,
et tout particuliérement la Prusse,
avaient aboli les lois empéchant I'inté-
gration des juifs ou leur épanouisse-
ment culturel. Mais dans ces mémes
Etats, aprés la domination napoléo-
nienne, nait un farouche nationalisme,
qui provoque, dés le romantisme et a la
suite de philosophes comme Fichte ou
Hegel, un durcissement a I'égard de
ceux qui se distinguent du peuple
chrétien. Quand Richard Wagner publie
en 1851 (sous pseudonyme) son essai
Das Judentum in der Musik (« La
judaité en musique »), il exprime ce que
bon nombre de ses contemporains pen-
sent des juifs : ils s'infiltrent partout ; ils
accaparent les meilleures places dans la
société ; par leur culture différente, ils
minent les fondements de I'Ftat. (La
haine de Wagner se fonde essentiel-
lement sur I'envie causée par le succés
de son collégue Meyerbeer...) Clest la
discorde entre Hellénes et Nazaréens,
sensualisme et spiritualisme, Athénes et
Jérusalem, comme I'a si bien démontré
Albrecht Betz dans son livre sur le poéte
Heine, juif allemand (Der Charme des



Ruhestirers, [« Le charme du fauteur
de troubles »|, 1998 ; Heine avait bien
prédit que « ceux qui bralent les livres
finissent tot ou tard par briler des
hommes »). Et le philosophe allemand
Nietzsche, de concert avec le Francais
Gobineau, va paver le chemin a I'Au-
trichien Hitler, qui reprend les clichés
hérités du XIXe siecle ayant encore
cours chez le peuple allemand et qui
instaure un régime ne permettant
aucun écart de la ligne de conduite
officielle, qu'il prend en charge, person-
nellement : « L'agression vient d’en
haut, dira Levi, pas d’en bas. [...] Le
grand malheur, je crois qu'on peut le
dire, c'est le respect excessif a I'égard
de 'autorité, ce n'est pas 'exercice de
l"autorité. » (CE, p. 58.)

Par la description du sort de rescapés
(La tréve, 1963 ; Les naufragés et les
rescapés, 1986) ou encore des partisans
de I'Europe de I'Est, Levi montre la
combativité, le courage, la débrouil-
lardise de ces juifs qui n’hésitent pas a
prendre les armes et 4 combattre les
Allemands la ou ils le peuvent. Dans
Maintenant ou jamais, I'auteur fait
revivre, sous forme de roman — il dit
que c’est son premier roman —, un
groupe de partisans, des juifs russes et
polonais pour la plupart, qui se battent
sur tous les fronts (le titre du livre, une
citation du rabbin Hillel, est emprunté
aux Pirké Avoth, les « Maximes des
Péres », datant du I1¢ siécle). Partis de la
Biélorussie, ils traversent toute I'Europe
a la recherche de la terre promise, per-
due depuis deux millénaires, et d'un
havre de paix : la Palestine. Ils traver-
sent des épreuves terrifiantes, risquent
la mort a tout moment, sont prison-
niers de la glace, de la boue des steppes,
rencontrent partout les traces de la
haine des nazis contre les juifs. Quand
ils arrivent a Milan, a la fin de la guerre,
ils sont pris en charge par une organi-
sation juive italienne : c'est maintenant
ou jamais qu'il faut aller en Palestine.

L'auteur le sait bien, il le dit lui-
méme & maintes reprises dans ses
entrevues : il n'est pas romancier, il est
chimiste. 1l observe, soupése, mélange
les ingrédients, mais il n'invente pas.
Ainsi, il s’est basé, pour ce texte comme
pour d’autres (Le systéme périodique,
1975 ; La clé a molette, 1978), sur les
récits d’autres rescapés — ce qui n'en fait
pas nécessairement de la littérature,
méme si les éléments de leur vie ont été
ordonnés, filtrés, mis en perspective,
rendus plus vivants et mouvants par le

dialogue. Ces textes, qui se veulent une
suite d'images colorées, restent statiques
dans I'ensemble, sans intention narra-
tive particuliere. Il s'agit de documents.
Levi y utilise une langue a peine diffé-
rente que celle de Si c’est un homme,
garde son ton froid, distant, neutre, qui
observe sans émotivité. Manifestement,
il n’est pas un écrivain, méme s'il
raconte admirablement : son esprit
scientifique suit la linéarité, ne trahit ni
la chronologie, ni les lieux, Quand il
veut faire vivre ses personnages — les
plus forts sont Mendel, Gédal, Line -,
ceux-ci restent étrangement unidimen-
sionnels, ne vivent guére dans leur
chair. Les nombreux dialogues sont
autant d'illustrations de la pensée de ces
partisans ; ils tournent inlassablement
autour du théme du combat, tout au
long des pérégrinations du groupe,
pendant les deux derniéres années de la
guerre (la « Note » a la fin du livre est
révélatrice 4 cet égard).

Ces récits d'événements vécus ou
rapportés portent en eux la grave ques-
tion de la vengeance et du pardon. Dans
une entrevue avec Giorgio Calcagno,
quelques mois avant sa mort, Levi dit :
« [J]e suis chimiste, je veux comprendre
le monde qui m'entoure. [...] Le verbe
‘ pardonner * ne fait pas partie de mon
vocabulaire. [...] On me demande si
j'ai pardonné. Je crois étre, 4 ma fagon,
un homme juste. Je peux pardonner a
tel homme et pas & tel autre. [...| Celui
qui a commis un crime doit le payer, a
moins qu'il ne se repente. Mais pas en
paroles. Je ne me contente pas du repentir
verbal. » (CE, p. 145 ; nous soulignons.)
En d’autres termes : Levi attend I'acte
du repentir. Comme il le mentionne a
plusieurs reprises, il a pu constater cet
acte a I'échelle de la population (ouest)
allemande — la question des crimes
nazis a été largement escamotée en
République démocratique allemande,
jusqu'a sa chute il y a dix ans — et plus
particulierement parmi la génération de
I'aprés-guerre qui, aujourd’hui, ne se
distingue guére de celle d’autres pays
européens. Les négationnistes de I'Ho-
locauste, comme Darquier de Pellepoix
ou Faurisson, qui soutiennent encore
et toujours que les chambres a gaz
d’Auschwitz n’ont servi que pour la
désinfection des poux ou qu'elles n'ont
jamais existé, sont pour Levi « une
délégation d’idiots ». En 1978, a Varése,
au cours d'un match de basket entre
I'équipe locale et un club israélien, les
partisans italiens avaient chanté un
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hymne a la gloire des camps d’exter-
mination. Pour Levi, « les garcons de
Varése, a ce qu'il me semble, étaient
assez inconscients de ce qu’ils fai-
saient ». (CE, p. 273.)

Mais ces « idiots » n’existent que
parce qu'ils ignorent ces événements
tragiques (ici, le terme acquiert sa
pleine valeur), ou qu’ils ne veulent pas
les connaitre. Une bande de jeunes
idiots qui renversent les pierres tom-
bales d’un cimetiére juif sont aussi
coupables d’ignorance que certains
jeunes néonazis qui lévent le bras dans
le salut fasciste et ne savent méme pas
dans quel siécle est né Hitler... C'est
pour cela qu'il faut (re)lire les livres de
Primo Levi : avec eux, nous combattons
l'ignorance, maintenons la vigilance a
I'égard de I'obscurantisme et du natio-
nalisme. Parce que I'Holocauste a eu
lieu, il peut donc se reproduire. Milvia
Spadi résume les propos tenus par Levi
au cours d’une des plus émouvantes
entrevues qu'il ait accordées : « * Clest
notre faute si nous n'en savons pas plus
— dit Levi, en faisant allusion au
génocide du Cambodge —, nous aurions
da nous informer, lire le peu qui a été
écrit, " Aujourd’hui, on est convaincu
que tout le monde ‘ sait ' ce qui se passe
dans le monde. On aimerait rayer le
mot ‘ génocide ’ de notre vocabulaire,
ne pas avoir a 'appliquer aux événe-
ments actuels. [...] Evidemment, si,
aujourd’hui, nous * savons ’ tous, nous
ne pouvons pas nous dérober. Nous
devons essayer de comprendre de quoi est
faite cette force, et Parréter. Pour que la
douleur et la mémoire ne soient pas
inutiles. » (CE, p. 237 et suivantes ; nous
soulignons.) wa=

Livres de Primo Levi en traduction frangaise :
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Michel, 1975, et Livre de poche, 1995 ; La clé a
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