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La derniere tache

uand on a toujours travaillé dans 'ombre plus ou moins, son nom n’apparaissant qu'au
générique de magazines, noyé dans 'imprécis des emplois de rédaction, de relecture,
de réécriture, il n'est pas facile de répondre & une commande comme celle que me fait
Anne-Marie Guérineau de parler de mon expérience a Nuit blanche : un dépannage... qui a
duré des années !

Que dire de cette période au cours de laquelle j’ai partagé la vie hasardeuse d’une
entreprise fragile tenue & bout de bras par ses artisans ? Que j'estime y avoir consacré avec
bonheur tout ce temps, le meilleur de mes énergies, y avoir approfondi ma relation avec les
livres ; que j'ai trouvé fascinant, malgré mes limites, de vivre le corps & corps exigeant avec
I'écriture des autres, dans le respect de la pensée et des sentiments qui tentaient de s’y
exprimer, mais aussi de la langue qui en est le véhicule. Ce qu'il en cofte parfois de
suggérer a des auteurs les quelques modifications qui leur gagneront, pense-t-on, I'adhésion du tiers lecteur ! Un
commentaire de temps & autre rassure, mais 'on est déja ailleurs, tendu vers I'avant, les échéances qui viennent. Le
poids du travail repose sur quelques épaules, la barre est haute, on vise I'excellence. Heureusement le milieu en est
un de fidélité, de conscience professionnelle ; le projet commande de serrer les rangs, de travailler, travailler. C’est la
aussi le souvenir que je garderai de mon passage a4 Nuit blanche.

Je reviens aux livres, a la place qu'ils ont acquise dans ma vie depuis ce bain (forcé) de littérature au pluriel dans
lequel j’ai été plongée, et a la langue, mon souci constant. Vivre un jour en contact permanent avec les livres, je
I"avais révé. L'expérience des derniéres années m’a fait comprendre qu’il ne suffit pas de lire beaucoup sa vie durant.
Les livres ne s’avalent jamais d’un trait, ils ont leurs exigences, leur singularité, de nombreuses couches de sens, qu'il
faut se donner le temps de faire siennes, d’apprivoiser. Un livre en appelle un autre, la réflexion provoquée en
provoque une infinité d’autres, I'étrangeté d’une premiére rencontre se change en proximité. Devenir familier
d’univers nouveaux, insolites, dérangeants, c’est chaque fois une aventure merveilleuse.

Quant au réle que le travail sur la langue a joué chez moi, il n’a cessé de s’élargir. L'écriture précise, le mot juste,
la phrase claire, la logique, la cohérence de 'expression, autant d’objectifs & atteindre. Je considére comme un
privilege immense d’avoir vécu dans un milieu oli ce que je crois essentiel a la pensée est une préoccupation
constante, d’avoir contribué dans la mesure de mes moyens & traduire cette exigence dans les textes publiés. Je ne
connais pas de meilleure école. ]’aime bien 4 cet égard ce mot de Claudio Magris dans un passage ou il attribuait a
la correction et au respect de la langue un role majeur dans I'équilibre méme de 'individu, sa stature morale. « Qui
sait, écrit-il, combien de choses, combien d’aimables plaisirs et de joies, on doit, sans le savoir, & 'encre rouge des
maitres d’école*. »

Convenir que dans ce domaine rien n’est acquis, que prendre le parti d’écrire c’est se soumettre & dure épreuve,
tous les écrivains y arrivent un jour ou Pautre. Cest en fait reconnaitre que les mots ont une histoire, jamais
négligeable, que les langues se maitrisent de haute lutte, si elles se maitrisent jamais. On réalise cependant, méme si
I'on se situe comme moi a la périphérie de la littérature, que 'effort porte sa récompense. Les langues ne sont-elles
pas des trésors de civilisation dont 'accés procure un bonheur que personne ne peut mettre en péril ? Celui que
j'entrevois dans cette retraite que je m'appréte a vivre pour de bon ! res
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*Microcosme, par Claudio Magris, traduit de I'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau, L’Arpenteur, 1998,
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