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LE LIVRE

JAMAIS LU

'est-ce qui me retient 7
['utopie, les livres
et les mouling a temps

Yolande Villemaire

J'avais dix-huit ans. C'était au college Sainte-Marie, la ou Nelligan

avait séché presque tous ses cours. Gilles Marsolais, excellent professeur,
articulé, bien préparé, toujours vivant, rendait Shakespeare accessible, dréle,
complexe, formidable. Je buvais ses paroles. Entre un contrdle de lecture
sur Hamlet et une analyse de Macbeth, il a énuméré, comme ¢a, en passant,
quelques grandes ceuvres qu’il nous faudrait lire un jour ou l'autre.

Ca ne devait pas étre la premiére fois que j'entendais parler

du Don Quichotte de Cervantes, mais c'était bien la premiere fois que

j'en entendais parler comme d’une ceuvre que je pouvais lire, moi.

e me rappelle trés clairement m'étre dit que je lirais
Don Quichotte. Bien sur, je pensais qu'il faudrait
bien que jaie lu tout Shakespeare avant, résolution
qui s'est affaiblie quand la session a été terminée et
qu'on est passés a Bertolt Brecht. .. Pourquoi Don
Quichotte plutot qu'un autre de ces chefs-d"ceuvre
de la littérature universelle qu’avait évoqués le prof 7
M. Marsolais avait-il, en quelques mots, décrit le projet
ambitieux du livre ? Je ne sais plus. Je ne me rappelle que
cette promesse qu’a dix-huit ans, je me fais 8 moi-méme :
« Un jour, je lirai Don Quichotte. »

Je n'ai plus dix-huit ans depuis longtemps et je n'ai
pourtant toujours pas lu Den Quichotte, ]'ai fini par lire
La divine comédie de Dante qui, j'en suis presque stire,
faisait partie de cette liste. C'était la tempéte du siecle,
j'étais a Québec, rue Saint-Jean, étouffée par le vent et la
poudrerie. Je suis entrée dans une librairie pour reprendre

mon souffle et le livre m'est tout de suite comme tombé
dans les mains. II était relié en vert, doré sur tranche avec
des cordons de soie rouge pour tenir ses pages de papier
bible. Je I'ai acheté tout de suite, sans la moindre hésita-
tion, et je I'ai apporté avec moi en vacances sur la cote
Nord o je I'ai lu entre deux randonnées de ski de fond,
éblouie. Ce livre-la me parlait de moi, de ma vie de jeune
femme de prés de trente ans, de mon désarroi, des Enfers
que javais traversés, du Paradis que j'avais frolé de laile.
Dix ans plus tard, je vivais dans un ashram en Inde,
A deux heures et demie tous les matins, je m’enroulais
dans un sari de soie et, un chale sur les épaules, je marchais
dans des jardins parfumés pour me rendre 4 ce qu’on
appelait la « cave de méditation », une piéce plongée dans
la pénombre bleutée ot je méditais tous les jours de trois
a cing heures du matin. Je vivais cette vie monastique
depuis un peu plus d’un an quand, un matin d’hiver,
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ma méditation s'est transformée en images hypnagogiques
particuliérement convaincantes. On aurait dit un film en
cinémascope. Je m'apprétais, en bonne « yogini »,  faire
I'effort de me concentrer sur ma respiration, quand la
curiosité m'a retenue dans la caverne des illusions.

|'avais sous les yeux un manuscrit couvert d’une fine
écriture, 11 y avait |a des pages et des pages d'un long texte
en espagnol que je n’arrivais pas a déchiffrer. Bientot,
jai apergu l'auteur de ce texte, un homme en chemise
blanche, I'air fatigué. Il n'avait qu'un bras, ¢a m'a frappée.
La lumiére ruisselante de la cour de la maison, le vert des
arbres, la fontaine, les gens qui vaquaient 4 leurs affaires
d’un autre siecle, et au milieu de cette scéne, un peu
étourdi, il y avait cet homme, C'était Cervanteés et il avait
passé une partie de la nuit a écrire Don Quichotte.

Je me rappelle qu'a I’heure du « chai », ce thé sucré au
lait et a la coriandre qu'on buvait sous les étoiles sur une
terrasse encore fraiche des ombres de la nuit, j’ai demandé
a quelqu'un qui vivait depuis longtemps en Inde I'adresse
d’une librairie 2 Bombay. Dés le lendemain, je quittais
notre vallée paisible pour la grande ville, a plus de deux
heures de route a travers la campagne et les bidonvilles.
J'étais victime de ce qu'on appelait dans notre jargon de
yogis, un « kriya ». Un désir absolu, forcené, maladif.
C’était, en théorie, le travail de la « shakti » (I'énergie
éveillée par la méditation) qui entreprenait le grand
ménage de mon esprit. Toujours est-il que je n'étais
animée que d’un seul, dévorant et exaltant désir : celui
de lire le Don Quichotte de Cervanteés.

Je ne I'ai pas trouvé. J'ai renoncé apres quelques librai-
ries ol j'ai tenté vainement, en anglais, avec mon accent
québécois, de faire comprendre les mots « Cervantés »,

« Don Quichotte » ou « Don Quixote », aux cent commiis
indiens de langue marathe qui s’avancent vers vous deés
que vous entrez dans quelque commerce que ce soit a
Bombay, baragouinant qui I'hindi, qui le gujarati, qui
I"anglais, Jai eu beau avoir recours a I'écrit : c’était du
chinois pour eux qui ne lisent souvent que le « devana-
gari » et ses dérivés.

De retour & Montréal, un an plus tard, un de mes
premiers gestes a été de me précipiter en pleine tempéte
de neige pour aller chercher Don Quichotte. Je me rappelle
que je n'étais pas encore réacclimatée i 'Occident
nordique, ce monde sans couleurs. De retour a la maison,
aprés avoir bravé les éléments, j’ai plongé dans le premier
tome de I'édition Folio en deux volumes et je me suis
lancée dans la préface. Qui m'a renversée. Pourtant, je
saute presque toujours les préfaces. Je me suis arrétée au
beau milieu, en me disant que c'était génial, que ¢a
promettait encore plus que je ne I'imaginais, tout ce jeu
entre la réalité et la fiction, que c’était exactement ce que
j'avais besoin de lire, que j'avais TRES HATE de le lire.

Et j’ai abandonné le livre, Dieu sait pourquoi.

C'était en mars 1991, Depuis, je suis souvent tombée
sur les deux tomes avec le Quichotte de Dali sur la
couverture. Je ne les ai jamais réouverts, je le jure. Mais,
chaque fois, je me suis dit : « Don Quichotte. Ah ! (soupir)
Ce que j'ai hate de le lire ! » Mais je lisais le Ramayana ou
le Jnaneshwari, L'ascension du mont Ventoux de
Pétrarque (un petit livre de onze pages que j'ai lu vingt
fois, perdu aussi souvent, et dont j’ai probablement encore

LE LIVRE JAMAIS LU

cing ou six exemplaires quelque part). I'ai lu Dévadé et Va
savoir et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant
anglais, j'ai lu Doris Lessing, Banana Yoshimoto et
Philippe Delerm, et puis jai lu tout Henry Miller et Freud
et Lacan (pas tout), puis Margaret Laurence, puis Kerouac.
De sorte que Don Quichotte est resté 4 ce jour le best-seller
numéro | dans I'interminable série des livres que je n'ai
pas lus. Je pense aux longues listes de livres que Miller
allait lire 4 la New York Public Library dans les années
1920, conservées parmi ses manuscrits avec les plans a
n'en plus finir de ce livre sur D.H. Lawrence qu'il n’écrira
finalement jamais. Quelqu’un s’est-il jamais avisé de faire
la liste de tous les livres qu'il n'a jamais lus ? Ce serait un
projet digne de Marcel Duchamp !

Quand Nuit blanche m’a demandé d'inaugurer une
« rubrigue du livre jamais lu », j"ai tout de suite pensé &
Don Quichotte et depuis, je lutte, je vous jure, je lutte pour
ne pas 'ouvrir. Mais je résiste, absorbée par Walden ou la
vie dans les bois de Thoreau — un livre que je me promettais
de lire depuis des lustres — et par des entretiens de Marcel
Duchamp avec Pierre Cabanne réunis sous le titre L'ingé-
nieur du temps perdu, un livre que je trimballe depuis des
années et qui a méme survécu a la liquidation de ma
bibliothéque avant mon départ pour
I'Inde. Lire Don Quichotte, c'est « mon
retard en verre® » & moi, une ceuvre
conceptuelle a laquelle je travaille
depuis des décennies, virtuellement
plus virtuelle que celle de I'artiste
du ready-made avec sa Mariée mise a
nu par ses célibataires, méme.

Heureusement, le tome [ du
Quichatte est introuvable dans mon
désordre. Je risque de me casser le
cou & enjamber les boites de livres
a classer dans la piece dite « bleue »,
un capharnatim dans lequel j'ai
I'intention de faire un de ces ménages
de printemps au cours de 'année
sabbatique qui s'ouvre devant moi ! Il
n'est pas dit que le jour ol je tomberai
sur le tome I, je ne m’assoirai pas par terre, entre deux
piles de livres, et que je ne 'ouvrirai pas. La passion
épistémophilique qui m'animait depuis I'école primaire et
m'incitait & faire un doctorat s'est éteinte depuis peu et j’ai
fini par comprendre que rien ne m'obligeait a réaliser ce
réve de petite fille studieuse qui voulait aller « jusqu’au
bout de I'école ». Qu’en sera-t-il de mon désir de lire Don
Quichotte ¢ Ca m'intrigue autant que le livre lui-méme.
A force de me prendre pour Borges et de gloser sur ce Don
Quichotte que je n’ai pas lu, je commence i soup¢onner
que c'est ["utopiste en lui qui m’effraie, que dans ses
moulins a vent, je pourrais sans doute reconnaitre mes
propres lubies. Qu'est-ce qui me retient ?, se demandait
une de mes étudiantes dans un atelier de création 'an
dernier, qu'est-ce qui me retient ? ra=
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* Le Grand Verre (ou encore La Mariée mise & nu par ses célibataires,
midme) est une ceuvre & laquelle Duchamp a travaillé de 1915 & 1923 et
qu'il n'a jamais achevée ; c'est pour cette raison qu'il I'a appelée le
« retard en verre =,

N® 78 . NUIT BLANCHE . 11




