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Anne Hebert
a femme chargee de songes

Phata: A.-M. Guérineau

Le 22 janvier 2000 s'éteignait a Montréal celle qui avait fait de sa vie
une traversée assumée du Mystere de la parole. Anne Hébert est née le
1er a0t 1916 a Sainte-Catherine-de-Fossambault. Son peére,
chroniqueur littéraire et poete, aimait les livres. Elle a grandi dans un
milieu ot I'art et la réflexion étaient favorisés.
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Par

Claude Beausoleil

es Songes en équilibre (1942) jusqu’a

Un habit de lumiére (1999), c’est une

trajectoire aux accents graves, indéfectibles

que propose cette ceuvre inquiéte,

dramatique, toujours écrite sur la corde
raide du registre poétique. Celui-la méme ot I'équilibre
est un pari, oil Le jour n’a d’égal que la nuit.

Dans le paysage de la littérature québécoise, Anne
Hébert occupe une place toute particuliére dans ce que
nous pouvons déja appeler les classiques de notre
modernité. Avec Hubert Aquin, Gaston Miron, Gabrielle
Roy, elle a marqué notre littérature d’une authenticité
et d'une modernité qui n’ont pas fini de nous envoliter
et de nous livrer mot & mot les songes de cette enfant qui
n’aurait pas vieilli, elle qui d'un trait réinvestissait le
domaine des réves et de I'enfance, de poéme en poéme,
de récit en récit, toujours plongeant dans I'onirique
passion des zones troubles de I'étre. La neige, la mémoire
et les signes d’une quéte incessante devenaient une
constellation imaginaire dans laquelle I'écriture, toujours
en éveil, tenait le premier role.

Femme d’une immense discrétion, on I'a dit et redit,
son sourire et son regard communiquaient silencieusement
ce que I'ceuvre plus obscure, découpée au scalpel de la
tension humaine, livrait avec rigueur. La femme et I'ceuvre
n'étaient pas différentes : elles se complétaient, fréles
et fortes tout  la fois.

Nous avons tous des liens d’apprentissage avec I'ceuvre
d’Anne Hébert. L'école ou I'université. Une lecture de
college. Une découverte personnelle. De sa poésie surtout.
De la violence adolescente débusquée au tournant de la
lecture du Torrent, Du silence énigmatique grondant dans
Les chambres de bois. Allégorie de notre endurance.
Patient décryptage de nos vies sous le silence de la neige.
Le songe est maitre en ces contrées que le vent porte au
nord du nord. C'est de ce coté que la poésie d’Anne Hébert
est tapie, secréte, livrée pourtant, puisque |'ceuvre est
abondante, une vingtaine de titres jalonnant plus d'un
demi-siécle d’écriture. Poémes, romans, théitre,
entre l'ellipse et le silence, tissent une lumiére crue,
pas & pas durement gagnée, Mémoire du gel et des grandes
solitudes intimes.

["écris cela en pensant aux images de I'ceuvre qui m'ont
frappé. D'abord I'immémorial. Le sens de I'ouverture a
des territoires intériorisés. Le songe encore. Toujours lui
qui plane entre cauchemar et souvenir, entre violence,
agression et sommeil, mort. Pas de servitude qui ne soit
nommée. Pas de facilité, Pas de solution. Une lente
et contenue parole faite du silence qui I'habite, donnée
avec une sérénité implacable.

Beaucoup de témoignages au Québec et en France ont
salué 'ceuvre immense de cette poétique romanciére qu'on
imaginait éternelle, habitués que nous étions a la savoir
dans un lieu d’idéale solitude, écrivant, révant. Pour elle,
pour nous. Dans cette étrange attitude faite de
détachement et de simplicité, nous avions peu & peu congu
I'auteure comme un pole lumineux de notre présence au
monde, De livre en livre, elle semblait rajeunir méme.
Jusqu'a donner dans Est-ce que je te dérange ?, I'idée qu'elle
plongeait dans une problématique de notre époque, cette

jeune Delphine, sans abri, trouvée sur le seuil de son age.
Québécoise en exil, qui a lu les pottes maudits, la jeune fille
se souvient de son passé et cherche a faire naitre une
nouvelle liberté que I'Europe ne lui révélera finalement pas.
C'était sur le balcon de son enfance, se balangant envers

et contre tous, dans le vent d'un paysage originel et par la
symbolique, que résidaient tous les possibles, Delphine
comme un oracle, jeune femme d'aujourd’hui, est

une représentation de cette force de recommencement

du méme que nous trouvons  travers les thématiques

et I'écriture d’Anne Hébert.

Ce roman a été lancé a Paris au Centre culturel
canadien rue de Constantine et on m’avait demandé de
présenter I'ceuvre. Inquiet, peut-étre inconscient, j'avais dit
que oui, que c'était un plaisir, un honneur, quoi ! Mais
ce que je n'avais pas prévu, c'est que cette présentation
se déroulerait en présence d’Anne Hébert, attentive,
silencieuse, un peu distante, doucement présente a ces
paroles qui lui étaient adressées. Le silence pesait sur la
salle. Je la sentais a coté de moi. Et je ne pouvais que croire
ce moment chargé de songes. Mes études, mon désir
d’écrire de la poésie, la citation mise en exergue d'un
de mes livres que je n’avais pas osé lui envoyer.

Les rares rencontres a Paris. Les quelques mots échangés,
respectueux, eux aussi prononcés dans I'équilibre

de la distance, Et je lisais mon texte. En modulant le

plus calmement possible le débit. Moi qui aprés

une lecture fébrile du récit me demandais pourquoi
j'avais accepté cette invitation de présenter un roman
d’Anne Hébert en sa présence. ..

Aprés ma présentation, elle a lu un extrait du livre
et répondu par quelques mots aux questions.

L'idée du livre, disait-elle, lui était venue un soir qu'en
rentrant chez elle rue de Pontoise, une jeune fille

était accroupie sur le pas de la porte. Son regard I'avait
touchée profondément. Elles n’avaient pas échangé
de paroles. Le récit était né, Delphine serait porteuse
des malaises de cette époque ol volent les valeurs,

au seuil de nouveaux silences.

Dans les salons des services culturels, sur une table,
les livres d’Anne Hébert, Appliquée, bienveillante, sans
cérémonie comme on dit, elle signait des dédicaces.
J'entrais dans une perspective temporelle en observant
I'auteure que je respectais et connaissais de loin depuis
mes premiéres lectures adolescentes. Entre les Poésies
de Nelligan et la parole de Menaud, maitre draveur
pointaient les réveries de ces Chambres de bois dont je
ne pouvais pénétrer tous les passages.

J'ai revu Anne Hébert 4 Montréal. Une réception pour
ses 80 ans avait été organisée a la Maison des écrivains rue
Laval. J'étais en retard. Arrivé a deux pas de la Maison,
par la vitre baissée d’une portiére d'une large voiture
américaine, Anne Hébert, inattendue dans ce lieu, de cette
maniére. Un regard, elle tend la main et dit : « Comment
allez-vous ? » Et cest tout. Je ne crois pas avoir répondu, ni
rien demandé, ni souhaité, surtout pas, bon anniversaire.
Je me rappelle précisément son sourire, au-dessus d'un
cou légérement rejeté vers l'arriére. Puis, lentement, la
voiture a démarré. ["ai songé, je me souviens, a une reine.
Et ce n'était pas un songe. re=
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