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aryse Cor 

Maryse Condé est aujourd'hui partout. Récemment, 
elle participait à New York au colloque Afro-Caribbean 
Connections, organisé par le département des langues 
modernes du Borough of Manhattan Community 
College. On y présentait des exposés autant 
sur les discours féministes cubains que sur le mambo 
et le vaudou, le tout agrémenté de dégustations de 
plats caribéens. Tout n'est-il pas désormais dans tout, 
pour le meilleur et pour le pire, mais surtout selon 
les diktats des apôtres de la mondialisation de 
l'économie sauvage, c'est-à-dire de la dénégation 
de l'histoire et de la croissance du déficit humain ? 

Par 
Michel Peterson 

I
l est heureux, dans un contexte où 
les littératures antillaises offrent, 
avec quelques autres littératures 
dites locales ou périphériques, un 
champ d'écritures et de parlures 

ouvrant de façon inédite les frontières de 
l'humanité, que soit réimprimé La vie 
scélérate1, ce vaste roman familial publié 
la même année que Traversée de la man­
grove et qui perce le coffre aux mémoires, 
volontaires et involontaires, de l'exploi­
tation généralisée. En se penchant à 
nouveau sur les pérégrinations d'Albert 
Louis, expatrié dont la quête se limite 



presque à la recherche de putains partout 
où il passe, de même que sur celles de son 
fils et des autres personnages, on mesu­
rera mieux les axes de l'œuvre de Maryse 
Condé dont le principal me semble la 
lutte contre l'arrogance du conquérant. 

On connaît le rôle, au sein de l'univers 
guadeloupéen, de la langue, de l'éduca­
tion et de la religion dans le processus 
d'étouffement des insulaires. La vie 
scélérate était l'un des ouvrages dans 
lesquels Maryse Condé commençait à 
procéder, sur le plan thématique et au 
niveau de la tessiture textuelle elle-même, 
à l'assemblage des nouveaux liens sym­
boliques de la créolisation. Dénoncer le 
bâillonnement de son peuple l'amenait 
déjà à interroger l'incroyable cloaque où 
surnagent les quelques milliards d'indivi­
dus qui ne trouvent pas de quoi manger 
au râtelier de nos systèmes. Dans ce 
roman, il s'agissait de contester l'idéologie 
des fins - la fin de l'histoire à la mode 
Fukuyama venant maintenant d'être 
renforcée par la fin des utopies généreuse­
ment proposée à nos esprits trop multi-
culturels par Russell Jacoby2 - pour 
promouvoir la connaissance d'une 
histoire où Malcolm X et Martin Luther 
King ne viendraient pas que graisser les 
bourses des spoliateurs de Hollywood. 
La « Totalité-Monde » qui surgissait dans 
La vie scélérate permettait de revoir 
l'ensemble des principes d'inclusion et 
d'exclusion qui opposent toujours dans 
un carcan conceptuel les notions de natio­
nal et rendait donc politiquement et 
économiquement légitimes le droit à la 
différence et à l'indépendance3. 

V é r i t é e t m e n s o n g e s 

C'est en quelque sorte le même « projet » 
que poursuit Maryse Condé dans Le cœur 
à rire et à pleurer*. D'entrée de jeu, le 
sous-titre pose la question épineuse de la 
vérité : Contes vrais de mon enfance... 
D'où vient cette vérité ? Il serait commode 
de répondre qu'elle sort toujours de la 
bouche des enfants, surtout lorsqu'elle 
agite un passé de fièvres, pays de l'emmê­
lement des joies et des souffrances. 
Commode, mais néanmoins vraie, même 
si les contes ressortissent aux fantasmes 
et à l'invention. En laissant faire retour 
l'antan d'enfance, Maryse Condé met en 
ballant par la littérature la logique de la 
vérité. 

Car un conte ne ment jamais sur son 
origine, un peu comme s'il participait de 
cette logique transcendentale déterminant 
les conditions a priori de l'existence, et 
donc la vérité dite objective des choses, 
sans oublier l'autre vérité, c'est-à-dire 
celle qui s'observe dans la détermination 
d'un phénomène par une autre suivant 
les lois de la nature. Peu importe qu'il 

« Ceux du Quartier gardaient le 
secret. ' Ils savent qui ils sont ', 
disaient-ils de leur voisinage, ' nous 
savons où nous sommes ', et l'on 
comptait sur les doigts de la main les 
rares initiés du reste de la commune 
à le partager. Le silence entendu 
sur cette affaire conférait à chacun 
comme un titre de propriété et 
un privilège transmis de génération 
en génération. Fondue depuis 
des temps à la course insensée d'un 
soleil excentrique, leur mémoire 
constituait un espace commun, 
un lieu de rencontre inédit, 
sans contours précis malgré sa 
permanence. Tous avaient poussé 
sous son acrobatique influence et 
le phénomène pourtant inhabituel 
imprégnait la vie des hommes au 
point que les enfants s'étonnaient 
sans rien dire qu'il en fût autrement 
ailleurs. Certains, après réflexion, n'y 
voyaient plus qu'une hallucination, 
liée au positionnement géographi­
que et à une qualité particulière de 
l'atmosphère du Quartier ; la plupart 
y voyaient une autre histoire. » 

« Fragment n° 1 », par Muriel Wiltford, 
dans Nouvelles d'Amérique, p. 96. 

demeure oral, qu'il passe dans le domaine 
de la transcription ou du virtuel, qu'on le 
considère comme une forme d'oraliture, 
le conte édifie un lieu de conscience auto­
risant la traversée inchoative du temps. 
Parlant conte, on énonce certes la tradi­
tion, mais dans la mesure où l'on est 
toujours celui ou celle à partir duquel elle 
se met en action. C'est à travers cette geste 
que coule l'histoire de ses origines futures 
et de la multitude de peuples auxquels on 
appartient. Antonine Maillet disait cela 
d'exquise manière lorsque, parlant de son 
maître Rabelais, elle soulignait que ses 
géants « aimaient surtout à boire, manger 
et dormir ; manger, dormir et boire ; 
boire, dormir et manger5 ». C'est tout, et 
c'est énorme ! Chacun selon leurs sono­
rités, le Gilgamesh, L'iliade, L'odyssée et le 
Don Quichotte ne racontent pas tellement 
plus. Prenant le relais de sa mère, Jeanne 
Quidal, Maryse Condé nous apprend à 
renouer avec cette franchise de l'épique, 
ou son contraire : « Il ne faut pas dire la 
vérité. Jamais. Jamais. À ceux qu'on 
aime. » Quant aux autres, tout dépend. 

Si ces contes sont vrais, autobiogra­
phiques, c'est parce qu'ils donnent accès 
aux dédoublements et aux clivages des 
êtres et des choses. Maryse, la narratrice, 
refuse de porter la croix de l'aliénation. Le 
récit d'ouverture, « Portrait de famille », 
est on ne peut plus clair à ce sujet : « Une 
personne aliénée est une personne qui 

cherche à être ce qu'elle ne peut pas être 
parce qu'elle n'aime pas être ce qu'elle 
est. » Cette découverte détermine la 
révolte d'une petite fille éduquée par des 
parents qui maintiennent inévitablement 
leur infériorité en vomissant leur langue 
et leur peau. Dans ces conditions, on 
comprend pourquoi La rue Case-Nègres 
de Joseph Zobel devient pour elle un 
livre-culte : « Pour moi, toute cette his­
toire était parfaitement exotique, surréa­
liste. D'un seul coup tombait sur mes 
épaules le poids de l'esclavage, de la 
Traite, de l'oppression coloniale, de 
l'exploitation de l'homme par l'homme, 
des préjugés de couleur dont personne 
[...] ne me parlait jamais. » Voilà la vérité 
se dépassant elle-même et proférant 
hautement la réalité. Voilà le soleil de la 
conscience littéralement décrif à travers 
une superbe vigilance aux corps, à ses 
postures, à ses mots, comme le donne à 
lire le conte intitulé « Ma naissance », où 
mère et fille se transforment en poisson. 

Qui dit attention au corps dit attention 
au livre. Il ne faut jamais mésestimer le 
don d'observation des enfants. Évoquant 
le souvenir du bureau des directrices de sa 
maternelle, Maryse s'attarde déjà aux 
reliures « pleine peau » de Hugo, Balzac et 
Zola qui parcourent les étagères. C'est à 
cette époque qu'elle apprend la vérité 
d'une certaine histoire. Quand elle 
demande à Anne-Marie de Surville, une 
fillette de blanc-pays qui l'utilise comme 
victime et objet transitionnel au parc, de 
cesser de lui donner des coups, elle reste 
paralysée devant la réponse : « - Je dois te 
donner des coups parce que tu es une 
négresse. » C'est toute l'enfance d'an­
goisse qui, au-delà des premiers flirts et 
des premières expériences sexuelles, 
s'exprime dans cette phrase comme, aussi 
bien, une large part de l'histoire du 
monde et des Amériques. Comprend-on 
pourquoi Maryse, orgueilleuse mytho­
mane, se demande si cette rencontre ne 
fut pas « surnaturelle » ? 

I n t i m e s m y s t è r e s 
d e s A m é r i q u e s 

De quoi, les jours où l'on a tendance à 
s'énerver, prendre un bon coup de sang. 
Surtout quand on s'arrête un instant à 
l'étendue des dégâts. Sauf que c'est parfois 
de la souffrance que naissent les plus 
attachantes beautés. Le recueil publié par 
Maryse Condé et Lise Gauvin6 laisse de 
côté les grands espaces et les héros mythi­
ques pour nous exposer quelques formes 
humaines de la dignité. Mis à part les 
quelques récits laborieux comme celui de 
Jean Babineau, affectés comme celui 
d'André Brochu, complaisants ou plats 
comme ceux de Micheline La France, 
Maurice Henrie et Lise Gauvin, l'en-



semble offre - outre te texte initial « Un 
portrait de famille », qui ouvrait Le cœur à 
rire et à pleurer - plusieurs trouvailles 
dont la lecture nous fait heureusement 
oublier la tartine de truismes sur l'amé­
ricanité que nous beurre l'insipide 
présentation, laquelle ne mentionne pas 
que l'Amérique dont il est ici question, 
pour vaste qu'elle soit, se limite aux 
Antilles, à l'Acadie et au Québec ! 

Dans « Disons Nadia », Suzanne Jacob 
raconte avec une abondante simplicité la 
chute d'une star et la quête d'une nouvelle 
subjectivité. Peut-être fut-elle un ange 
dansant. Chose certaine, ses ailes brûlées 
font maintenant d'elle une réfugiée, sans 
nom, inconnue. Cette femme parle pour 
la multitude, voix de la foule anonyme : 
« Et la ville est infestée de ça, de ces gens, 
terminus, descendez. » Monde de 
blessures d'où suppurent les faillites 
identitaires, passées aux colliers de la 
dereliction. 

Mais il n'y a pas, je l'ai dit, que l'afflic­
tion. Pour reconnaître les manifestations 
de la géopoétique, folle de ses augures, on 
peut s'installer aux premières loges du 
Quartier martiniquais de la Ravine 
arpenté par Muriel Wiltford dans le 
somptueux « Fragment n° 1 ». Docker, 
Adrien l'horloger, l'aîné des treize enfants 
de Céphyse, apprend son métier d'un 
marin Irlandais opiomane de Dingle. 
Bientôt fabricant officiel des montres de 
sa communauté, il se lance un jour dans la 
rédaction d'un volumineux traité consa­
cré à un obscur problème d'astronomie 
qui ne saurait être abordé qu'en sortant 
des descriptions machinales de nos 
espaces. Tous les jours, Adrien assiste avec 
son monde au spectacle d'un soleil baro­
que se levant ef se couchant à l'est -
excursion qui, il va sans dire, perturbe les 
pauvres coqs qui pourraient bien subir le 
même sort que celui de Perrin Dandin. 
Mieux : telle torsion du trajet de l'aveu­
glante source de vie travaille au cœur des 
constructions psychiques individuelles et 
collectives, de leurs territoires et de leurs 
ramifications stellaires. Cette histoire, 
assurément abstruse, pourrait bien être 
celle du mystère du temps, mystère rési­
dant peut-être dans le fait qu'il s'absente 
dans la nuit. 

Est-ce un semblable dérèglement qui 
accable le récit d'Emile Ollivier ? Cette 
fois, la langue elle-même est touchée, 
blessée à mort. Appartenant à un régime 
interdisant l'utilisation des mots du 
terroir, Élie Magnan, professeur de 
mathématiques (et lointain parent du 
prophète), décide de s'opposer au Pou­
voir. C'est que le Bureau - ou l'Asile... -, 
plutôt que de procéder à la simplification 
du vocabulaire, à son épuisement, le 
multiplie jusqu'au délire, amenant le 
peuple à régresser en deçà de la parole, au 

niveau des borborygmes. La nouvelle 
« novelangue », dont Adam Michnik a 
montré après George Orwell à quel point 
elle visait à nous « désapprendre à penser, 
nous terroriser intellectuellement7 », 
irradie ici dans le corps de chaque indi­
vidu comme une « métastase linguis­
tique ». Comment inventer son idiome 
lorsque la langue, sécrétion de l'être, se 
voit muselée par des instances qui 
décident pour elle ? C'est tout l'objet de la 
supplique aux autorités du courageux 
professeur. Et la raison de sa déportation. 

D'autres textes retiennent l'attention. 
Je pense à « Angela, soleil et nuit », que 
nous livre Marie-Claire Biais, de bonne 
tenue, malgré ses thèmes coutumiers. Et 
au retour tragique à sa Guadeloupe natale 
d'Amélie-Eulalie après quarante ans 
passés en France, magnifiquement relaté 
par Gisèle Pineau. À « Don Moril et ses 
deux femmes », dans la langue scintillante 
de baobabs erotiques d'Ernest Pépin, 
suave et puissante comme un oiseau du 
paradis. Il faut lire sans façon : « Prenez-la 
comme elle est ! C'est tout simplement 
une histoire de vivants aux abois dans le 
grand cyclone qui charroie notre passage 
sur terre. » Rien ne se fixe, tout se trans­
forme dans l'épuisement de toutes les 
frontières. Puis il y a « Un autre vertige 
encore », de Madeleine Monette. Arièle, 
femme d'appétences, laisse planer la fièvre 
charnelle dans un wagon de métro, au 
milieu d'un troupeau d'ados. Et les mers 
et les ciels qui se confondent dans le soleil 
géorgien de « Dzilli Nébissa » (« Bonne 
nuit », en kartouli), texte sagace dans 
lequel Gilles Pellerin ranime les annales et 
les luttes d'une Amérique mariée par 
magie à la Toison d'or. 

Et qui est cette éclatante fille en noir 
que le narrateur humoral de la nouvelle 
de Syto Cave voit trente ans durant passer 
sur la place Dumas ? Pourquoi ne se lève-
t-il pas pour aller lui confier son amour ? 
Abstraite, irréelle, sans doute n'inspire-
t-elle que le silence, le départ. Qui sait ? Il 
suffit de la suivre sur la page-chemin pour 
rêver aussitôt aux mémoires létales. Que 
fait par ailleurs surgir « Ruptures », du 
Guadeloupéen Gerty Dambury, si ce n'est 
l'énergie de l'événement lorsqu'il frappe 
empiriquement ? Pourquoi Serge meurt-il 
la nuit même de ses noces avec Mylène ? 
Est-ce son incroyance ou l'amour qui l'a 
tué ? Nul ne sait et, au fond, peu importe 
puisque les paroles d'abîme et d'avenir 
s'assemblent en tresses de vie autour du 
vide. 

H e u r e u x q u i 
c o m m e M a r y s e . . . 

Qu'on arpente les livres Maryse Condé ou 
les textes qu'elle nous propose de lire, 
la même sensation de voyages, d'îles 

traversées par le vent ne cesse de nous 
secouer. Aussi éloignés soient-ils, les 
cantons et les mornes se coudoient dans la 
perspective d'un puissant souffle com­
mun n'éclipsant jamais le particulier. 
Vient un jour où, qu'on le souhaite ou 
non, chacun vit la fin d'une enfance avant 
de la regarder s'enfuir à toutes jambes. Ce 
moment, extrême, nous ramène inévita­
blement à l'époque de la tétée. Maryse, 
dans « À nous la liberté ? » (on remar­
quera la forme interrogative de cette 
assertion qui se présente d'habitude sur le 
mode exclamatif), l'un des contes de Le 
cœur à rire et à pleurer, le sait et l'écrit, 
blottie contre les seins de sa mère, respi­
rant son âge et son arnica : « C'est cette 
étreinte-là dont je veux garder le souve­
nir. » Elle... et tous les peuples qui se 
respectent. »>» 
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