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Maryse Condé est aujourd’hui partout. Récemment,
elle participait a New York au colloque Afro-Caribbean
Connections, organisé par le département des langues
modernes du Borough of Manhattan Community
College. On y présentait des exposés autant

sur les discours féministes cubains que sur le mambo
et le vaudou, le tout agrémenté de dégustations de
plats caribéens. Tout n’est-il pas désormais dans tout,
pour le meilleur et pour le pire, mais surtout selon

les diktats des apotres de la mondialisation de
'économie sauvage, c'est-a-dire de la dénégation

de I'histoire et de la croissance du déficit humain ?
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Par
Michel Peterson

| est heureux, dans un contexte ol
les littératures antillaises offrent,
avec quelques autres littératures
dites locales ou périphériques, un
champ d'écritures et de parlures
ouvrant de facon inédite les frontiéres de
I'humanité, que soit réimprimé La vie
scélérate!, ce vaste roman familial publié
la méme année que Traversée de la man-
grove et qui perce le coffre aux mémoires,
volontaires et involontaires, de 'exploi-
tation généralisée. En se penchant a
nouveau sur les pérégrinations d'Albert
Louis, expatrié dont la quéte se limite




presque a la recherche de putains partout
ol il passe, de méme que sur celles de son
fils et des autres personnages, on mesu-
rera mieux les axes de 'ceuvre de Maryse
Condé dont le principal me semble la
lutte contre I'arrogance du conquérant.

On connait le rdle, au sein de I'univers
guadeloupéen, de la langue, de I'éduca-
tion et de la religion dans le processus
d'étouffement des insulaires. La vie
scélérate était 1'un des ouvrages dans
lesquels Maryse Condé commengait a
procéder, sur le plan thématique et au
niveau de la tessiture textuelle elle-méme,
a l'assemblage des nouveaux liens sym-
boliques de la créolisation. Dénoncer le
baillonnement de son peuple I'amenait
déja a interroger 1'incroyable cloaque ot
surnagent les quelques milliards d'indivi-
dus qui ne trouvent pas de quoi manger
au ratelier de nos systemes. Dans ce
roman, il s'agissait de contester l'idéologie
des fins — la fin de I'histoire 4 la mode
Fukuyama venant maintenant d'étre
renforcée par la fin des utopies généreuse-
ment proposée a nos esprits trop multi-
culturels par Russell Jacoby? - pour
promouvoir la connaissance d'une
histoire ou Malcolm X et Martin Luther
King ne viendraient pas que graisser les
bourses des spoliateurs de Hollywood.
La « Totalité-Monde » qui surgissait dans
La vie scélérate permettait de revoir
I'ensemble des principes d’inclusion et
d'exclusion qui opposent toujours dans
un carcan conceptuel les notions de natio-
nal et rendait donc politiquement et
économiquement légitimes le droit a la
différence et 4 l'indépendance?.

Vérité et mensonges

C'est en quelque sorte le méme « projet »
que poursuit Maryse Condé dans Le caeur
a rire et a pleurer!. D'entrée de jeu, le
sous-titre pose la question épineuse de la
vérité : Contes vrais de mon enfance...
D'ois vient cette vérité ? Il serait commade
de répondre qu'elle sort toujours de la
bouche des enfants, surtout lorsqu'elle
agite un passé de fievres, pays de 'emmé-
lement des joies et des souffrances.
Commode, mais néanmoins vraie, méme
si les contes ressortissent aux fantasmes
et a l'invention. En laissant faire retour
l'antan d'enfance, Maryse Condé met en
ballant par la littérature la logique de la
verité,

Car un conte ne ment jamais sur son
origine, un peu comme s'il participait de
cette logique transcendentale déterminant
les conditions a priori de I'existence, et
donc la verité dite objective des choses,
sans oublier ['autre vérité, c'est-a-dire
celle qui s'observe dans la détermination
d'un phénomene par une autre suivant
les lois de la nature. Peu importe gu'il

« Ceux du Quartier gardaient le
secret. ’ lls savent qui ils sont ’,
disaient-ils de leur voisinage, ‘ nous
savons ol nous sommes ’, et I'on
comptait sur les doigts de la main les
rares initiés du reste de la commune
a le partager. Le silence entendu
sur cette affaire conférait a chacun
comme un titre de propriété et
un privilége transmis de génération
en génération. Fondue depuis
des temps a la course insensée d'un
soleil excentrique, leur mémoire
constituait un espace commun,
un lieu de rencontre inédit,
sans contours précis malgré sa
permanence. Tous avaient poussé
sous son acrobatique influence et
le phénoméne pourtant inhabituel
imprégnait la vie des hommes au
point que les enfants s'étonnaient
sans rien dire qu'il en fit autrement
ailleurs. Certains, aprés réflexion, n'y
voyaient plus qu’une hallucination,
liée au positionnement géographi-
que et a une qualité particuliére de
I'atmosphére du Quartier ; la plupart
y voyaient une autre histoire. »

« Fragment n® 1 », par Muriel Wiltford,

dans Nouvelles d’Amérigue, p. 96.

demeure oral, qu'il passe dans le domaine
de la transcription ou du virtuel, qu'on le
considéere comme une forme d’oraliture,
le conte édifie un lieu de conscience auto-
risant la traversée inchoative du temps.
Parlant conte, on énonce certes la tradi-
tion, mais dans la mesure ou 1'on est
toujours celui ou celle a partir dugquel elle
se met en action. C'est a travers cette geste
que coule Thistoire de ses origines futures
et de la multitude de peuples auxquels on
appartient. Antonine Maillet disait cela
d'exquise maniére lorsque, parlant de son
maitre Rabelais, elle soulignait que ses
géants « aimaient surtout a boire, manger
et dormir ; manger, dormir et boire ;
boire, dormir et manger® ». C'est tout, et
c'est énorme | Chacun selon leurs sono-
rités, le Gilgamesh, L'iliade, L'odyssée et le
Don Quichotte ne racontent pas tellement
plus. Prenant le relais de sa mére, Jeanne
Quidal, Maryse Condé nous apprend a
renouer avec cette franchise de 1'épique,
ou son contraire : « Il ne faut pas dire la
vérité. Jamais. Jamais. A ceux qu'on
aime. » Quant aux autres, tout dépend.

Si ces contes sont vrais, autobiogra-
phiques, c'est parce qu'ils donnent acces
aux dédoublements et aux clivages des
etres et des choses. Maryse, la narratrice,
refuse de porter la croix de l'aliénation. Le
récit d'ouverture, « Portrait de famille »,
est on ne peut plus clair 4 ce sujet : « Une
personne aliénée est une personne qui
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cherche a étre ce qu'elle ne peut pas étre
parce qu'elle n'aime pas étre ce qu'elle
est. » Cette découverte détermine la
révolte d'une petite fille éduquée par des
parents qui maintiennent inévitablement
leur infériorité en vomissant leur langue
et leur peau. Dans ces conditions, on
comprend pourquoi La rue Case-Negres
de Joseph Zobel devient pour elle un
livre-culte : « Pour moi, toute cette his-
toire était parfaitement exotique, surréa-
liste. D'un seul coup tombait sur mes
épaules le poids de 'esclavage, de la
Traite, de I'oppression coloniale, de
I'exploitation de I'homme par I'homme,
des préjugés de couleur dont personne
[...] ne me parlait jamais. » Voila la vérité
se dépassant elle-méme et proférant
hautement la réalité. Voila le soleil de la
conscience littéralement déerit a travers
une superbe vigilance aux corps, a ses
postures, a ses mots, comme le donne a
lire le conte intitulé « Ma naissance », o1
mére et fille se transforment en poisson.

Qui dit attention au corps dit attention
au livre. Il ne faut jamais mésestimer le
don d'observation des enfants. Evoquant
le souvenir du bureau des directrices de sa
maternelle, Maryse s'attarde déja aux
reliures « pleine peau » de Hugo, Balzac et
Zola qui parcourent les étageres. Clest a
cette époque qu'elle apprend la vérité
d'une certaine histoire. Quand elle
demande 4 Anne-Marie de Surville, une
fillette de blanc-pays qui I'utilise comme
victime et objet transitionnel au parc, de
cesser de lui donner des coups, elle reste
paralysée devant la réponse : « - Je dois te
donner des coups parce que tu es une
négresse. » C'est toute I'enfance d'an-
goisse qui, au-dela des premiers flirts et
des premiéres expériences sexuelles,
s'exprime dans cette phrase comme, aussi
bien, une large part de I'histoire du
monde et des Amériques. Comprend-on
pourquoi Maryse, orgueilleuse mytho-
mane, se demande si cette rencontre ne
fut pas « surnaturelle » ?

Intimes mystéres
des Ameériques

De quoi, les jours ou 'on a tendance a
s'énerver, prendre un bon coup de sang.
Surtout quand on s'arréte un instant a
I'étendue des dégits. Sauf que c'est parfois
de la souffrance que naissent les plus
attachantes beautés. Le recueil publié par
Maryse Condé et Lise Gauvin® laisse de
cité les grands espaces et les héros mythi-
ques pour nous exposer quelques formes
humaines de la dignité. Mis a part les
quelques récits laborieux comme celui de
Jean Bahineau, affectés comme celui
d'André Brochu, complaisants ou plats
comme ceux de Micheline La France,
Maurice Henrie et Lise Gauvin, 1'en-



sermble offre — outre le texte initial « Un
portrait de famille », qui ouvrait Le ceeur &
rire et 4 pleurer - plusieurs trouvailles
dont la lecture nous fait heureusement
oublier la tartine de truismes sur 1'amé-
ricanité que nous beurre 1'insipide
présentation, laquelle ne mentionne pas
que I'Amérique dont il est ici question,
pour vaste qu'elle soit, se limite aux
Antilles, a I'Acadie et au Québec !

Dans « Disons Nadia », Suzanne Jacob
raconte avec une abondante simplicité la
chute d'une star et la quéte d'une nouvelle
subjectivité, Peut-étre fut-elle un ange
dansant. Chose certaine, ses ailes brilées
font maintenant d'elle une réfugiée, sans
nom, inconnue. Cette femme parle pour
la multitude, voix de la foule anonyme :
« Et la ville est infestée de ca, de ces gens,
terminus, descendez. » Monde de
blessures d'ou suppurent les faillites
identitaires, passées aux colliers de la
déréliction.

Mais il n'y a pas, je I'ai dit, que I'afflic-
tion. Pour reconnaitre les manifestations
de la géopoétique, folle de ses augures, on
peut s'installer aux premiéres loges du
Quartier martiniquais de la Ravine
arpenté par Muriel Wiltford dans le
somptueux « Fragment n® 1 ». Docker,
Adrien I'horloger, 1'ainé des treize enfants
de Céphyse, apprend son métier d'un
marin Irlandais opiomane de Dingle.
Bientot fabricant officiel des montres de
sa communauté, il se lance un jour dans la
rédaction d'un volumineux traité consa-
cré a4 un obscur probleme d'astronomie
qui ne saurait étre abordé qu'en sortant
des descriptions machinales de nos
espaces. Tous les jours, Adrien assiste avec
son monde au spectacle d'un soleil baro-
que se levant et se couchant a I'est -
excursion qui, il va sans dire, perturbe les
pauvres coqs qui pourraient bien subir le
méme sort que celui de Perrin Dandin.
Mieux : telle torsion du trajet de 1'aveu-
glante source de vie travaille au coeur des
constructions psychiques individuelles et
collectives, de leurs territoires et de leurs
ramifications stellaires. Cette histoire,
assurément abstruse, pourrait bien étre
celle du mystére du temps, mystére rési-
dant peut-étre dans le fait qu'il s'absente
dans la nuit.

Est-ce un semblable déréglement qui
accable le récit d'Emile Ollivier ? Cette
fois, la langue elle-méme est touchée,
blessée & mort. Appartenant 4 un régime
interdisant 1'utilisation des mots du
terroir, Elie Magnan, professeur de
mathématiques (et lointain parent du
prophete), décide de s'opposer au Pou-
voir. C'est que le Bureau - ou I'Asile... —,
plutdt que de procéder a la simplification
du vocabulaire, a son épuisement, le
multiplie jusqu'au délire, amenant le

peuple a régresser en deca de la parole, au

niveau des borborygmes. La nouvelle
« novelangue », dont Adam Michnik a
montré aprés George Orwell a quel point
elle visait & nous « désapprendre a penser,
nous terroriser intellectuellement? »,
irradie ici dans le corps de chaque indi-
vidu comme une « métastase linguis-
tique », Comment inventer son idiome
lorsque la langue, sécrétion de I'étre, se
voit muselée par des instances qui
décident pour elle ? C'est tout |'objet de la
supplique aux autorités du courageux
professeur. Et la raison de sa déportation.

D'autres textes retiennent |'attention.
Je pense & « Angela, soleil et nuit », que
nous livre Marie-Claire Blais, de bonne
tenue, malgré ses themes coutumiers. Et
au retour tragique a sa Guadeloupe natale
d’Amélie-Eulalie aprés quarante ans
passés en France, magnifiquement relaté
par Giséle Pineau. A « Don Moril et ses
deux femmes », dans la langue scintillante
de baababs érotiques d'Ernest Pépin,
suave et puissante cormmme un oiseau du
paradis. [l faut lire sans fagon : « Prenez-la
comme elle est | C'est tout simplement
une histoire de vivants aux abois dans le
grand cyclone qui charroie notre passage
sur terre. » Rien ne se fixe, tout se trans-
forme dans |'épuisement de toutes les
frontiéres. Puis il y a « Un autre vertige
encore », de Madeleine Monette. Ariéle,
femme d'appétences, laisse planer la fievre
charnelle dans un wagon de métro, au
milieu d'un troupeau d'ados. Et les mers
et les ciels qui se confondent dans le soleil
géorgien de « Dzilli Nébissa » (« Bonne
nuit », en kartouli), texte sagace dans
lequel Gilles Pellerin ranime les annales et
les luttes d'une Amérique mariée par
magie a la Toison d'or.

Et qui est cette éclatante fille en noir
que le narrateur humoral de la nouvelle
de Syto Cavé voit trente ans durant passer
sur la place Dumas ? Pourquoi ne se lave-
t-il pas pour aller lui confier son amour ?
Abstraite, irréelle, sans doute n'inspire-
t-elle que le silence, le départ. Qui sait ? 1
suffit de la suivre sur la page-chemin pour
réver aussitot aux mémoires létales. Que
fait par ailleurs surgir « Ruptures », du
Guadeloupéen Gerty Dambury, si ce n'est
I'énergie de I'événement lorsqu'il frappe
empiriquement ? Pourquoi Serge meurt-il
la nuit méme de ses noces avec Myléne ?
Est-ce son incroyance ou l'amour qui l'a
tué ? Nul ne sait et, au fond, peu importe
puisque les paroles d'abime et d'avenir
s'assemblent en tresses de vie autour du
vide.

Heureux qui
comme Maryse...

Qu'on arpente les livres Maryse Condé ou
les textes qu'elle nous propose de lire,
la méme sensation de voyages, d'iles
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traversées par le vent ne cesse de nous
secouer. Aussi éloignés soient-ils, les
cantons et les mornes se coudoient dans la
perspective d'un puissant souffle com-
mun n'éclipsant jamais le particulier.
Vient un jour oll, qu'on le souhaite ou
non, chacun vit la fin d'une enfance avant
de la regarder s'enfuir & toutes jambes. Ce
moment, extréme, nous raméne inévita-
blement a I'époque de la tétée. Maryse,
dans « A nous la liberté ? » (on remar-
quera la forme interrogative de cette
assertion qui se présente d'habitude sur le
mode exclamatif), 1'un des contes de Le
ceeur A rire et 4 pleurer, le sait et I'écrit,
blottie contre les seins de sa mére, respi-
rant son age et son arnica : « C'est cette
étreinte-1a dont je veux garder le souve-
nir. » Elle... et tous les peuples qui se
respectent. e
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