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jean Lacouture 
L'historien tel 

qu'en ses œuvres 
Ce genre de test est aisément cruel : ressusciter après 
cinq ans ce qu'un écrivain pensait et promettait, 
c'est l'exposer à l'injuste jugement du temps qui 
invalide les excuses même légitimes. Jean Lacouture 
fait plus que survivre au test, il en ressort grandi. 
Qu'on en juge en jetant une passerelle entre l'entrevue 
de 1994 (reproduite à la page 39) et quelques livres 
parus depuis lors. Ce qu'il décelait dans l'art 
de Jacques Rivière trouve aujourd'hui corroboration ; 
son projet de raconter Montaigne, il l'a mené à terme ; 
les difficultés qu'il identifiait dans la biographie d'un 
homme politique comme Mitterrand, il les a fermement 
affrontées et élégamment vaincues. 

Par 
Laurent Laplante 

D
eux ouvrages parus depuis 
la biographie que Jean 
Lacouture établissait du 
jeune directeur de la NRF, 
Jacques Rivière, éclairent 

le personnage : d'une part, la Correspon­
dance1 entre André Gide et Jacques 
Rivière ; d'autre part, le premier tome de 
la biographie de Gide2 par Claude Martin. 
Jean Lacouture en reçoit un double 
endossement : oui, la fragilité de Jacques 
Rivière est manifeste face à la puissance 
qu'est déjà André Gide ; oui, Rivière, fort 
de ses intuitions, marque profondément 
la Nouvelle Revue française. 

Les rapports entre André Gide et 
Jacques Rivière s'amorcent dans l'inéga­
lité. Gide est installé dans la quarantaine. 
Il jouit de l'aisance financière et maîtrise 
l'art de manipuler les humains. Rivière, 
lui, dépasse à peine vingt ans et ne survit 
qu'en accumulant travaux d'écriture et 
bribes d'enseignement. L'affection et 
l'estime, pourtant, relient les deux 
hommes. Dès le départ. 

Un premier changement survient 
quand Rivière entre à l'emploi de la 
revue. Très vite, il se révèle capable de lire, 
de juger, de retenir ou d'écarter les textes 

soumis à la revue. Sa fabuleuse capacité 
critique compense son apparente fai­
blesse. Cela s'accentue lorsque Gide, 
désordonné et vagabond, accepte de céder 
à Rivière les rênes de la revue. Rivière 
assume alors la plénitude... d'un demi-
pouvoir. Gide, en effet, se résigne mal à la 
présence exigeante de ce regard externe. 
Gide ne peut plus maquiller en décisions 
rationnelles ce qui, au vrai, relève du 
caprice ou de la tentative de séduction à 
long terme. Rivière, dirait Lacouture, 
n'est plus le faible dont Gide espérait 
peut-être faire son exécutant. Gide accuse 
le coup. 

La guerre achèvera de tendre les 
relations. Jacques Rivière a eu à com­
mander des soldats. Il a vécu la détention. 
Il revient à la vie civile et à la NRF en 

possession d'une maturité accrue. Le ton 
de la correspondance s'en ressent. Le 
tutoiement s'impose et minimise la 
différence d'âge. Rivière, redevenu 
directeur, dirige. Gide, qui veut tout avoir 
sans avoir à le dire, est obligé de dire. 
L'énorme Correspondance rend compte 
du durcissement des positions et ratifie le 
verdict de Jean Lacouture : la faiblesse 
initiale de Rivière est contrebalancée par 
l'acuité de ses verdicts littéraires et 
artistiques. Sans lui, Proust et Stravinsky 
n'auraient pas été si vite connus et 
appréciés. 

Claude Martin, fiable spécialiste de 
Gide, brosse de lui un portrait qui précise 
et éclaire les impressions créées par la 
Correspondance et par la biographie que 
Lacouture a établie de Jacques Rivière. 
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Claude Martin, dans ce premier tome, ne 
décrit pourtant qu'une partie de la 
trajectoire de Gide. Rivière n'y apparaît 
que tardivement. Mais déjà se raffine le 
Gide qu'aimera et tentera d'encadrer 
Rivière. L'enfance de Gide est à la fois 
ouatée et étouffante, car les avantages de 
l'argent et du climat culturel n'évacuent 
pas la lourde emprise maternelle. Gide 
mettra du temps à briser ce carcan. Il 
devra même, lui qui cultive la litote, 
parler sec. Côté cœur, le cheminement 
n'est guère plus simple. Madeleine, la 
cousine qu'il courtise, résiste et résiste. 
Une fois encore, Gide, dont le penchant 
serait de suivre le penchant, doit 
s'acharner. Pendant ces années, Gide 
découvre et affronte Gide, c'est-à-dire 
qu'il se confesse à lui-même son 
orientation sexuelle. Claude Martin, à 
juste titre, voit dans ces divers 
entêtements la preuve éloquente d'une 
« vocation au bonheur ». Formé à cette 
école, Gide défendra ses conceptions de 
l'art et de la vie lorsque le jeune Rivière 
prétendra orienter la NRF dans un sens 
qui trouble ses aînés. Le différend, amical 
mais vif, est ce qu'annonçait Lacouture : 
Rivière, génie de l'analyse, s'impose, bien 
que jeune et fragile, dans un cercle de 
géants. 

L e g a l o p 
d e M o n t a i g n e 

Au cours de la conversation de 1994, le 
Bordelais Jean Lacouture promettait une 
biographie de l'ancien maire de Bordeaux, 
le grand Montaigne. Mission maintenant 
accomplie3. Lacouture, en ouvrant ce 
chantier, salue courtoisement ses innom­
brables devanciers, reconnaît leur grande 
familiarité avec l'auteur des Essais, 
prétend n'offrir qu'une contribution de 
modeste admirateur, puis, comme d'habi­
tude, il renouvelle les perspectives et va à 
l'essentiel. Montaigne, dit Lacouture, 
conseille les grands de son époque avec la 
rigueur d'un Machiavel, mais échappe à 
l'enivrement du pouvoir. Il écrit peu, 
mais ne cesse de chevaucher en ruminant 
ses vérités et en cultivant ses doutes. Il est 
presque l'inventeur de la tolérance, mais, 
face à l'intolérance sanglante de la Saint-
Barthélémy, il s'incline comme si le 
massacre s'imposait. Montaigne, capable 
de pousser l'amitié jusqu'à l'incandes­
cence « parce que c'était lui et parce que 
c'était moi », ne gaspille pas d'héroïsme à 
affronter la peste avec ses administrés. 
Lacouture, toujours honnête, cite à ce 
propos « peut-être le seul des textes de ce 
grand homme qu'on eût préféré ne pas 
lire ». Prouvant ainsi que Montaigne 
possède lui aussi sa part d'hommerie. 
Abordable, nettement typé, le Montaigne 
de Lacouture séduit et émeut. 

Michel de Montaigne 1533-1592 

P a s q u e s t i o n 
d ' é v i t e r M i t t e r r a n d 

La question, en 1994, était hypothétique : 
« Si vous aviez raconté Mitterrand... » 
Elle prend aujourd'hui une autre dimen­
sion, puisque biographie il y a et qu'on 
peut vérifier si Lacouture a rédigé son 
texte selon ses réflexions d'alors4. 

Sur le point précis des intrusions dans 
la vie privée, dont on sait qu'elles se 
multiplièrent à propos de Mitterrand, 
Jean Lacouture pousse l'élégance plus loin 
encore que promis. Il fustige même de 
façon cinglante des excès nauséabonds, 
certains imputables aux journalistes, 
d'autres au médecin personnel de 
Mitterrand... Chacun voit que Lacouture 
sait ; chacun constate que Lacouture ne 
fouine dans les placards que si l'intérêt 
public l'exige. Donc, cette fois encore, le 
minimum, à ne pas confondre avec la 
pudibonderie ou avec l'ignorance. 

En revanche, nul des gestes publics de 
Mitterrand n'échappe à la loupe de 
Lacouture. Il prend acte de ce qu'ont écrit 
Benamou, Giesbert, Péan, Daniel et 
consorts, puis, d'un coup d'aile, gagne 
l'altitude qu'exigent les grands arbitrages. 
Mitterrand, écrit Lacouture, a côtoyé le 
pire un instant, mais le redressement est 
vite survenu, définitif et radical. Le socia­
lisme, qui ne correspondait au départ 
ni aux racines ni aux spontanéités de 

Mitterrand, fit pourtant l'objet de toutes 
ses fidélités. Rien, en somme, qui justi­
fierait de réduire à rien les deux septen­
nats de Mitterrand. L'homme et l'œuvre 
ont leurs mérites. 

Le bilan global sera nuancé, peut-être 
même sévère. Les titres, à eux seuls, révè­
lent la réticence : Les risques de l'escalade ; 
Les vertiges du sommet. Mitterrand, 
affirme Lacouture, sera souvent gaullien, 
mais en moins grand. Plus européen que 
de Gaulle. Moins cassant mais quand 
même ferme face aux USA. Plus près du 
Français moyen, mais moins identifiable à 
la France éternelle. Plus près des réalités 
africaines, mais plus lent à enclencher 
l'inévitable délestage. Tout cela sonne 
juste. Une retombée capitale du long 
règne de Mitterrand, même si Lacouture 
la signale, ne reçoit peut-être pas assez 
d'attention. Mitterrand, en effet, tire la 
France d'un régime assez dominé par une 
seule tendance pour en devenir monar­
chique et la fait accéder à un autre stade 
de la vie démocratique, celui de l'alter­
nance politique. De Gaulle accaparait la 
scène à la manière de Louis XIV et de 
Napoléon ; avec Mitterrand, les Français 
peuvent choisir et la gauche a ses chances. 
Lacouture note le fait, mais n'insiste pas. 
Le virage, pourtant, importe. 

Pourquoi ce manque d'enthousiasme 
à l'égard de Mitterrand ? Peut-être parce 
que l'histoire (et l'excellent historien 
Lacouture avec elle) a coincé Mitterrand 
entre deux absolus : la dimension épique 
avec de Gaulle, l'impeccable éthique 
politique avec Mendes France. Il ne 
restait à Mitterrand que le rôle plus terne 
de l'intendant, du consolidateur, du 
manœuvrier. Peut-être faut-il également 
tenir compte de l'entourage dont 
Mitterrand était affligé et dont Lacouture 
entend les propos. De Gaulle eut comme 
porte-parole un Peyrefitte qui tint sa 
langue pendant trente ans ; Mitterrand 
eut comme aide de camp un Attali et 
comme médecin un Gubler qui nourri­
rent la rumeur immédiate. L'historien, en 
ce sens, puise dans des bassins bien 
différents. 

Peu d'historiens pratiquent leur art 
avec une telle cohérence et une aussi 
admirable éthique. * « 
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