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Jean Lacouture
L historien tel

Par
Laurent Laplante

eux ouvrages parus depuis

la biographie que Jean

Lacouture établissait du

jeune directeur de la NRF,

Jacques Riviére, éclairent
le personnage : d'une part, la Correspon-
dance' entre André Gide et Jacques
Riviére ; d'autre part, le premier tome de
la biographie de Gide? par Claude Martin.
Jean Lacouture en rec¢oit un double
endossement : oui, la fragilité de Jacques
Riviere est manifeste face & la puissance
gqu'est déja André Gide ; oui, Riviére, fort
de ses intuitions, marque profondément
la Nouvelle Revue frangaise.

Les rapports entre André Gide et
Jacques Riviére s'amorcent dans l'inéga-
lité. Gide est installé dans la quarantaine.
I jouit de l'aisance financiére et maitrise
I'art de manipuler les humains. Riviére,
lui, dépasse a peine vingt ans et ne survit
qu'en accumulant travaux d’écriture et
bribes d’enseignement. L'affection et
I'estime, pourtant, relient les deux
hommes. Dés le départ.

Un premier changement survient
quand Riviére entre a I'emploi de la
revue. Trés vite, il se révéle capable de lire,
de juger, de retenir ou d’écarter les textes

(qu'en ses ceuvres

Ce genre de test est aisément cruel : ressusciter apres
cing ans ce qu’un écrivain pensait et promettait,

c'est 'exposer a I'injuste jugement du temps qui
invalide les excuses méme Iégitimes. Jean Lacouture
fait plus que survivre au test, il en ressort grandi.
Qu’on en juge en jetant une passerelle entre |'entrevue
de 1994 (reproduite a la page 39) et quelques livres
parus depuis lors. Ce qu'il décelait dans I'art

de Jacques Riviére trouve aujourd’hui corroboration ;
son projet de raconter Montaigne, il I'a mené a terme ;
les difficultés qu'il identifiait dans la biographie d’un
homme politique comme Mitterrand, il les a fermement
affrontées et élégamment vaincues.

soumis a la revue. Sa fabuleuse capacité
critique compense son apparente fai-
blesse. Cela s’accentue lorsque Gide,
désordonné et vagabond, accepte de céder
a Riviére les rénes de la revue. Riviére
assume alors la plénitude... d’'un demi-
pouvoir. Gide, en effet, se résigne mal a la
présence exigeante de ce regard externe.
Gide ne peut plus maquiller en décisions
rationnelles ce qui, au vrai, reléve du
caprice ou de la tentative de séduction a
long terme. Riviére, dirait Lacouture,
n’est plus le faible dont Gide espérait
peut-étre faire son exécutant. Gide accuse
le coup.

La guerre achévera de tendre les
relations. Jacques Riviére a eu a com-
mander des soldats. Il a vécu la détention.
Il revient a la vie civile et a la NRF en
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possession d’une maturité accrue, Le ton
de la correspondance s'en ressent. Le
tutoiement s'impose et minimise la
différence d'dge. Riviére, redevenu
directeur, dirige. Gide, qui veut tout avoir
sans avoir a le dire, est obligé de dire.
L'énorme Correspondance rend compte
du durcissement des positions et ratifie le
verdict de Jean Lacouture : la faiblesse
initiale de Riviére est contrebalancée par
I'acuité de ses verdicts littéraires et
artistiques. Sans lui, Proust et Stravinsky
n’auraient pas été si vite connus et
appréciés.

Claude Martin, fiable spécialiste de
Gide, brosse de lui un portrait qui précise
et éclaire les impressions créées par la
Correspondance et par la biographie que
Lacouture a établie de Jacques Riviére.



Claude Martin, dans ce premier tome, ne
décrit pourtant qu'une partie de la
trajectoire de Gide. Riviére n'y apparait
que tardivement. Mais déja se raffine le
Gide qu’aimera et tentera d’encadrer
Riviere. L'enfance de Gide est a la fois
ouatée et étouffante, car les avantages de
I'argent et du climat culturel n’évacuent
pas la lourde emprise maternelle. Gide
mettra du temps a briser ce carcan. [l
devra méme, lui qui cultive la litote,
parler sec. Coté coeur, le cheminement
n'est guére plus simple. Madeleine, la
cousine qu’il courtise, résiste et résiste.
Une fois encore, Gide, dont le penchant
serait de suivre le penchant, doit
s'acharner. Pendant ces années, Gide
découvre et affronte Gide, c'est-a-dire
qu’il se confesse a lui-méme son
orientation sexuelle. Claude Martin, a
juste titre, voit dans ces divers
entétements la preuve éloquente d’une
« vocation au bonheur ». Formé a cette
école, Gide défendra ses conceptions de
'art et de la vie lorsque le jeune Riviére
prétendra orienter la NRF dans un sens
qui trouble ses ainés. Le différend, amical
mais vif, est ce qu'annongait Lacouture :
Riviere, génie de I'analyse, s'impose, bien
que jeune et fragile, dans un cercle de
geants,

Le galop
de Montaigne

Au cours de la conversation de 1994, le
Bordelais Jean Lacouture promettait une
biographie de I'ancien maire de Bordeaux,
le grand Montaigne. Mission maintenant
accomplie?. Lacouture, en ouvrant ce
chantier, salue courtoisement ses innom-
brables devanciers, reconnait leur grande
familiarité avec I'auteur des Essais,
prétend n’offrir qu'une contribution de
modeste admirateur, puis, comme d’habi-
tude, il renouvelle les perspectives et va a
I'essentiel. Montaigne, dit Lacouture,
conseille les grands de son époque avec la
rigueur d'un Machiavel, mais échappe a
I'enivrement du pouvoir. Il écrit peu,
mais ne cesse de chevaucher en ruminant
ses vérités et en cultivant ses doutes. Il est
presque 'inventeur de la tolérance, mais,
face a l'intolérance sanglante de la Saint-
Barthélemy, il s’incline comme si le
massacre s'imposait. Montaigne, capable
de pousser I'amitié jusqu’a I'incandes-
cence « parce que ¢'était lui et parce que
c'était moi », ne gaspille pas d’héroisme a
affronter la peste avec ses administres.
Lacouture, toujours honnéte, cite a ce
propos « peut-étre le seul des textes de ce
grand homme qu’on et préféré ne pas
lire ». Prouvant ainsi que Montaigne
posséde lui aussi sa part d’hommerie.
Abordable, nettement typé, le Montaigne
de Lacouture séduit et émeut.

Michel de Montaigne 1533-159‘

Pas question
d’éviter Mitterrand

La question, en 1994, était hypothétique :
« 5i vous aviez raconté Mitterrand... »
Elle prend aujourd’hui une autre dimen-
sion, puisque biographie il y a et qu’on
peut vérifier si Lacouture a rédigé son
texte selon ses réflexions d'alors?,

Sur le point précis des intrusions dans
la vie privée, dont on sait gu’elles se
multipliérent a propos de Mitterrand,
Jean Lacouture pousse I'élégance plus loin
encore que promis. Il fustige méme de
fagon cinglante des excés nauséabonds,
certains imputables aux journalistes,
d’autres au médecin personnel de
Mitterrand. .. Chacun voit que Lacouture
sait ; chacun constate que Lacouture ne
fouine dans les placards que si I'intérét
public I'exige. Dong, cette fois encore, le
minimum, a ne pas confondre avec la
pudibonderie ou avec 'ignorance.

En revanche, nul des gestes publics de
Mitterrand n'échappe a la loupe de
Lacouture. 1l prend acte de ce qu'ont écrit
Benamou, Giesbert, Péan, Daniel et
consorts, puis, d’'un coup d’aile, gagne
I'altitude qu'exigent les grands arbitrages,
Mitterrand, écrit Lacouture, a cotoyé le
pire un instant, mais le redressement est
vite survenu, définitif et radical. Le socia-
lisme, qui ne correspondait au départ
ni aux racines ni aux spontanéités de
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Mitterrand, fit pourtant l'objet de toutes
ses fidélités. Rien, en somme, qui justi-
fierait de réduire a rien les deux septen-
nats de Mitterrand. L'homme et I'ceuvre
ont leurs mérites.

Le bilan global sera nuancé, peut-étre
méme sévere. Les titres, 4 eux seuls, réve-
lent la réticence : Les risques de U'escalade ;
Les vertiges du sommet. Mitterrand,
affirme Lacouture, sera souvent gaullien,
mais en moins grand. Plus européen que
de Gaulle. Moins cassant mais quand
méme ferme face aux USA. Plus prés du
Frangais moyen, mais moins identifiable a
la France éternelle. Plus prés des réalités
africaines, mais plus lent a enclencher
I'inévitable délestage. Tout cela sonne
juste. Une retombée capitale du long
réegne de Mitterrand, méme si Lacouture
la signale, ne regoit peut-étre pas assez
d’attention. Mitterrand, en effet, tire la
France d'un régime assez dominé par une
seule tendance pour en devenir monar-
chique et la fait accéder 4 un autre stade
de la vie démocratique, celui de I'alter-
nance politique. De Gaulle accaparait la
scéne a la maniére de Louis XIV et de
Napoléon ; avec Mitterrand, les Francais
peuvent choisir et la gauche a ses chances.
Lacouture note le fait, mais n'insiste pas.
Le virage, pourtant, importe.

Pourquoi ce manque d'enthousiasme
a I'égard de Mitterrand ? Peut-étre parce
que l'histoire (et I'excellent historien
Lacouture avec elle) a coincé Mitterrand
entre deux absolus : la dimension épique
avec de Gaulle, I'impeccable éthique
politique avec Mendes France. Il ne
restait & Mitterrand que le rdle plus terne
de l'intendant, du consolidateur, du
manceuvrier. Peut-étre faut-il également
tenir compte de l'entourage dont
Mitterrand était affligé et dont Lacouture
entend les propos. De Gaulle eut comme
porte-parole un Peyrefitte qui tint sa
langue pendant trente ans; Mitterrand
cut comme aide de camp un Attali et
comme médecin un Gubler qui nourri-
rent la rumeur immédiate. L'historien, en
ce sens, puise dans des bassins bien
différents.

Peu d’historiens pratiquent leur art
avec une telle cohérence et une aussi
admirable éthique. ra=
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