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Philippe Delerm

Photo : Jacques Sassier € Gallimard

Par
Jean-Paul Beaumier

e devoir de bonheur fait ici
écho a la mort tragique d'un
enfant, comme nous le raconte
Philippe Delerm dans Le
bonheur/Tableaux et bavar-
dages'. A la fin de la guerre, quand les
bombardements devinrent plus intenses,
ses parents, en compagnie de ses fréres et
sceurs, s'étaient un jour réfugiés dans
I'une des nombreuses cavernes que |'on
retrouve dans la région de Chaponval.
Sitot & l'abri, une bombe éclata, bloquant
I'entrée de la grotte et les retenant prison-
niers durant plusieurs heures jusqu’a ce
que des villageois réussissent a les libérer.
On loua le ciel de les retrouver sains et

Philéippe Delerm

« |e suis arrivé dans ce monde comme un devoir de
bonheur, non pas pour effacer la mort, mais pour lui
succéder. » Chez Philippe Delerm, le bonheur est
indissociable de la mémoire, de cette lutte de tous les
instants pour échapper au vide, a I'anonymat.
Indissociable également du regard que nous portons
sur notre vie, sur les gens qui la traversent, certains
sans laisser de traces et d'autres qui en modifieront
parfois le cours irréversiblement. Indissociable surtout
de tous ces plaisirs minuscules, de la premiere gorgée
de biére a... I'amére volupté d’un naufrage complet.

saufs. Mais un éclat de bombe, qu’on crut
d'abord superficiel, se révéla fatal pour
une sceur de Philippe Delerm, jeune alors,
qu'il ne connaitra jamais autrement qu'en
feuilletant les albums de famille. « Je suis
né d’'un malheur étouffé par la terre »,
écrira-t-il, évoquant ce triste épisode qui
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ne cessera de lui rappeler que le bonheur
« se doit de gagner ses couleurs. Lumiére,
transparence, chaleur qui fait croire en
demain. J'ai recu tout cela comme un
héritage impalpable, comme une chance a
garder, sans remords. Je porte le bonheur
depuis, et je n'en ai pas honte. »



Le chant du monde

Le premier roman publié par Philippe
Delerm, La cinquiéme saison?, se présente
comme un journal intime tenu par le
narrateur pour suppléer a la perte tragi-
que de I'étre aimé. Jamais cependant le
narrateur ne s apitoie sur son sort, ne
quémande la compassion du lecteur,
Retenue et pudeur caractérisent le ton de
ce roman, comme en témoigne la
description de I'accident qui agit comme
déclencheur de I'action : « Un jour tu t'es
laissée glisser vers un ailleurs qui te
guettait de sa force tranquille et blanche...
Pour une raison inexpliquée la 2 CV... a
quitté... et percuté... est décédée dans la
soirée. .. » Au lecteur de combler les vides,
de faire appel a sa propre mémoire,  son
propre regard.

La force du roman tient au pouvoir
évocateur des mots, dont le narrateur sait
qu’ils sont son unique rempart contre
I'oubli, la seule résistance qu’il puisse
opposer a la mort. Tout devient prétexte a
exorciser la douleur, & en appeler a la
mémoire pour célébrer tous les instants
de bonheur dont I'addition seule fait la
différence entre le vide et le sentiment de
plénitude qui se dégage de ces pages. Les
modes verbaux, par 'empreinte qu’ils
impriment sur notre perception de la
réalité, par I'illusoire emprise temporelle a
laquelle ils prétendent, revétent ici toute
leur importance. Tout 'art de I'écrivain
s’y conjugue et s’y déploie au fil des pages
de ce roman plus d'une fois troublant par
I'atmosphére intime qui s'en dégage. Le
lecteur est tour & tour amené A ressentir
I'absence de I'étre aimé et son inaliénable
présence : « Tu passerais... Je crois que tu
viendrais... Tu aurais ta robe framboise. ..
Je te parle au conditionnel, et n'en finis
pas de creuser la saveur douce-amére de
ce mode pour les enfants. [...] Laisse
mentir les mots. Je le sais bien. Si tu
n'étais pas morte, ce serait si difficile de
t'aimer. Mais j’ai le chant du monde
enclos dans ma douleur, brilante sur ce
mode ami du réve et de I'absence. Tu
viendrais ce soir. La clé des premiers
mots. Ensuite, le présent peut dire enfin
l'ailleurs. »

Le premier tableau décrivant un
déjeuner champétre fait écho a la fragilité
du bonheur que I'on retrouve d'un livre a
I'autre. Tout concourt a rendre cet instant
magique, la douceur du climat, la
fraicheur du vin, les pitreries de I'enfant.
Puis le pain vient & manquer, il faut que
quelqu’un s’extraie du tableau pour 'y en
ramener. La ol1 nous nous empressons
d'ordinaire & meubler le vide, a remplir la
corbeille & pain, Philippe Delerm nous
invite 4 nous immobiliser un instant, a
prendre la mesure du temps, le pouls du
bonheur, Oui, tout cela remue, bouge, vit,

« Ca ne servira pas, on le sent bien.
Le plaisir n'est pas la. Plaisir absolu
d'égoisme : une belle chose inutile
de bois chaud ou bien de nacre lisse,
avec le signe cabalistique sur la lame
qui fait les vrais initiés : une main
couronnée, un parapluie, un
rossignol, I'abeille sur le manche.
Ah oui, le snobisme est savoureux
quand il s’attache a ce symbole de
vie simple. A I'époque du fax, c’est
le luxe rustique. Un objet tout a fait &
soi, qui gonfle inutilement la poche,
et que I'on sort de temps en temps,
jamais pour s’en servir, mais pour
le toucher, le regarder, pour la
satisfaction benoite de I'ouvrir et
de le refermer. »
« Un couteau dans la poche »,
La premigére gorgée de biére,
Gallimard, p. 10.

« Un porto, ¢a ne se boit pas,
¢a se sirote. C'est I'épaisseur
veloutée qui est en cause, mais aussi
la parcimonie affectée. Pendant que
les autres se livrent a I'amertume
triomphale et glagonnée du whisky,
du martini-gin, on fera dans
la tiédeur vieille France, dans
le fruité du jardin de curé, dans
le sucré suranné - juste de quoi faire
rosir des joues de demoiselle. »
« Prendre un porto »,
La premiére gorgée de biére,
Gallimard, p. 16.

« — Tu dines avec nous ? Mais alors
simplement, a la fortune du pot !
« Les quelques secondes ol 'on sent
que la proposition va venir sont
délicieuses. C'est I'idée de prolonger
un bon moment, bien siir, mais
celle aussi de bousculer le temps.
La journée avait déja été si
prévisible ; la soirée s'annongait si
slire et programmée. Et puis voila,
en deux secondes, c’est un grand
coup de jeune : on peut changer
le cours des choses au débotté.
Bien siir on va se laisser faire. »
« Invité par surprise »,
La premiére gorgée de biére,
Gallimard, p. 44.

et mourra un jour. Mais avant que cela ne
soit, pourquoi ne pas s'arréter et gotter
cet instant ? Voila le propos de ce livre
écrit non pas sur le mode de I'innocence,
mais en toute lucidité ; « Je sais. Je ne serai
jamais plus heureux que maintenant. Je
dis le nom de mon bonheur ; il me fait
peur soudain, et je me donne la chair de
poule. Tant pis. Vous étes 1, tout prés,
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vous ne me voyez pas. Pourquoi est-ce si
triste a prononcer, ces mots soudain
désemparés, soudain si fréles et menacés ?
Je les répeéte malgré moi, c’est le bonheur,
et tu me vois soudain, ton regard me
délivre. »

Parler de bonheur, de surcroit avec un
tel enthousiasme, peut aujourd hui
paraitre suspect, voire déplacé. Philippe
Delerm avoue s'étre maintes fois fait
reprocher de ne pas faire écho a la
violence de ce siécle, comme si le role de
I'écrivain devait épouser, compléter, ou
mieux, parfaire celui de I'homme poli-
tique et du pasteur, et nous rappeler que
I'horreur appartient davantage a ce
monde que |'idée méme de bonheur.
Mais, sans fermer les yeux sur les conflits
qui se déroulent au ceeur méme de
I'Europe, Philippe Delerm ne craint ni de
paraitre déplacé ni d’affirmer ses choix.
Car c’est 12 une question de choix, et ce
dernier est d’autant plus courageux,
d’autant plus nécessaire qu'il est hors
propos, démodé, dérisoire. « Si j'ose
prononcer le mot bonheur, écrit-il, le
siecle dit cocon, cucu, tout midvre, tout
fadeur. » Cela explique sans doute, relate
Philippe Delerm, que I'éditeur a qui il
avait soumis le manuscrit de La cin-
quiéme saison, qui avait retenu lattention
du comité de lecture, préféra publier un
chanteur connu qui racontait comment
depuis I'enfance il s’y prenait pour
émettre des pets. Assurément, la parution
de cet ouvrage fit davantage de bruit.
C'est aussi cela la violence du siécle.

Instants d’'éternité

Dans une entrevue qu’il accordait & un
magazine francais, Philippe Delerm
avouait ne pas se considérer comme un
romancier, qu'il écrivait plutit des textes
sur des petits moments de vie. La
premigre gorgée de biére et autres plaisirs
minuscules’ illustre a cet égard merveil-
leusement bien les propos de 'auteur.
Tout est ici prétexte a traquer la douceur
que la vie offre parfois sous le couvert
d'un Laguiole qui épouse parfaitement la
paume de la main, d’une religicuse au
café dans le présentoir du patissier, de la
noblesse du porto, de l'odeur des pommes
ou tout simplement de la montagne de
bonheur que peut parfois représenter un
banana-split. Chez Philippe Delerm, « un
épluche-légumes a la main, on se dit des
choses profondes et naturelles ».

Sa derniere parution, Il avait plu tout
le dimanche?, s'inscrit d’emblée dans
la poursuite de ces instants d'éternité.
Encore une fois, le titre traduit fort élo-
quemment la couleur et I'esprit de ce livre
qui met en scéne un couple, Arnold
Spitzweg et Paris. La symbiose est & ce
point réussie que le lecteur ne peut les



imaginer I'un sans l'autre une fois la
lecture terminée. Arnold Spitzweg est seul
au monde, mais il n'y a pas la matiére a
sattrister. Pour cet employé des postes
originaire d'Alsace qui vit a Paris depuis
bientdt trente ans, la solitude est inhé-
rente 4 la condition humaine. Prétendre
ou vouloir le contraire n'y changera rien.
Pour ce Parisien converti, que le narrateur
appelle affectueusement « monsieur »
Spitzweg, chague homme n'est qu'un
grain de sable. Plutot que de le déplorer,
monsieur Spitzweg y puise au contraire la
confirmation quotidienne de ses choix et
il « éprouve un profond réconfort a sentir
qu’on ne décide rien, que des forces nous
meénent, nous dépassent, au mieux nous
abandonnent sur la plage ». Le regard
qu’il porte sur ses semblables en est un
d’étonnement constant, voire de compas-
sion 4 certains moments devant leur
comportement si peu rationnel, et s'il
consent A 'occasion 3 mimer leurs actes,
par souci de solidarité, il ne met jamais
longtemps a réaffirmer ses choix initiaux.
Arnold Spitzweg n’a choisi qu'une chose
dans la vie : vivre 4 Paris. Tout le reste
n'est qu'accessoire, illusion, voire cau-
chemar lorsqu'il s’agit de la banlieue. Aux
embruns de la mer du Nord, monsieur
Spitzweg préfere humer « les couloirs du
métro comme un jardin d'essences rares ».

« Un épluche-légumes a la main,
on se dit des choses plus profondes
et naturelles. On croque un radis en
passant. Invité par surprise, on est
presque de la famille, presque de la
maison. Les déplacements ne sont
plus limités. On accéde aux recoins,
aux placards. Tu la mets od, ta
moutarde ? il y a des parfums
d'échalote et de persil qui semblent
venir d’autrefois, d'une convivialité
lointaine - peut-étre celle des
soirs ol I'on faisait ses devoirs
sur la table de la cuisine 7 »

« Invité par surprise », La premiére gorgée

de biére, Gallimard, p. 45.

Il avait plu tout le dimanche se lit
comme une suite de petits tableaux d'un
Paris intemporel avec ses vies de quartier,
ses conciergeries d'une autre époque, ses
boucheries-charcuteries, ses foires a la
ferraille et aux jambons de Chatou, sans
oublier la douceur des soirs d’octobre
accoudé au parapet du pont Louis-
Philippe. L’habituel bruit qui assourdit
nos existences fait place ici au ton feutré
de Philippe Delerm qui n’est pas sans
rappeler celui de Henri Calet, la mélan-
colie étant toutefois broyée au creuset

d'une douce ironie, question de garder le
bonheur dans le ton du siecle. « Un Fran-
¢ais moyen, dans un quartier populaire de
Paris voila ce qu'il faut pour godter le
monde a la Spitzweg. A quoi bon vouloir
autre chose # »

On ressort d’un livre de Philippe
Delerm comme d’une salle de cinéma
apres la projection d’'un film qui nous a
plu. Cosmonaute pataud, on demeure
enveloppé d’un sentiment de bien-étre
dont on retarde a s'expliquer les raisons
pour en goditer le plus longtemps possible
la magie, pour garder quelques secondes
cette étrange apesanteur. sa=

L. Le bonheur/Tableaux et bavardages, du
Rocher, 1998.

2. La cinquiéme saison, du Rocher, 1997.

3. La premiére gorgée de biére et autres plaisirs
minuscules, Gallimard, 1997,

4. Il avait plu tout le dimanche, Mercure de
France, 1998.

Outre les titres mentionnés, Philippe Delerm a
publié, aux éditions du Rocher : Un été pour
mémoire, Le buveur de temps, Le miroir de ma mére
{en collaboration avec Marthe Delerm), Autumn,
Les amoureux de 'hitel de ville, Mister Mouse,
L’envol, Sundborn ou les jours de lumiére, Panier de
fruits ; aux éditions Champ Vallon : Rowen ; aux
¢ditions Stock : Les chemins nous inventent (avec
photographies de Marthe Delerm).
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